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COLECCIÓN 


DE 


ESCRITORES  CASTELLANOS 


TOMOS  PUBLICADOS 

u*^Romancero  espiritual  del  Maestro  Valdiviclso,  con 
retrato  del  autor  grabado  por  Galbán,  y  un  prólogo  del 
Rdo.  P.  Mir,  de  la  Real  Academia  Española.  (Agotados 
los  ejemplares  de  4  pesetas,  los  hay  de  lujo  de  6  en  ade- 
lante.) 

t.®— Obras  dk  D.  Adelardo  López  de  Átala:  tomo  1. — 
Teatro:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Mau- 
ra, y  una  advertencia  de  D.  Manuel  Taraayo  y  Baus. — 
Contiene;  Un  hombre  de  Estado. — Los  dos  Guí^manes.— 
Guerra  á  muerte.— b  pesetas. 

j.*— Obras  DB  Andrés  Bello:  tomo  l.^Poesias^  con  re- 
trato del  autor  grabado  por  Maura,  y  un  estudio  bio- 
gráfico y  crítico  de  D.  Miguel  Antonio  Caro.— Contiene 
todos  sus  versos  ya  publicados,  y  algunos  inéditos. 
(Agotada  la  edición  de  4  pesetas,  hay  ejemplares  de  lujo 
de  6  en  adelante.) 

4. •—Obras  de  D.  A.  L.  de  Átala:  tomo  U.— Teatro: 
tomo  11.— Contiene:  El  tejado  de  vidrio,— El  Conde  de 
Castralla.—4  pesetas. 

5.®— Obras  de  D.  Marcelino  Menéndez  t  Pelato:  tomo  L— 
Oáds^  epístolas  y  tragedias.^  con  retrato  del  autor  gra- 
bado por  Maura,  y  ua  prólogo  de  D.  Juan  Valera.— 
4  pesetas. 

6.'— Obras  dk  D.  SbrafIn  Estébanez  Calderón  (El  5oít- 
tario):  tomo  1.— Escenas  andaluí^as.—^  pesetas. 

7.*— Obras  de  D.  A.  L.  oe  Átala:  tomo  IIL—  Teatro: 


tomo  Ill.—Con tiene:  Consuelo.^Los  Comun^ros.-^ip^» 
setas. 

1.0— Obras  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo:  tomo  I.— 
El  Solitario  y  su  tiempo:  tomo  I.— Biografía  de  D.  Sera- 
fín Estébanez  Calderón  y  crítica  de  sus  obras,  con  re- 
trato del  mismo,  grabado  por  Maura.— 4  pesetas. 

f.»--OBRAS  DE  D.  A.  CÁNOVAS  DEL  Castillo:  tomo  II.— 5/ 
Solitario  y  su  tiempo:  tomo  II  y  ultimo.— 4  pesetas. 

la — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  tomo  II. — Hts- 
toriade  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  I.  Segunda 
edición.— 5  pesetas 

K)  bis.— Obras  de  D.  M.  Meníndez  y  Pelayo:  tomo  III.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  II.  Se- 
gunda edición.— 5  pesetas. 

II.— Obras  de  A.  Bello,  tomo  II.— Principios  de  Derecho 
internacional,  con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva: 
tomo  I.— Estado  de  paz.— 4  pesetas. 

12.— Obras  de  A.  Bello:  tomo  III. — Principios  de  Derecho 
internacional ^  con  noia<i  de  D.  Carlos  Martínez  Silva: 
tomo  II  y  último. — Estado  de  guerra.— 4  pesetas. 

13.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala;  tomo  IV. —  Teatro, 
tomo  IV.— Contiene:  Rio  ja.— La  estrella  de  Madrid.— 
La  mejor  corona.— 4  pesetas. 

14.— Voces  detaima:  poesías  de  D.  José  Velarde.— 4  pe- 
setas. 

l5. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IV.— 
Estudios  de  critica  /tíera/ia.— Primera  serie,  2.*  edi- 
ción.—Contiene:  La  poesía  mística.— La  Historia  como 
obra  artística.— San  Isidoro. — Rodrigo  Caro.— Martínez 
de  la  Rosa.— Núñez  de  Arce.— 4  pesetas. 

16.— Obras  de  D.  Manuel  Cañete:  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura. — Escritores  españoles  é  his- 
pano-americanos.  —  Contiena:  El  i^uque  de  Rivas. — 
D.  José  Joaquín  de  Olmedo.— 4  pesetas. 

17.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  III.— 
Problemas  contemporáneos:  tomo  I,  con  retrato  del 
luior  grabado  por  Maura.— Contiene:  El  Ateneo  en  sus 
r«laci»ncs  con  la  cultura  española:  las  transformaciones 
europeas  en  1870.  cuestión  de  Roma  bajo  su  ¿ispecio  uni- 
versal: la  guerra  franco-prusiana  y  la  supremacía  ger- 
mánica: epilogo.— El  pesimismo  y  el  opiimismo:  con- 
cepto é  importancia  de  la  ttodicea  p^    ilar:  «1  Estada 


«n  tí  mismo  y  en  sus  relaciones  con  los  derechos  inéi* 
viduales  y  corporativos:  las  formas  políticas  en  gene- 
ral. —  El  problema  religioso  y  sus  relaciones  con  e* 
político:  el  problema  religioso  y  la  economía  política:  la 
economía  política,  el  socialismo  y  el  cristianismo:  erro- 
res modernos  sobré  el  concepto  de  Humanidad  y  de 
Estado:  ineficacia  de  las  soluciones  para  los  problemas 
sociales:  el  cristianismo  y  el  problema  social:  el  natura- 
lismo y  el  socialismo  científíco:  la  moral  indiferente  y 
ia  moral  cristiana:  el  cristianismo  como  fundamento 
del  orden  social:  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  científíco: 
importancia  de  los  problemas  contemporáneos.— La  li- 
bertad y  el  progreso.— Los  arbitristas.—Otro  precursor 
de  Malthus.— La  Internacional. — 5  pesetas. 

í8.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IV. — 
Preblemas  contemporáneos:  tomo  IL— Contiene:  Esta- 
do actual  de  la  investigación  fílosóüca:  diferencias  entre 
ia  nacionalidad  y  la  raza:  el  concepto  de  nación  en  la 
Historia:  el  concepto  de  nación  sin  distinguirlo  del  de 
patria.— Los  maestros  que  más  han  enriquecido  desde 
ia  cátedra  del  Ateneo  la  cultura  española.— La  sociolo- 
gía moderna.— Ateneístas  ilustres*  Moreno  Nieto;  Revi- 
lla.—Los  oradores  griegos  y  latinos,— Centenario  de 
Sebastián  del  Cano.— Congreso  geográfico  de  Madrid. — 
Ideas  sobre  el  libre  cambio.— 5  pesetas. 

19.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  tomo  V. — /fií- 
toria  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  III,  segun- 
da edición  (siglos  XVI  y  xvn). — 5  pesetas. 

».— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelayo:  tomo  VI.— Hi*- 
toria  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IV,  segun- 
da edición  (siglos  xvi  y  xvii).— 5  pesetas. 

ai.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  VII. — Cal» 
derón  y  su  íeaíro.— Contiene:  Calderón  y  sus  críticos 
El  hombre,  la  época  y  el  arte.— Autos  sacramentales. — 
Dramas  religiosos.— Dramas  filosóficos. — Dramas  trági- 
cos.— Comedias  de  capa  y  espada  y  géneros  inferiores. 
Resumen  y  sínicsi«?. — 4  pesetas. 

».— Obras  de  D.  \*cente  de  la  Fuente:  tomo  I. — Estu» 
dios  críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón: 
primera  serie,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura* 
Contiene:  Saach©  el  Mayor.— El  Ebro  por  frontera.— Ma- 
irimeaio  de  Alfoase  el  BatalUdor.— Las  Herveacias  de 


Arila.— Fuero  de  Molina  de  Aragón.— AYeotvras  de  Za« 

fadola.  Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón.— 4  pesetas. 

«3-  —  Obras  db  D.  A.  L.  db  Átala:  tomo  V.  —  Teatroi 
tomu  V.— Contiene:  El  tanto  por  ciento.— El  agente  dé 
matrimonios.— 4  pesetas. 

24,  — Estudios  gramaticales,  —  Introducción  á  las  obras 
filológicas  de  D.  Andrés  Bello,  por  D.  Marco  Fidel  Suá- 
rez,  con  una  advertencia  y  noticia  bibliográfica  por  don 
Miguel  Antonio  Caro.— 5  pesetas. 

25— Poesías  de  D.  José  Ensebio  Caro^  precedidas  de  re- 
cuerdos necrológicos  por  D.  Pedro  Fernández  de  Ma- 
drid y  D.  José  Joaquín  Ortiz,  con  notas  y  apéndices,  y 
retrato  del  autor  grabado  por  Maura.— 4  pesetas. 

a6.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Átala:  tomo  VI.  —  Teatro: 
tomo  VI. —Contiene:  Castigo  y  perdón  (inédita).  —  St 
nuevo  D.  Juan  —4  pesetas. 

37.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  VIII.  — 
Horacio  en  España.—  Solaces  bibliográficos^  segund* 
edición  refundida:  tomo  I.  —  Contiene:  traductores  de 
Horacio.— Comentadores.— 5  pesetas. 

aS.— Obras  de  D.  M.  Caííete:  tomo  II. — Teatro  español 
del  siglo  XVI.— Estudios  hist órico-literar ios. —Conút" 
ne:  Lucas  Fernández.— Micael  de  Carvajal.— Jaime  Fe- 
rruz.— El  Maestro  Alonso  de  Torres.— Francisco  de  lat 
Cuevas.— 4  pesetas. 

ag.— Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  {El  Solitario): 
t^mo  II.  — De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal: 
tomo  I.— 4  pesetas. 

|0. — Las  ruinas  de  Poblet,  por  D.  Víctor  Balaguer,  con 
un  prólogo  de  D.  Manuel  Cañete. — 4  pesetas. 

31.— Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  {El  Solitario) 
tomo  lll.  —  De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal: 
tomo  II  y  último.— 4  pesetas. 

t2.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Átala:  tomo  VII  y  último.— 
Poesias  y  proyectos  de  comedias.  —  Contiene:  Sone- 
tos y  poesías  varias.— Amores  y  desventuras. — Proyec- 
tos de  comedias.— El  último  deseo.— Yo.— El  cautivo.— 
Teatro  vivo.— Consuelo. — El  teatro^e  Calderón. — 4  pt- 
setas. 

53.  —  Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  IX.— 
Horacio  en  España.  — Solaces  bibliográficos,  segunda 
«diciÓQ  refundida,  tomo  II  y  último.— Contiene:  La  poe- 


sia  horaciana  en  Castilla.— La  poesía  Horaciana  en  Por- 
tugal.   5  pesetas. 

^,—     BRAS  DE    D.    V.    DE    LA    FUENTEI    tOmO    II.— EstudlOS 

críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón:  se* 
guada  serie. — Contiene:  Las  primeras  Cortes. — Los  fue* 
ros  primitivos.— Origen  del  Justicia  Mayor.— Los  seño- 
ríos en  Aragón.— El  régimen  popular  y  el  aristocrático. 
Preludios  de  la  Unión. — La  libertad  de  testar.— Epílogo 
de  este  período.— 4  pesetas. 

%b.— Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  L— Contiene:  Nacimien- 
to de  Jesús.— Jesús  con  la  calavera. — Estoria  de  tiempo 
de  Jesús.— Racontamiento  de  la  doncella  Carcayona.— 
Job.— Los  santones.— Salomón.— Moisés.— 4  pesetas. 

^.—Cancionero  de  Góme^^  Manrique^  publicado  por  pri- 
mera vez,  con  introducción  y  notas,  por  D.  Antonio 
Paz  y  Mélia,  tomo  I. — 4  pesetas. 

%'].— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
España,  por  A.  F.  Schack,  traducido  directamente  del 
alemán  por  D.  Euardo  de  Mier:  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura.  —  Contiene:  Biografía  del  au- 
tor.—Origen  del  drama  de  la  Europa  moderna,  y  origca 
y  vicisitudes  del  drama  español  hasta  revestir  sus  carac- 
teres y  forma  definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega. — 
5  pesetas. 

58.  —  Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pslayo:  tomo  X. — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  V 
(siglo  xviii).— 4  pesetas 

^.—Cancionero  de  Gómei^  Manrique,  publicado  por  pri- 
mera vez,  con  introducción  y  notas  por  D.  A.  Paz  y 
Melia:  tomo  II  y  último. — 4  pesetas. 

40. — Obras  de  D.  Juan  Valera:  tomo  I. — Canciones,  ro* 
manees  y  poemas,  con  prólogo  de  D.  A.  Alcalá  Galiano, 
notas  de  D.  M.  Menéndez  y  Peiayo  y  retrato  del  autor 
grabado  por  Maura.— 5  pesetas. 

41.— -Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XI.— ffíf- 
toria  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  VI  (si- 
glo rvni).— 5  pesetas. 

42. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  m&nuscritot 
por  D  F.  (juilién  Robles:  tomo  II. -Contiene:  Leyendt 
de  Mahoma.— De  Temim  Addar.— Del  Rey  Tcbm.— De 
moa  profetisa  y  ua  proteta.— Batalla  del  rey  Alixidbalkal. 


Bl  alárabe  y  la  doncella.— Batalla  de  Alezyab  contra 

Mahoma.— El  milagro  de  la  Luna.— Ascensión  de  Maho« 
ma.— Leyenda  de  Guara  Alhochorati.  —De  Mahoma  y 
Alharits.— Muerte  de  Mahoma.— 4  pesetas. 

4^— Poesías  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano,  con  un  prólogo 
de  D.  Pedro  A.  de  Alarcón.— Contiene:  Sonetos.— La 
pajarera.— Doloridas.— Por  pelar  la  pava.— La  galloma- 
quia.— Lenguaje  de  las  estaciones.— Galatea.—4  pesetas, 

44.— Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parta 
de  los  Varones  ilustres  de  Indias)^  por  Juan  de  Castella- 
nos, publicada  por  primera  vez  con  un  prólogo  por 
D.  A.Paz  y  Mella:  tomo  L— 5  pesetas. 

45.— Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron,  traducidos  en 
verso  castellano  por  D.  José  Alcalá  Galiano,  con  un  pró- 
logo de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.— Contiene: 
Caín.— Sardanápalo. — Manfredo.— 4  pesetas. 

46.— Hisforia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  Em" 
paña,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  IL^Contiene:  la  conti- 
nuación del  tomo  anterior  hasta  la  edad  de  oro  del  tea- 
tro español.— 5  pesetas. 

47.— Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  111. -^Estudios 
críticos  sobre  la  Historia  y  Derecho  de  Aragón:  tercera 
y  última  serie.— Contiene:  Formación  de  la  liga  aristo- 
crática.—Vísperas  sicilianas.  — Revoluciones  desastro- 
sas.—Reaparición  de  la  Unión.— Las  libertades  de  Ara- 
gón en  tiempo  de  D.  Pedro  IV.— Los  reyes  enfermizos. 
Influencia  de  los  Cerdanes. — Compromiso  de  Caspe.— 
La  dinastía  castellana.— Falseamiento  de  la  Historia  y  eí 
Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv. — D.  Fernando  el  Ga- 
tólico.— Sepulcros  reales.- -Serie  de  los  Justicias  de  Ara- 
gón.—Conclusión.— 5  pesetas. 

4!i.^Leyendas  moriscas^  sacadas  de  varios  manuscritoi 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  III  y  último. — Contiene: 
La  conversión  de  Omar. — La  batalla  de  Yermuk.— El 
hijo  de  Omar  y  la  judía.— El  alcázar  del  oro.— Alí  y  las 
cuarenta  doncellas.— Batallas  de  Alezyab  7  de  Jozaima. 
Muerte  de  Belal.— Maravillas  que  Dios  mostró  á  Abra- 
ham  en  el  mar. — Los  dos  amigos  devotos. — £1  Antecris- 
to y  el  día  del  juicio— 4  pesetas. 

^^Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  part« 
de  los  Varontt  ii%utr§*  dt  Indias)^  por  Juaa  de  Caat«« 


llanos,  publicada  por  primera  rez  con  un  prólogo  por 
D.  Antonio  Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último,  que  termina 
con  un  Índice  de  los  nombres  de  personas  citadas  en 
esta  cuarta  parte  y  en  las  tres  primeras  publicadas  en 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivadeneyra. — 
5  pesetas. 

fo.— Obras  de  D.  J.  Valer  a:  tomo  II.  —  Cuentos,  diálogos 
y  fantasías. -—Contient:  El  pájaro  verde.— Parsondes.— 
El  bermejino  prehistórico.— Asclepigenia.—Gopa.—  ün 
poco  de  crematística.— La  cordobesa.— La  primavera.— 
La  venganza  de  Atahualpa.  — Dafnis  y  Cloe.— 5  pesetas. 

%i.— Historia  de  la  literatura  y  del  arte  dramático  en  Es- 
paña^  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  ale- 
mán por  D.  E.  de  Mier:  tomo  IIL— Contiene:  la  conti- 
nuación de  la  materia  anterior.— 5  pesetas. 

S2.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato;  tomo  XII.  —  La 
ciencia  española^  tercera  edición  refundida  y  aumenta- 
da: tomo  I,  con  un  prólogo  de  D.  Gumersindo  Laverde 
y  Ruiz.— Contiene:  Indicaciones  sobre  la  actividad  in- 
telectual de  España  en  los  tres  últimos  siglos.— De  re  b¡- 
bliographica.— Mr.  Masson  redivivo.— Monografías  ex- 
positivo-críticas.  —  Mr.  Masson  redimuerto.  —  Apéndi- 
ces.—4  pesetas. 

53.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  V.— Poe- 
sías.—Contiene:  Amores.  —  Quejas  y  desengaños. —  Ri- 
mas varias.— Cantos  lúgubres.— 4  pesetas. 

1|.— Obras  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch:  tomo  i.-- 
Poesias^  con  la  biografía  del  autor,  juicio  crítico  de  sus 
obras  por  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y  retrato 
grabado  por  Maura:  primera  edición  completa  de  las 
obras  poéticas.— 5  pesetas. 

bf),— Discursos  y  artículos  literarios  de  D.  Alejandro  Pi- 
dal  y  Mon.— Un  tomo 'con  retrato  del  autor  grabado 
por  Maura.— Contiene:  La  Metafísica  contra  el  natura- 
lismo.— Fr.  Luis  de  Granada.— José  Selgas.— Epopeyas 
portuguesas.  —  Glorias  asturianas.  —  Coronación  de 
León  XIII.  — El  P.  Zeferino.— Menéndez  y  Pclayo.— 
Campoamor.— Pérez  Hernández.-Frassinelli.— Epísio- 
las.— Una  madre  cristiana.- Una  visión  aniicipada,— El 
.  campo  en  Asturias.— 5  pesetas. 

56.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castilí^o:  tomo  VI.— 
Artes  y  ietro*.— Contiene:  De  ios  asuntos  respectivos 
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de  Us  artes.— Del  origen  y  vicisitudes  del  genuino  te** 
tro  español.— Apéndice.— La  libertad  en  las  artes.— 
Apéndice.— Un  poeta  desconocido  y  anóaimo.—5  peseta». 

bj,— Obras  db  D.  M.  Menenobz  t  Pelayo:  tomo  XIII.— 
La  ciencia  española:  tercera  edición  corregida  y  au- 
mentada: tomo  II.— Contiene:  Dos  artículos  de  D.  Ale» 
jandro  Pidal  sobre  las  cartas  anteriores. — In  dubiis  li- 
bertas.—La  ciencia  española  bajo  la  Inquisición  —Car- 
tas.—La  Antoniana  Margarita.— La  patria  de  Raimun- 
do Sabunde.— Instaurare  omnia  in  Christo.— Apéndice. 
5  pesetas. 

bS.—Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
España^  por  X.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  £.  de  Mier;  tomo  IV.— Contiene:  Fin  de 
la  materia  anterior.— Edad  de  oro  del  teatro  español.— 
5  pesetas. 

59.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  V  y  último.— Contiene: 
Fin  de  la  materia  anterior.— Decadencia  del  teatro  es* 
pañol  en  el  siglo  xviii.  —  Irrupción  y  predominio  del 
gusto  francés.— Últimos  esfuerzos.- -Apéndices.— 5  pe- 
setas. 

Co.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  lll.-^Nuevos  estudios 
crííicos.— Contiene:  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  es- 
cribir novelas.— El  Fausto  de  Goethe.— Shakespeare. — 
Psicología  del  amor.— Las  escritoras  en  España  y  elogio 
de  Santa  Teresa.  —Poetes  líricos  españoles  del  si- 
glo XVIII.— De  lo  castizo  de  nuestra  cultura  en  el  si- 
glo XVIII  y  en  el  presente.— De  la  moral  y  de  la  ortodo- 
xia en  los  versos.— 5  pesetas. 

61.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XiV.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Españs^.:  tomo  VII  (si- 
glo xix).— 5  pesetas. 

62. — Obras  de  D.  Severo  Catalina:  tomo  I. — La  Mujer^ 
roa  un  prólogo  de  D.  Ramón  de  Campoamor:  octava 
edición.- 4  pesetas. 

63. — Obrasde  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo II. — Fábulas; 
primera  edición  completa.— 5  pesetas. 

64.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XV.— I,a 
ciencia  española:  tomo  III  y  último.— Conticoe:  Replica 
al  Padre  Fonsuca.— Inventario  de  ia  ciencia  española. 


Sagrada  Escritura:  Teología:  Mística;  Fiiosoña:  Cica» 
cias  morales  y  políticas:  Jurisprudencia:  Filología:  Es* 
tética:  Ciencias  históricas:  Matemáticas:  Ciencias  miU« 
tares:  Ciencias  físicas:  5  pesetas. 

f5. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  IV.— Novelas:  tomo  I« 
con  un  prólogo  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo.'^ 
Contiene:  Pepita  Jiméne^.—El  Comendador  Mendo^m^ 
5  pesetas. 

W.— Obras  ds  D.  J.  Valera:  tomo  Y.— Ñápelas:  tomo  II.— 
Contiene:  Doña  Lui^.^Pasarse  de  listo,— 5  pesetas. 

67. — Obras  »e  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VIL— 
Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  I.- Contiene: 
Revolución  de  Portugal:  Textos  y  reflexión.—Negocia- 
ción  y  rompimiento  con  la  Repúbíicainglesa.— 5pesetas. 

68.— Obras  DE  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  III.— Teaíro; 
tomo  I.  —  Contiene:  Los  amantes  de  Teruel.^  Doña 
Mencia.—La  Redoma  encantada.^5  pesetas. 

69.  Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leonardo 
DE  Argbnsola,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  conde 
de  la  Vinaza:  tomo  I. — Contiene  las  de  Lupercio:  Prólo- 
go.— Poesías  líricas.— Epístolas  y  poesías  varias.— Obras 
dramáticas. — Opúsculos  y  discursos  literarios.— Cartas 
eruditas  y  familiares. — Apéndices.— 5  pesetas. 

TO,^Rebelión  de  Pitarra  en  el  Perú  y  Vida  de  D,  Pedro 
Gasca^  por  Calvete  de  Estrella,  y  un  prólogo  de  D.  A. 
Paz  y  Mclia:  tomo  I. — 5  pesetas. 

71.— Obras  DE  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VIII.— . 
Estudies  del  reinado  de  Felipe  IV:  tome  II.— Contiene: 
Antecedentes  y  relación  crítica  de  la  batalla  de  Rocroy. 
Apéndice  luminoso  coa  27  documentos  de  interés.— 
5  pesetas. 

72.— Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón:  {El  Soli» 
tario):  tomo  IV.— Poesías.— 4  pesetas. 

73,— Poesías  de  D.  Enrique  R.  Saavedra,  Duque  de  Riras, 
con  UQ  prólogo  de  D.  Manuel  Cañete  y  retrato  del  au- 
tor, grabado  por  Maura:  tomo  único.— Contiene:  Impre- 
siones y  fantasías.— Recuerdos.— Hojas  de  álbum.— Ro- 
mances.—La  hija  de  Alimenón. — Juramentos  de  amor. 
4  pesetas. 

74.— Obras  de  O.  M.  Menéndez  y  Peí  ayo:  tomo  XVI.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  lom©  VIII  (li- 
gio xix).— 4  pesetas. 
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75.— Obras  sübltas  db  Lupercio  t  Bartolomé  Leonardo 
Ds  Aroensola,  coleccionadas  é  ¡lustradas  por  el  condt 
de  la  Vinaza:  tomo  II.— Contiene  las  de  Bartolomé  Leo- 
nardo: Poesías  líricas.— Sátiras.— Poesías  varias.— Diá- 
logos satíricos. — Opúsculos  varios.  — Cartas  eruditas.— 
y  familiares.— Apéndices.— 5  pesetas. 

76.— Pcfte/tdn  de  Pií^arro  en  el  Perú  y  vida  de  D.  Pedro 
Gasca^  por  Calvete  de  Estrella:  tomo  II.— 5  pesetas. 

77.— Obras  de  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  lY .—  Teatro:  to- 
mo II.— Contiene:  La  pisionaria.—Los  polvos  de  la  rna» 
dre  Celestina.-^Alfonso  el  Casto.— Primero  yo.— 5  ptas. 

78.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  Yl.— Novelas:  tomo  III. 
Contiene:  Las  ilusiones  del  Doctor  Faustino.— 5  pesetas. 

79. — PiDAL  (Marqués  de).— Estudios  históricos  y  litera^ 
rios:  tomo  I.— Con  retrato  del  autor,  grabado  por  Mau- 
ra.—Contiene:  la  lengua  castellana  en  los  códigos.— La 
poesía  y  la  historia.— Poema,  crónica  y  romancero  del 
Cid.— Un  poema  inédito.— Vida  del  rey  Apolonio  y  de 
Santa  María  Egipciaca.— La  poesía  castellana  de  los  si- 
glos XIV  y  XV.— 4  pesetas. 

%).Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacional, 
recogidas  por  D.  A.  Paz  y  Melia.— Primera  serie.— Con- 
tiene: Libro  de  Cetrería  y  profecía  de  Evangelista.- 
Carta  burlesca  de  Godoy.— Privilegio  de  D.  Juan  II  en 
favor  de  un  hidalgo.— Carta  del  bachiller  de  Arcadia  al 
capitán  Salazar,  y  respuesta  de  éste.— Sermón  de  Alju- 
barrota.— Carta  de  D,  Diego  Hurtado  de  Mendoza  á  Fe- 
liciano de  Silva.— Proverbios  de  D.  Apóstol  de  Castilla. 
Carta  del  Monstruo  satírico.— Libro  de  chistes  de  Luis 
de  Pinedo.— Memorial  de  un  pleito.— Carta  hallada  en 
€Í  eorreo  sin  saber  quién  la  enviaba.— Carta  de  un  por- 
tugués.—Carta  burlesca  de  Fr.  Guillen  de  Peraza.— Des- 
cendencia de  los  Modorros. — Carta  de  Diego  de  Ambur- 
cca  á  Esteban  de  Ibarra.— Carta  del  Conde  de  Lemos  á 
Bartolomé  L.  de  Argensola.  —  Carta  de  Ustarroz  al 
maestro  Gil  González  DáviJa.— Epitafios  y  dichos  por- 
tugueses.—Carta  de  un  quídam  al  Castellano  de  Milán. 
Carta  ridicula  de  Diego  Monfor.- Mundi  novi  y  diá- 
logo.—Carta  sobre  el  destierro  del  Duque  de  Escalo- 
na.—Cartas  del  Arcediano  de  Cuenca  al  cura  de  Pareja, 
Nota  de  las  cosas  particulares  del  anticuario  D.  Juan 
Flores.— 5  pesetas. 


1 1 

•i.— Obras  db  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IX. — 
Problemas  contemporáneos:  tomo  III.— Contiene:  Ejer- 
cicio de  la  soberanía  en  las  democracias  modernas.— 
Las  revoluciones  de  la  edad  moderna  —Clasificación  de 
los  sistemas  democráticos.  —  La  democracia  pura  en 
Suiza.— La  democracia  del  régimen  mixto  en  los  canto- 
nes suizos.— La  soberanía  ejercida  en  Suiza  por  la  Con- 
federación.—El  régimen  municipal. — La  democracia  de 
los  Estados  Unidos.— El  conflicto  de  la  soberanía  en  los 
Estados  Unidos  y  en  Suiza. — Principios  teóricos  de  la 
democracia  francesa. — Conclusiones. — El  juicio  por  ju- 
rados y  el  partido  liberal  conservador. — La  economía 
política  y  la  democracia  economista  en  España.  —  La 
producción  de  cereales  en  España  y  los  actuales  dere- 
chos arancelarios — Necesidad  de  proteger  á  la  par  que 
la  de  cereales,  la  producción  española  en  general.— De 
cómo  he  venido  yo  á  ser  doctrinalmente  proteccionista. 
La  cuestión  obrera  y  su  nuevo  carácter. — De  los  resulta- 
dos de  la  conferencia  de  Berlín  y  del  estado  oficial  de  la 
cuestión  obrera. — Ultimas  consideraciones.— 5  pesetas. 

82.— Obras  literarias  de  D.  Manuel  Silvela. — 5  pesetas. 

85.— PiDAL  (Marquís  DB).^Estudios  históricos  y  litera" 
rios:  tomo  II.— Contiene:  Vida  del  trovador  Juan  Rodrí- 
guez del  Padrón.— D.  Alonso  de  Cartagena. — El  Centón 
epistolario.— Juan  de  Valdés  y  el  Diálogo  de  la  lengua. 
Fr.  Pedro  Malón  de  Chaide.  — ¿Tomé  de  Burguillos  y 
Lope  de  Vega  son  una  misma  persona? — Observaciones 
sobie  la  poesía  dramática. — Viajes  por  Galicia  en  1836. — 
Recuerdos  de  un  viaje  á  Toledo  en  1842.— Descubrimien- 
tos en  América.— Poesías.— 4  pesetas. 

I4.— Obras  de  D.  Juan  Valera:  tomo  VIL— Diseríacione* 
/  Juicios  literarios.— Conüene:  Sobre  el  Qut'/^íc— La 
libertad  en  el  arte.— Sobre  la  ciencia  del  lenguaje.— Del 
influjo  de  la  Inquisición  en  la  decadencia  de  la  literatu- 
ra española.  —  La  originalidad  y  el  plagio.  —  Vida  de 
Lord  Byron.— De  la  perversión  moral  de  la  España  de 
nuestros  días.— De  la  filosofía  española.— Poesía  lírica.— 
Estudio?  sobre  la  Edad  Media.— Obras  de  D.  Antonio 
Aparici  y  Guijarro.— Sobre  el  Amadís  de  Gaula.— Las 
Cantigas  del  Rey  Sabio.— 5  pesetas. 

9B.-~Cancion€ro  dt  la  Rosa^  por  D.  Juan  Pérez  de  Guz- 
man:  tom«  L— Gontíene:  Manojo  de  la  DO«sía  castella- 
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Bt,  formado  con  las  mejores  producciones  líricas  con- 
sagradas á  la  reina  de  las  flores  durante  los  siglos  xvi, 
XVII,  XVIII  y  XIX,  por  los  poetas  de  los  dos  mundos.— 
Tomo  I,  5  pesetas. 

86.— Obras  ixe  Andrés  Bello:  tomo  IV:  Opúsculos  grama- 
ticales:  tomo  I— Contiene:  Ortología.— Arte  métrica  — 
Apéndices.— 4  pesetas. 

87. — Duque  de  Berwick. — Relación  de  la  conquista  de  los 
reinos  de  Ñapóles  y  Sicilia.  —  Viaje  á  Rusia:  Prólogo 
de  D.  A.  Paz  y  Melia. — 5  pesetas. 

88. — Fernández-Duro  (D.  Cesáreo). — Estudios  históri- 
cos.—Derroía  de  los  Gelves.-  -Antonio  Péresi  en  Ingla- 
terra y  Francia:  un  tomo.— 5  pesetas. 

89. — Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  V. —  Opúsculos  gra» 
maticales:  tomo  II.  —  Contiene:  Análisis  ideológica.— 
Compendio   de    gramática  castellana.—  Opúsculos. — 

4  pesetas. 

90.— /?  mas  de  D,  Vicente  W,  Querol:  ua  tomo,  4  pesetas. 

^i.— Cancionero  de  la  Ros ay  por  D.  Juan  Pérez  de  Guz- 
mán:  tomo  II.— Contiene:  Manojo  de  la  poesía  castt" 
llana,  formado  con  las  mejores  producciones  líricas 
consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  el  siglo  xii 
por  los  poetas  de  los  dos  mundos.— Tomo  II,  5  pesetas. 

^.— Obras  de  D,  M.  Mené:;dez  y  Pelayo:  tomo  XVII.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IX 
(siglo  xix). — 5  pesetas. 

95.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzbnbusch:  tomo  V.-^Teatr'^.^^ 
Tomo  ÍII.  Contiene:  El  Bachiller  Mendarias.—Hon9^ 
ria.— Derechos  postumos.— 5  pesetas. 

^.—Relaciones  de  las  sucesos  de  la  Monarquía  españolé 
desde  1654  á  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionucvo  de  Pe» 
falta,  con  algunas  de  sus  obras  poéticas  y  dramáticas  f 
la  biografía  del  autor,  por  D.  A.  Paz  y  xMelia:  tomo  I.«-» 

5  pesetas. 

f 5.  — Obras  db  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XVIIL— 
Ensayo  de  critica  filosófica.  Contiene:  De  las  vicisitu* 
des  de  la  Filosofía  platónica  en  España. — De  los  oríge- 
ncs  del  criticismo  y  del  escepticismo,  y  especialmenit 
de  los  precursores  españoles  de  Kant.— Algunas  coosi- 
deraciones  sobre  Francisco  de  Vitoria  y  loi  orígcnc» 
del  derecho  de  gentes:  tomo,  4  pesetas. 

%,^Relaciones  de  los  sucesos  de  la.  Monurqui^  «sfañ^l* 
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desde  i654  á  i658^  por  D.  Jerónimo  Barrionueyo  de  Pe« 

ralla:  tomo  II.— 5  pesetas. 

97.  —  Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si" 
glo  XVIII^  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  I.  —  5  pe- 
setas. 

98.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  I.  Contiene:  Fer- 
nán Caballero  y  la  novela  contemporánea.— La  familia 
de  Alvareda. — 5  pesetas. 

99 — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
desde  1654  á  i658^  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de 
Peralta:  tomo  III. — 5  pesetas. 

leo.—Histot'ia  crítica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo  XVIII^  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  II. — 5  ptas. 

101.— Obhas  de  D.  Serafín  Estííbanez  Calderón  (El  Soli" 
tario):  tomo  V.  —  Novelas,  Cuentos  y  Artículos.~4  pe- 
setas. 

102.— Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si" 
glo  XVIII,  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  III  y  úl- 
timo.— 5  pesetas. 

10^.— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
desde  1654  á  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de 
Peralta:  tomo  IV  y  último.— 5  pesetas. 

104.— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pi^arro: 
tomo  I  (de  1770  á  1814).— 5  pesetas. 

io5.— Obras  completas  del  Duque  db  Rivas:  tomo  I.— 
poesías.— 5  pesetas. 

106.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  Estudios  dt 
critica  /ííeraría.— Segunda  serie.— 4  pesetas. 

107.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  II.— La  Gapiota, 
5  pesetas. 

108.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  II.— 
Poesías.— 5  pesetas. 

109.— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Píj^arro: 
tomo  II.—  5  pesetas. 

lio.— Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca;  ua 
tomo,  4  pesetas. 

III.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  III.— C7emenci«. 
5  pesetas. 

112.— Memorias  de  D,  José  García  de  Ltón  y  Pi>«rrow* 
tomo  III.— 5  pesctaá. 

113.— Obras  COMPLETAS  del  Duque  ob  Kitab:  tora»  IIL— 
Et  moro  expósito.'^  pesetas. 
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f  M'—Obras  ab  FsRMÁii  Caballero:  tomo  lY, ^LágrimM* 

5  pesetas. 

ii5.— Obras  completas  del  Duque  de  Ritas:  tomo.  IV— 
Romances  históricos.. — 5  pesetas. 

ii6.— Estudios  de  historia  y  de  critica  literaria^  por  el 
Marqués  de  Valmar.— 4  pesetas. 

117.— Obras  Completas  DEL  Duque  db  Ri vas:  tomo  V. — 
Tragedias  y  Leyendas.— 5  pesetas. 

118.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelayo:  Estudios  dt 
critica  /íferaría.— Tercera  serie.— 4  pesetas. 

11^.— Oraciones  fúnebres^  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca; 
un  tomo,  4  pesetas. 

lao. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  VI.— 
Dramas  y  Comedias.— b  pesetas. 

121.— 5a/es  españolas  ó  Agudes^as  del  ingenio  nacional, 
recogidas  por  D.  A.  Paz  y  Mélia.— Segunda  serie. — Con- 
tiene: Diálogo  de  Villalobos.— Cuentos  de  Garibay.— 
Carta  de  las  setenta  y  dos  necedades.— Cuentos  recogi- 
dos por  D.  Juan  de  Arguijo. — Cartas  inéditas  de  Eugenio 
de  Salazar.— Carta  del  licenciado  Claros  de  la  Plaza,  al 
maestro  Lisarte  de  la  Llana.— Máscara  en  el  convento  de 
Trinitarias  de  Madrid. —  Memorial  al  Presidente  de 
Castilla.— Descripción  del  Escorial.— Poesía  macarróni- 
ca á  Baldo.— Poema  macarrónico  de  Merlín  á  la  entrada 
del  Almirante  en  Cádiz.— Pepinada:  Poesía  macarrónica 
de  Sánchez  Barbero.- 5  pesetas. 

t22.— Obras  de  Fernán  Casallero:  tomo  V.— Contiene: 
Elia  ó  la  España  treinta  años  há. — Con  mal  ó  con  bien 
á  los  tuyos  te  ten.— El  último  consuelo.— 5  pesetas. 

123.— Obras  DE  Andrés  Bello:  tomo  VI.— Gramática  ¿e/41 
lengua  castellana:  tomo  I. — 5  pesetas. 

124.— Obras  completas  del  Duque  de  Ritas:  tomo  Vil. — 
Dramas  y  Comedias,— 5  pesetas. 

125.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VI.— Contiene: 
Una  en  otra.— Un  verano  en  Bornos:—Lady  Virginia.^ 
5  pesetas. 

126.— Crónica  db  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por  Alonso 
de  Palencia:  (Décadas  de  sucesos  de  su  tiempo).  Tra- 
ducción castellana  por  D.  A.  Paz  y  Mella.— Tomo  I.— 
5  pesetas. 

127.— Crónica  de  Enrique  IV,  eBcriia  en  latín  per  A*  4t 
Pai**^'H4i.-.Xomo  II.— 5  pesetas. 
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128. — Obras  de  i^Alonso  Jerónimo  de  Salas  Barbadillo: 
Corrección  de  vicios  y  la  sabia  Flora  Malsabidilla^ 
tomo  I.— 5  pesetas. 

129. — Obr\s  de  Andkés  Bello:  tomo  Wl.—Gr amática  de 
la  lengua  castellana,  tomo  II.— 5  pesetas, 

iy>.— Crónica  de  Enrique  /K,  escrita  en  latín  por  A.  de 
Falencia. — Tomo  111, — 5  pesetas. 

131. — Obras  1  e  Fernán  Caballero:  tomo  VII. — Contiene: 
La  Estrella  de  Vandalia.-  ¡Pobre  Dolores!— Un  Servi- 
lón y  un  Liberalito^  ó  Tres  ahnas  de  Dios.~5  pesetas. 

132.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VIII. — Contiene: 
SÍ7nón  Verde.— La  Farisea. — Vulgaridad  y  nobleza.— 
Deudas  pagadas.— La  maldición  paterna.— Leonor.— 
Los  dos  meinoriales  —b  pesetas. 

133.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  IX. — Contiene: 
Estar  de  más.  —  Magdalena.  —  La  Corruptora  y  la 
buena  maestra,— Las  dos  Gracias  ó  la  expiación.— Ca- 
llar en  vida  r  perdonar  en  muerte. — A^o  transige  la 
conciencia.'-5  pesetas. 

Ejemplares  de  tiradas  especiales  de  6  á  25o  pesetas. 
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Al  Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto. 


TV^yr  I  muy  querido  amigo:  Si  el  dedicar 
jlfS^W  un  escrito  pudiera  interpretarse 
jM^iÚ.  como  señal  de  graduarlo  digno  de 
la  persona  á  que  va  dedicado,  no  estaría  por 
cierto  al  frente  de  esta  atropellada  relación 
el  esclarecido  nombre  de  usted.— Pero  el 
nombre  de  usted,  tan  distinguido  entre  todos 
los  que  de  fama  gozan,  pues  en  usted  brilla  en 
todos  conceptos  la  distinción,  así  como  brilla 
el  oro  á  todas  luces,  está  puesto  aquí,  no  sólo 
por  la  simpatía  y  por  la  amistad,  sino  tam- 
bién por  el  corazón  ufano  de  publicar  las  afi- 
ciones que  le  llenan  y  le  honran,  pues  dice 
un  refrán:  «Dime  á  quién  prefieres,  y  te  diré 
quién  eres.» 

Fernán  Caballero. 


CXXXIII 


I 


PROLOGO  ^'HL  AL'T: 


-^ 


1. 


ORTO  será,  pues  se  escribe  sólo  para 
:  :i  testar  á  los  que  nos  echan  en  cara 
haDlar  en  nuestros  escritos  demasia- 
diosamente,  hasta  el  punto  de  haber- 
rado  La  Discusión  calificándolos  de 
novelas  daKxnonarias.  Diremos,  en  primer 
lugar^  que  dificil  mente  se  pintaría  exacta- 
mente las  costumbres  j  la  sociedad  españoia, 
alta  y  popular,  sin  este  requisito;  y  en  s^un- 
do  lugar,  contestaremos  con  este  corto  diá- 
logo que  sostienen  en  el  Cuadrito  Vulgari- 
dad y  nobleza,  el  noble  capataz  Pascual  y 
su  vulgar  amo  D.  Anacleto: 

— «Erraste  la  vocación,  Pascual^  debías  ser 
cura,  pues  eres  más  místico  que  los  Santos 
Padres  y  echas  más  textos  de  Escritura  que 
un  predicador. 

— >¡Qué,  señor!  pu^  si  no  sé  más  que  la 
doctrina. 
— »Pero  la  metes  en  todo,  como  el  tomate. 
— *Señor:  para  eso  se  nos  dio — contestó  el 
capataz  con  gravedad.» 


I 
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Si  quieres  entrar  en  la  vi- 
da, guarda  los  Mandamien- 
tos. Si  quieres  conocer  la 
verdad,  créeme.  Si  quieres 
ser  mi  discípulo,  niégate  á  ti 
mismo.  Si  quieres  poseer  la 
vida  bienaventurada,  des- 
precia la  presente.  Si  quie- 
res ser  ensalzado  en  el  cielo, 
humíllate  en  el  mundo.  Si 
quieres  reinar  conmigo,  lle- 
va también  conmigo  la  cruz. 

Imitación  de  Cristé, 


iLLAPLANAes  un  pueblo  situado  en  la 
parte  llana  de  Andalucía,  que  se 
extiende  desde  Córdoba  hasta  la  sie- 
rra de  Ronda,  y  es  de  los  menos  nombrados 
y  visitados  entre  los  de  su  categoría. 

Visto  de  lejos,  desnudo  de  arbolado,  no 
tiene  nada  de  ameno  ni  de  pintoresco;  pero 
la  altura  de  la  torre  de  su  iglesia,  la  blan- 
cura de  las  casas  que  le  rodean,  como  pa- 
lomas alrededor  de  su  palomar,  le  dan 
una  monotonía  grave,  que  no  carece  de 
atractivo  para  aquellos  que  no  se  empe- 
ñan en  dar  reglas  al  gusto,  que  es  lo  que 
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menos  se  sujeta  á  ellas,  influido  como  lo  está 
por  mil  causas  diversas  en  cada  individuo. 

Los  caminos  que  al  pueblo  conducen  son 
llanos,  pero  malos,  y  atraviesan  solitarias 
dehesas  cuya  vegetación  robusta  y  vigorosa 
se  ensancha,  pero  no  se  alza,  como  el  bueno 
y  honrado  campesino.  Se  pasa  por  predios 
que  fueron  pinares  del  común  y  que,  moder- 
namente vendidos,  han  sido  cortados  en  su 
totalidad  por  la  codicia,  dejando  el  suelo  are- 
noso que  ocupaban  á  sus  retoños,  á  los  que 
despojan  de  sus  ramas  para  que  crezcan  más 
de  prisa,  haciéndoles  aparecer  altos,  débiles 
y  desgarbados  como  muchachos  en  la  edad 
desgraciada.  Al  acercarse  al  pueblo,  encajó- 
nanse  los  caminos  en  vallados. 

¡Qué  cosa  tan  linda  son  los  vallados!  Pare- 
cen guirnaldas  de  hojas  y  flores  extendidas 
sobre  los  campos  como  para  guarnecerlos  é 
interrumpirla  monotonía  que  el  cultivo  les 
imprime.  Todas  las  flores  y  plantas  desterra- 
das de  ellos,  cuando  están  metidos  en  labor, 
se  aglomeran  en  aquellas  pequeñas  alturas 
alrededor  de  las  pitas  ó  áloes  que  las  ampa- 
ran, formando  una  bullanga  vegetal  en  la  que 
se  afanan  las  flores  en  sacar  sus  lindas  caras 
entre  la  multitud  de  hojas  que  las  ahogan. 
Los  lirios,  margaritas  y  violetas  se  sientan 
al  sol  de  Dios  en  las  laderas  de  los  vallados 
y  gozan  de  la  vida  en  compañía  de  los  paja- 
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ros,  mariposas  y  demás  seres  que  desean 
como  un  bien  la  ausencia  del  hombre. 

Subiendo  por  la  calle  Real  se  llega  á  la 
plaza;  ésta  tiene  enfrente  la  iglesia,  y  frente 
á  la  iglesia  al  Ayuntamiento,  cuyo  piso  bajo 
ocupan  el  Correo  y  el  Juzgado.  El  lado  dere- 
cho de  la  plaza  lo  ocupan  las  paredes  de  un 
convenio  de  monjas,  en  otros  tiempos  lim- 
pias y  bien  conservadas,  y  hoy  día  desmoro- 
nándose, y  el  lado  izquierdo  de  la  plaza  la 
ocupa  un  grandioso  caserón  denominado  el 
palacio  del  Duque,  aunque  de  palacio  sólo 
tiene  las  armas  de  su  dueño  esculpidas  en 
piedra,  colocadas  sobre  la  puerta  de  entrada. 

El  gran  patio  de  este  palacio  está  enchi- 
nado; una  ancha  escalera  conduce  á  los 
corredores  altos,  rodeados  de  una  baranda 
de  hierro,  excepto  el  que  á  la  izquierda  con- 
duce á  la  sala,  que  por  haberle  necesitado  el 
frío  (que,  á  no  dudarlo,  ha  aumentado  en 
tiempos  modernos)  se  ha  cerrado  con  un 
tabique,  dejando  hueco  para  dos  ventanas  y 
formando  así  una  antesala  á  las  habitaciones, 
con  vistas  á  la  plaza;  aquellas  consisten  en 
dos  salones,  el  uno  que  era  la  sala  de  la  familia 
del  Administrador  del  Duque,  y  el  otro  cons- 
tituía su  despacho.  A  izquierda  del  testero  de 
la  sala  principal  había  una  puerta  que  con- 
ducía á  una  serie  de  alcobas  que  tomaban 
luz  de  grandes  ventanas  que  daban  al  corre- 
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dor  descubierto;  un  comedor  enorme  y  una 
cocina  mayor  componían  el  costado  situado 
frente  al  de  los  salones,  y  este  conjunto  con 
altos  techos  y  antiguo  portaje  componían  el 
viejo  y  abandonado  edificio. 

Dícese,  y  con  razón,  que  la  gente  hace  las 
casas,  y  así  había  sucedido  con  ésta,  que  por 
infinidad  de  años  había  sido  habitada  por  un 
Administrador  viejo,  viudo  y  sin  hijos,  que 
no  salia  de  un  cuarto  cercano  al  comedor  que 
le  servía  de  sala,  alcoba  y  despacho,  habien- 
do tenido  constantemente  las  demás  habita- 
ciones cerradas  ó  sirviendo  de  graneros;  pero 
hacía  algún  tiempo  que  con  la  venida  de  un 
nuevo  administrador,  su  mujer  y  su  hija, 
había  cambiado  completamente  el  aspecto 
de  dicho  edificio;  la  limpieza  había  reempla- 
zado al  polvo;  cortinas  á  las  telarañas;  este- 
ras y  muebles,  aunque  sencillos,  cómodos, 
ocupaban  las  viviendas;  profusión  de  mace- 
tas perfumaban  el  ambiente,  y  cantidad  de 
pájaros,  cantando  en  sus  jaulas,  interrum- 
pían alegremente  el  silencio  hasta  entonces 
austero  y  solo  regente  de  aquel  edificio. 

Don  Ignacio  Arana  era  hijo  del  Adminis- 
trador general  del  Duque,  dueño  del  descrito 
caserón.  Su  padre  lo  empleó  en  aquellas  ofi- 
cinas y  le  dio,  joven  aún,  el  encargo  de  llevar 
mensualmente  una  pensión  que  le  tenía  seña- 
lada el  Duque  á  una  parienía  suya  que  había 
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perdido  su  marido,  que  era  militar,  y  había 
quedado  sin  recursos  y  con  una  hija. 

Eran  madre  é  hija  modelos  de  virtudes  ad- 
quiridas en  el  retiro  en  que  vivían.  Los  jóve- 
nes se  amaron  y  se  casaron  con  pleno  bene- 
plácito de  sus  padres,  pues  para  el  de  Arana 
no  fué  óbice  la  pobreza  de  la  novia  en  compa- 
ración de  la  felicidad  de  su  hijo,  y  no  lo  fué 
para  la  madre  de  ella  por  la  misma  razón  el 
descender  un  tanto  de  clase.  Su  felicidad  fué, 
ciertamente,  completa  al  nacerles  una  pre- 
ciosa niña;  pero  como  la  felicidad  completa 
no  es  duradera,  con  aquella  ocasión  perdió  la 
mujer  su  salud.  Todos  cuantos  medios  se  em- 
plearon para  curarla  fueron  inútiles,  y  quedó 
desde  entonces  valetudinaria.  Últimamente 
le  aconsejaron  los  médicos  salir  de  Madrid  y 
habitar  el  mediodía  de  la  Península,  y  habien- 
do por  entonces  acaecido  la  muerte  del  admi- 
nistrador de  aquel  pueblo,  en  el  que  tenía  el 
Duque  grandes  bienes,  pidió  y  obtuvo  fácil- 
mente dicha  administración  D.  Ignacio. 

Llegó,  pues,  D.  Ignacio  Arana  con  su  mu- 
jer y  su  hija  Blanca  á  Villaplana;  como 
sucede  en  general  en  España,  fué  cordial- 
mente  acogida  esta  familia,  y  no  tardó  este 
primer  afecto  en  trocarse  en  calurosa  amistad 
cuando  fué  conocida. 

Madre  é  hija  eran  muy  parecidas,  de  ma- 
nera que  la  primera,  habiendo  perdido  la 
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belleza  de  la  juventud  y  de  la  salud,  parecía 
el  sol  lánguido  que  se  pone,  y  la  segunda,  con 
la  frescura  y  lozanía  de  la  salud  y  de  los  diez 
y  ocho  años,  parecía  el  sol  luminoso  que  se 
levanta.  Pero  ambas  en  el  retiro  (que  por 
causa  de  los  males  de  la  una  habían  vivido) 
no  se  cuidaban  de  su  bien  parecer  y  menos 
conocían  el  inmoderado  deseo  y  afán  de  agra- 
dar conocido  con  la  moderna  palabra  de  co- 
quetería, que  no  creo  haya  admitido  todavía 
el  Diccionario,  que  se  ha  mostrado  más  in- 
transigente con  la  palabra  que  la  sociedad 
con  la  cosa.  Tenían  su  madre  y  Blanca  uno 
de  los  más  bellos  dones  que  puede  hacer  la 
naturaleza  á  la  mujer,  pues  con  él  le  presta 
su  mayor  encanto,  esto  es,  una  dulzura  inal- 
terable. Sus  mayores  emociones  no  tenían 
nunca  otro  intérprete  que  las  lágrimas;  pero 
tranquilas  y  calladas;  así  sucedía  que,  te- 
niendo D.  Ignacio  el  genio  vivo,  si  por  algún 
raro  acaso  se  incomodaba,  se  veía  tan  luego 
apaciguado  por  una  sonrisa   ó  por  una  lá- 


grima. 


Entre  las  personas  que  habían  muy  en 
breve  intimado  con  esta  familia  se  señalaba 
el  médico,  hombre  que,  aunque  no  llegaba 
con  mucho  á  los  cuarenta  años,  parecía  ha- 
berlos cumplido  por  lo  sentado  de  su  carác- 
ter y  maneras,  por  la  falta  completa  de  pre- 
tensiones  en  su  vestir   y  su  producción,  y 
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por  sus  gustos  tranquilos  y  estudiosos. —  Ha- 
bía hecho  profundos  estudios  de  su  ciencia, 
los  que  continuaba  en  todas  las  revistas  y 
obras  que  sobre  ellos  se  publicaban,  así  en 
España  como  en  el  extranjero.  Esto  había 
bastado  y  bastaba  para  llenar  toda  su  exis- 
tencia. Hijo  único  del  anterior  médico  del 
pueblo,  éste  le  había  dejado  una  pingüe  he- 
rencia que  le  hacía  vivir  holgadamente  y  sin 
deseos  de  aumentarla.  Los  cuidados:  que 
había  prestado  á  D.^  Teresa,  mujer  de  don 
Ignacio,  fueron  asiduos  y  acertados,  siendo 
menos  frecuente  la  horrible  crisis  que  pade- 
cía. Al  par  de  esto,  como  era  hombre  tan 
entendido,  había  dado  á  D.  Ignacio  nociones 
y  consejos  sobre  los  asuntos  de  su  adminis- 
tración en  extremo  acertados;  de  manera 
que  D.  Ignacio,  que  era  hombre  de  talento  y 
de  mundo,  había  conocido  y  apreciado  las 
excelente  dotes  de  cabeza  y  de  corazón  del 
Doctor  (que  así  le  denominaba  siempre),  que 
su  falta  de  pretensiones  de  fatuidad  oculta- 
ban en  parte  á  los  ojos  vulgares;  unido  este 
conocimiento  á  la  gratitud  que  por  él  sentía, 
habían  producido  en  D.  Ignacio  la  más  viva 
amistad  hacia  aquel  de  quien  reconocía  la 
superioridad. 

—Pero,  Doctor,  solía  decirle:  ¿por  qué 
vive  usted  aquí  retirado  y  desconocido?  ^iPor 
qué  no  se  traslada  usted  á  una  capital? 
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— ¿Para  qué? — contestaba  el  Doctor. 

— Para  hacerse  conocido. 

— ¿Para  qué? — repetía  el  interpelado. 

— Para  procurarse  una  brillante  posición. 

—¿Para  qué,  si  estoy  satisfecho  con  la 
mía? 

— Para  que  se  conozca  su  nombre  y  al- 
cance usted  gloria. 

— ¿Para  qué,  si  no  la  ambiciono? 

—Para  hacerse  rico. 

— ¿Para  qué,  si  con  lo  que  tengo  me  so- 
bra, y  no  sé  qué  hacer  con  lo  que  me  sobra? 
Así  es  que  hermoseo  de  continuo  la  casa  en 
que  mis  padres  vivieron  y  yo  nací,  por  tal  de 
darles  trabajo  á  los  jornaleros.  Estoy  asistido 
con  el  mayor  cariño  y  acierto  por  dos  anti- 
guos y  fieles  criados;  así  es  que  sólo  me  ocupo 
en  dar  gracias  á  Dios  por  sus  beneficios. 

— Decididamente  es  usted  un  cena  á  oscu- 
ras y  no  conoce  la  noble  ambición. 

— Seguramente  que  desconozco  esa  fatal 
hija  de  la  vanidad  y  del  orgullo,  moderna- 
mente ennoblecida  como  tantos  otros  ple- 
beyos. 

El  otro  amigo  que  D.  Ignacio  había  adqui- 
rido era  el  Juez,  señor  de  setenta  años,  alto, 
derecho  y  delgado,  nombrado  D.  Justo  Recto, 
y  por  cierto  que  así  el  nombre  como  el  ape- 
llido le  cuadraban;  pero,  á  pesar  de  esto,  había 
llegado  á  la  vejez  sin  haber  tenido  en  cua- 
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renta  años  un  solo  ascenso,  porque,  por  los 
mismos  principios  severos  del  deber  que  te- 
nía, no  se  había  inmiscuido  en  política,  ni 
afiliado  á  partido  militante  alguno.  Eso,  y  el 
ver  á  su  hijo,  joven  audaz  y  bullicioso,  que 
había  llegado  á  Regente  de  una  Audiencia, 
mientras  él  permanecía  Juez  de  Distrito,  le 
tenía  agriado  y  descontento. 

El  tercer  amigo  que  tenía  D.  Ignacio  era 
D.  Sebastián  López,  el  labrador  más  rico  del 
pueblo,  del  que  no  había  estado  ausente  sino 
sólo  dos  días,  que  se  le  habían  hecho  siglos. 

Este  señor,  padre  de  numerosa  familia^ 
tenía  buenas  luces  naturales,  buen  sentido  y 
gran  acopio  de  conocimientos  agrícolas;  no 
había  leído  un  libro  ni  aprendido  más  que  la 
doctrina,  que  no  se  le  había  olvidado  nunca. 

Una  noche  de  invierno  hallamos  á  todas 
las  mencionadas  personas  reunidas  en  la  sala 
del  palacio.  Junto  á  la  ventana,  en  un  ancho 
y  cómodo  sillón,  estaba  sentada  la  doliente 
D.*  Teresa,  liada  en  un  gran  pañolón  de  lana 
dulce.  ^  su  frente  estaba  sentada  en  una  silla 
baja  D.^  María  Josefa,  mujer  de  D.  Sebastián. 
Sus  cabellos  entrecanos  estaban  primorosa 
y  lisamente  peinados  y  recogidos  en  un  ro- 
dete y  sujetos  con  una  peinetita  de  concha; 
Yestía  un  vestido  de  buen  percal,  y  un  pa- 
ñuelo de  espumilla  de  Manila  cubría  su  pes- 
cuezo y  sus  hombros.  Como  de  costumbre, 
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después  de  dar  las  buenas  noches  y  pregun- 
tar por  su  salud  al  ama  de  la  casa,  tenía  in- 
clinada la  cabeza  sobre  el  pecho  y  dormía. 

Delante  del  sofá  estaba  colocada  la  estufa 
ó  mesa  de  enaguillas  con  su  brasero;  á  un 
lado  estaba  sentada  Blanquita,  ocupada  ^n 
bordar  una  almilla  para  su  madre,  á  la  que 
no  perdía  de  vista  por  si  algo  se  le  ofrecía. 

En  un  ángulo  del  sofá  estaba  sentada,  liada 
en  un  tartán,  una  señora  de  mediana  edad, 
cuya  cara,  de  finas  facciones  y  hermosos  ojos 
negros,  hubiera  sido  singularmente  bella  si 
algo  de  vulgar  y  de  parado  no  le  hubiesen 
robado  su  mérito.  Era  esta  señora  hermana 
de  D.  Sebastián  y  viuda  de  un  Coronel  que 
murió  dejándole  un  hijo,  al  que  al  morir 
recomendó  á  un  hermano  suyo,  que  cuidó  de 
la  educación  del  niño,  y  al  que,  á  pesar  de  la 
oposición  de  su  madre,  había  dado  la  carrera 
de  marino.  Este  joven,  notablemente  aven- 
tajado, hacía  tres  años  que  navegaba  por 
lejanas  mares,  lo  que  tenía  afligida  á  su  ma- 
dre, que  lo  amaba  con  esa  pasión  con  que 
aman  las  madres,  y  más  si  es  único  el  objeto 
de  este  cariño  apasionado. 

En  el  lado  de  la  estufa,  frente  al  sofá,  esta- 
ba sentado  un  joven  alto,  flaco,  feo  y  chocante, 
haciendo  suertes  y  paciencias  con  naipes  y 
diciendo  á  media  voz  vaciedades  á  Blanquita, 
la  que  procuraba  y  fingía  no  oir. 
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Era  éste  el  hijo  menor  de  D.  Sebastián.  No 
había  querido  ser  labrador,  como  sus  herma- 
nos, sino  remontar  el  vuelo  é  ir  á  estudiar  á 
Sevilla.  Su  padre  no  quería,  conociendo  los 
cortos  alcances  y  malas  inclinaciones  de  su 
hijo;  pero  su  madre,  de  quien  era  el  Benja- 
mín, al  fin  consiguió  de  su  padre  que  el  niño 
fuese  á  Sevilla.  Allí  lo  que  aprendió  (además 
de  otros  vicios)  fué  la  burla,  el  sarcasmo  y 
el  desprecio  á  todo  aquello  que  los  demás  aca- 
taban, así  como  á  no  considerar  nada  serio 
en  este  mundo,  ni  en  el  otro,  sino  el  di- 
nero. 

Algo  distante  estaban  sentados,  alrededor 
de  una  mesa  de  tresillo,  D.  Sebastián,  el  Juez, 
el  Doctor  y  D.  Ignacio. 

La  noche  era  de  temporal;  el  viento  soplaba 
con  una  violencia  tal  que  movía  las  viejas 
puertas  y  mugía  en  los  largos  corredores  tan 
fúnebremente  como  si  viniese  á  anunciar 
desastres;  la  lluvia  caía  á  raudales,  y,  acer- 
cándose gradualmente,  se  oía  cada  vez  más 
fuerte  el  estampido  del  trueno. 

La  madre  del  marino,  D.^  Carmen,  había 
salido  de  su  acostumbrada  apatía. 

— ¡MaríaSantísima! — exclamaba  cruzando 
las  manos — ;  ¡mi  hijo!  ¡mi  pobre  hijo!  ¿Dónde 
le  cogerá  esta  tempestad?  ¡Ay  qué  dolor! 
hijo  de  mi  alma,  que  teniendo  con  qué  vivir 
te  han  engreído  y  llevado  á  tantos  peligros, 
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teniendo  siempre  expuesta  tu  vida  y  en  un 
hilo  el  alma  de  tu  madre. 

— No  seas  terca  ni  necia— , le  dijo  su  herma- 
no—;te  he  dicho  mil  veces  queel  tiempo  varía 
á  corta  distancia,  y  que  los  temporales  de 
aquí  no  llegan  á  Cuba  ni  á  Manila,  y  puede 
que  ni  aun  á  Sevilla. 

—No  obstante,  esto  aterra— dijo  al  oir  otro 
trueno,  conmovida,  D.^  Teresa. 

—Sí,  por  cierto— dijo  D.^  María  Josefa—; 
son  avisos  del  Señor  á  los  hombres,  con  los 
que  nos  muestra  cuan  fácil  le  sería  destruir 
lo  que  ha  creado. 

— Vamos  á  rezar — clamó  angustiada  doña 
Carmen — ;  vamos  á  rezar  el  Trisagio. 

— Vamos — exclamaron  todos  los  demás. 

Blanquita  se  levantó  apresuradamente  para 
ir  á  traer  el  rosario. 

— En  otra  ocasión — dijo  con  una  risita  bur- 
lona el  ex-estudiante— mi  madre  también 
acudió  á  su  panacea,  y  mientras  San  Jere- 
mías oía  cantar  en  el  cielo,  cayó  un  rayo  en 
el  suelo  matando  los  mejores  bueyes  de  la 
masía. 

—Calla,  impío;  calla,  hereje— le  gritó  su 
tía  angustiada. 

—Pero  ni  cayó  en  la  casa  ni  mató  á  nin- 
guno. Es  broma,  hermana — dijo  D.^  María 
Josefa  avergonzada;  pero  queriendo  discul- 
par á  su  hijo. 
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—Qii^  pega  aquí  materialmente  como  los 
perros  en  misa.  Tu  hijo  es  un  descreído,  ca- 
mina para  protestante. 

— ¡Ave  María!— exclamó  la  madre  apura- 
da— .¿Noes  cierto,  hijo,  que  tu  tía  no  dice  ver- 
dad y  que  tienes  fe,  la  hermosa  fe,  la  santa  fe 
que  salva? 

El  ex-estudiante,  que  conoció  que  el  audi- 
torio que  tení5  no  era  propio  para  hacer 
alarde  ni  de  espíritu  fuerte  ni  de  librepensa- 
dor, hizo  un  esfuerzo,  mirando  con  disimulo 
á  su  padre,  cuyas  explosiones  de  cólera  le  ate- 
morizaban. 

— Pues  ya  se  ve  que  tengo  fe;  pero  una  fe 
racional. 

—Dice  usted  un  contrasentido  —  le  dijo  el 
Juez — ;  la  fe  está  tan  separada  del  raciocinio, 
que  con  éste  no  puede  existir.  Para  creer  lo 
que  la  razón  nos  demuestra  no  necesitamos 
fe.  La  fe  nos  la  ha  impuesto  Dios  para  creer 
aquello  que  no  comprendemos;  así  es  que 
creemos  todo  lo  sobrenatural  por  la  fe. 

En  este  momento  estalló  la  formidable  voz 
del  trueno. 

— A  rezar,  á  rezar — exclamaron  todos. 

Los  señores  soltaron  los  naipes  sobre  la 
mesa  y  se  pusieron  en  actitud  reverente,  mien- 
tras D.^  María  Josefa  entonaba  el  Trisagio. 

Concluían  la  santa  plegaria,  cuando  todos 
se  sobresaltaron  al  oir  abrirse  violentamente 
cxxxiii  3 
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la  puerta,  y  al  volverse  vieron  precipitarse 
en  la  sala  á  un  joven  con  uniformede  marino, 
que  corrió  hacia  el  sofá,  cogiendo  en  sus 
brazos  con  apasionada  ternura  á  D.*  Car- 
men, cuyo  rostro  cubría  de  besos,  repitiendo: 

— ¡Madre,  madre  mía!  Aquí  estoy,  no  me 
he  ahogado  ni  me  han  comido  los  tiburones. 

—¡Gracias  á  la  Virgen  del  Carmen,  hijo 
mío,  hijo  de  mi  alma! 

Y  entre  acciones  de  gracias,  lágrimas  y 
sonrisas,  se  había  transformado,  por  el  amor 
de  madre,  aquella  figura  insípida  en  la  más 
viva  y  elocuente  personificación  de  la  tierna 
madre  cristiana. 

— Pero,  señora— dijo  el  recién  venido  diri- 
giéndose á  la  dueña  de  la  casa,  que  dedujo  serlo 
por  ser  la  sola  que  no  conocía—,  usted  perdo- 
nará al  ansia  de  un  hijo  que  hace  tres  años  no 
ve  á  su  madre,  que  me  haya  entrado  tan  mar- 
cialmente  en  su  casa  sin  anuncio  ni  permiso. 

Doña  Teresa  no  le  dejó  acabar. 

— En  lo  que  ha  honrado  usted  mi  casa,  y 
complacídome  en  extremo— le  dijo;  y  seña- 
lándole á  D.  Ignacio,  que  se  había  acercado 
para  cumplimentarle.— Este  es  mi  marido; 
— y  señalándole  á  Blanca,  que  permanecía  en 
pie  en  su  mismo  sitio:  —  y  ésta  es  mi  hija. 

El  marino  se  volvió  para  saludarla;  pero, 
apenas  sus  ojos  se  clavaron  en  Blanca,  no 
pudo  apartarlos,  y  quedó  como  absorto. 
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Blanca,  al  notar  la  tenacidad  de  aquella 
mirada,  bajó  los  suyos  y  se  sonrojó  como  si 
un  rojo  rayo  de  sol  hubiese  repentinamente 
alumbrado  su  rostro. 

Este  pequeño  incidente  pasó  inapercibido 
de  todos,  menos  de  Andrés  el  ex-estudiante, 
que  dijo: 

—Primo,  no  te  distraigas;  mi  padre  se  en- 
camina hacia  aquí,  y  quiere  saludarte. 

Efectivamente  D.  Sebastián,  que  quería 
mucho  á  su  sobrino,  se  acercaba  diciendo: 

— Vengan  esos  brazos,  aunque  estén  em- 
breados. Ramiro,  muchacho,  todavía  has 
crecido,  estás  casi  tan  alto  como  Andrés,  ese 
gran  largo,  que  ya  que  para  otra  cosa  no 
sirve,  podría  servir  de  palo  mayor  á  tu  buque. 

— Y  usted,  querido  tío,  ha  engordado,  lo 
que  prueba  su  buena  salud,  su  falta  de  penas 
y  de  cuidados. 

— Tienes  razón,  hijo  mío,  gracias  á  Dios, 
que  tales  mercedes  me  hace,  con  otra  gracia, 
que  es  no  pedirle  más  y  estar  agradecido. 

Cuando  Ramiro  hubo  abrazado  á  todos 
cariñosamente,  yéstos  le  dieron  cordialmente 
la  bienvenida,  volvieron  á  ocupar  sus  respec- 
tivos asientos,  el  recién  llegado  se  sentó  en 
el  sofá  al  lado  de  su  madre,  y  mientras  ésta 
le  hacía  multiplicadas  preguntas  sobre  sus 
viajes,  sus  percances  y  su  salud,  cada  cual 
volvió  á  su  ocupación  anterior;  pero  pres- 
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tando  involuntariamente,  su  atención  á  las 
respuestas  del  joven  marino,  en  particular 
su  tío,  lo  que  le  ocasionaba  hacer  frecuentes 
renuncios;  esto  incomodaba  al  Juez,  el  que 
le  dijo: 

—Don  Sebastián,  dice  la  máxima:  ha!{  lo 
que  haces, 

—Espantábame  yo— repuso  el  interpelado 
— que  ya  n©  hubiese  usted  echado  alguna  sen- 
tencia, en  particular  ésta,  que  es  la  que  á 
todo  saca. 

—Sí,  señor,  y  es  porque  aquí  en  España 
es  cosa  muy  poco  común  el  entregarse  de  un 
todo  á  lo  que  se  hace;  aquí  todo  se  hace  sin 
impregnarse  de  su  cometido. 

Oyendo  á  su  primo,  dijo  Andrés  á  media 
voz  á  Blanca: 
— De  luengas  tierras,  luengas  mentiras. 
Blanquita,  según  su  costumbre,  cuando 
le  hablaba  Andrés,  hizo  como  si  no  lo  hubie- 
se oído.  Entonces  Andrés,  para  forzarla  á 
contestar,  se  dirigió  á  ella  en  tono  de  pre- 
gunta:! 

— ¿Ha  reparado  usted  el  modo  de  andar 
de  mi  primo,  que,  como  todos  los  marinos, 
qué  desgarbado  que  es? 

— No  le  he  visto  andar— contestó  secamente 
Blanca. 

No  dejó  de  notar  Ramiro,  que  era  vivo, 
la  intimidad  que  afectaba  Andrés  con  Blanca, 
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así  como  el  marcado  desvío  con  que  Blanca 
le  correspondía. 

Poco  después  se  retiraron  los  concurrentes, 
y  apenas  estuvieron  solos  en  su  casa  doña 
Carmen  y  Ramiro,  cuando  éste  dijo  á  la  pri- 
mera: 

—Madre,  qué  admirablemente  bella  es  la 
hija  del  administrador  del  Duque. 

— Pues  la  menor  de  sus  ventajas  es  su  bien 
parecer — contestó  la  interpelada — ;  más  ad- 
mirables son  su  carácter,  sus  virtudes  y  com- 
pleta falta  de  pretensiones.  Las  pretensiones 
son  la  gangrena  de  la  sociedad  moderna,  y 
si  no,  mira  á  tu  primo 

— ¡Oh! — repuso  riendo  Ramiro—,  hoy  se 
labran  grandes  edificios  con  pocos  cimientos; 
mi  primo  ha  hecho  más,  pues  me  parece 
que  quiere  edificar  sin  cimiento  alguno. 

La  tertulia  siguió  reuniéndose  todas  las 
noches  cual  solían.  Todos  ocupaban,  como 
siempre,  el  lugar  acostumbrado,  y  Ramiro 
el  que  ocupó  el  primer  día,  teniendo  así  á 
la  derecha  á  Blanca  y  al  frente  á  Andrés, 
haciendo,  por  hacer  algo,  sus  sempiternas 
suertes  y  paciencias. 

—¿Qué  haces  metido  en  tu  casa  todo  el 
día,  que  hace  tres  ó  cuatro  que  no  vas  por 
casa?  —  preguntó  D.  Sebastián  á  su  so- 
brino. 

— Nada,  señor;  descanso. 
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— Ocio,  ni  para  descansar— dijo  con  voz 
grave  el  Juez. 

—  Ya  encajó  usted  otra  sentencia  —  dijo 
D.  Sebastián. 

—  Aprovecha  el  tiempo  ^  que  vale  el  cielo 
— repuso  el  Juez  en  el  mismo  tono. 

— Dígale  usted  eso  al  gran  largo  de  mi 
hijo,  que  no  sabe,  según  dice,  cómo  matar 
el  tiempo;  y  así  duerme  todo  lo  que  puede, 
y  el  demás  lo  pasa  tendido  á  la  bartola. 

— Pero  si  es  porque  está  malo— dijo  su 
madre. 

— Está  malo  por  eso  mismo;  que  si,  como 
yo  y  sus  hermanos  hacemos,  montase  á  ca- 
ballo y  se  fuese  á  los  cortijos,  estaría  bueno 
como  lo  estamos  nosotros.  ¿No  es  verdad, 
Doctor? 

—  De  que  están  ustedes  buenos  doy  fe 
—contestó  el  interpelado. 

Habíase  concluido  la  partida;  los  jugadores 
se  habían  levantado,  y  el  Juez,  colocado  á 
espaldas  de  Andrés,  seguía  con  la  vista  las 
paciencias  en  que  aquél  se  ocupaba.  —  Este, 
que  preocupado  é  incomodadopor  las  críticas 
que  de  él  hacía  su  padre,  y  mucho  más  por 
las  muestras  de  atención  que  dirigía  Ramiro 
á  Blanca  y  las  señales  de  simpatía  con  que 
eran  recibidas,  olvidaba  de  poner  las  cartas 
en  el  lugar  que  les  correspondía,  y  las  tiró 
diciendo: 
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—¡Qué  suerte  la  mía! 

—Su  culpa  de  usted  es— dijo  el  Juez — fes- 
taba  usted  pensando  en  otra  cosa;  ha^  lo  que 
haces;  mire  usted  á  Blanquita  qué  cuidado 
pone  en  su  bordado.  ¿A  que  no  ha  dado  una 
puntada  mal  dada? 

—Puede  que  esté  dando  más  de  las  que 
usted  piensa — repuso  Andrés  con  despecho. 

Blanca  se  sonrojó,  entendiendo  la  inten- 
ción que  llevaba  Andrés. 

—¿Eres  inteligente  en  puntadas? — le  pre- 
guntó Ramiro. 

—  ¡Oh!  el  gran  largo  es,  á  su  parecer, 
inteligente  en  todo,  y  es  como  aquel  otro  á 
quien  preguntaban  si  sabía  tocar  el  violín,  y 
contestó:  no  lo  he  ensayado — dijo  su  padre. 

Ramiro  se  había  acercado  á  la  mesa,  en  la 
que  apoyó  sus  dos  codos,  é  inclinándose  hacia 
Blanquita,  le  preguntó  á  media  voz: 

— El  no  levantar  los  ojos  con  tanta  insis- 
tencia de  su  bordado,  ^es  pretexto  para  no 
mirar  á  nadie? 

—No  es  pretexto,  es  causa— respondió  ésta. 

A  la  mañana  siguiente  bajó  Blanca  al  jar- 
dincito  que  se  había  complacido  en  cultivar, 
y  cuyas  plantas,  por  tantos  años  abandona- 
das, revivían  ufanas  y  alegres  con  sus  cuida- 
dos, como  si  quisieran  demostrarle  su  grati- 
tud por  ellos. — Tenía  este  jardín  una  ventana 
con  reja,  que  daba  á  una  calle  ancha  y  soli- 
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taria,  por  tener  ai  frente  un  gran  molino  y 
almacén  de  aceite,  á  la  sazón  cerrado  por 
haber  pasado  el  tiempo  de  la  molienda. 

Embebecida  en  su  faena,  y  además  dis- 
traída como  hacía  algún  tiempo  que  lo  estaba, 
Blanca  se  acercó  á  esta  ventana  para  coger 
las  flores  que  le  brindaba  un  inmenso  jazmín, 
cuando  oyó  una  voz  que  en  quedas  palabras 
dijo: 

~  ¡Cómo  envidio  esas  flores! 

Blanca  al  pronto  se  sobrecogió;  pero  ha- 
biendo reconocido  en  el  que  hablaba  á  Ra- 
miro, dijo  sonrojándose  y  sonriendo  á  un 
tiempo: 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  usted  las  quiere. 

— ¿Y  quién  puede  envidiar  el  amor  á  las 
flores,  que  no  es  amor  de  corazón? — repuso 
ella. 

— En  punto  á  amor  todo  lo  envidio,  y  co- 
mo no  conozco  en  usted  otro  que  el  que  tiene 
alas  flores,  ése  envidio:  si  otro  amor  puede 
abrigar  su  corazón,  está  tan  dormido  que 
no  lo  despierta  el  amor  que  usted  inspira. 

Blanca,  al  oir  aquellas  palabras  tan  nue- 
ras para  ella,  se  turbó,  é  instintivamente  echó 
hacia  alrededor  una  mirada  asustada. 

— Nadie  nos  ve— dijo  Ramiro,  que  observó 
ese  movimiento  espontáneo  del  pudor  feme- 
nino; —pero  aunque  eso  fuera— continuó — 
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nada  le  hace;  el  amor  se  oculta  como  tímido  y 
recatado,  pero  no  se  esconde  como  criminal 
cuando  es  inocente  y  honrado,  pues  en  ese 
caso  no  es  el  niño  alado  y  con  flechas  como 
el  pagano,  es  el  padre  de  familia  cristiano.  En 
mi  vida,  en  tierra  como  en  la  mar,  no  he 
hallado  tiempo  ni  ocasión  para  amar;  es  us- 
ted mi  primer  y  ardiente  amor  y  será  el  único 
de  mi  vida;  si  cruelmente  lo  rechaza  usted, 
mañana  me  alejo  de  aquí  para  no  volver 
jamás. 

Blanca,  que  amaba  á  Ramiro,  pero  que  era 
retenida  y  modesta,  estaba  perturbada  sin 
saber  qué  contestar  á  tan  apremiante  decla- 
ración, y  cuando  él,  con  apasionada  insisten- 
cia k  dijo: 

— Blanca,  por  Dios,  contésteme  usted. 

— No  puedo  contestar — balbució  Blanca — 
sin  el  consentimiento  de  mis  padres. 

— ^Y  si  es  favorable  á  mis  ruegos? — pre- 
guntó ansioso  Ramiro, — ¿entonces...? 

— Será  favorable  á  mis  deseos — contestó 
Blanca  en  voz  queda  y  desapareciendo  entre 
el  ramaje  como  una  mariposa. 

Blanca  se  fué  en  seguida  al  cuarto  de  su 
madre  y  le  contó  su  entrevista  con  Ramiro. 

— Y  tú,  hija  mía,  ¿le  quieres?— le  preguntó 
doña  Teresa,  que  harto  se  lo  sospechaba. 

Blanca  se  echó  en  los  brazos  de  su  madre, 
deshecha  en  lágrimas. 
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Al  conocer  la  madre  el  amor  de  su  hija 
sintió  una  amarga  angustia,  pues  sabía  el 
decidido  empeño  que  tenía  su  marido  en  casar 
á  Blanca  con  el  Doctor,  y  desde  luego  se 
opondría  á  dar  su  consentimiento  á  un  enlace 
que  no  tenía  las  grandes  ventajas  que  ofrecía 
el  del  Doctor.  Así,  con  el  corazón  oprimido, 
dijo  á  su  hija: 

— Blanca  mía,  me  temo  que  tu  padre  no 
sea  gustoso: 

—¿Y  por  qué,  madre?— preguntó  llena  de 
asombro  Blanca. 

— Porque,  hija  mía,  no  es  afecto  á  la  ca- 
rrera de  la  marina. 

— Y  el  que  no  le  guste  su  carrera,  ¿es  un 
óbice?— dijo  Blanca,  volviendo  á  derramar 
abundantes  lágrimas,  pero  muy  distintas  de 
las  primeras. 

En  este  momento  entró  D.  Ignacio  en  el 
cuarto  de  su  mujer,  y  Blanca  se  apresuró  á 
alejarse  para  que  no  notase  su  agitación  y 


sus  lagrimas. 


— Me  alegro  que  vengas,  Ignacio— dijo 
doña  Teresa,  —  pues  tenemos  que  ha- 
blar. 

— Eso  nunca  falta— contestó  sonriéndose 
su  marido. 

— Pero  en  esta  ocasión  es  cosa  grave  de  la 
que  se  trata.  Tenemos  una  hija  joven,  pero 
va  en  edad  de  casarse. 
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— Eso  mismo  pienso  yo— contestó  D.  Ig- 
nacio,—y  ya  sabes  cuánto  lo  deseo. 

— Sí;  pero  los  deseos  de  los  padres  no  con« 
cuerdan  siempre  con  los  de  los  hijos,  que  son 
los  interesados  en  este  asunto. 

— ¿Qué  me  quieres  decir  con  eso? 

—Que  tú  quieres  al  Doctor  por  yerno,  y 
puede  que  Blanquita  no  lo  quiera  por  maridOr 

—¿La  razón? 

— Muchas  puede  haber;  pero  la  principal 
es  que  quiere  á  otro. 

— ¡Pamplinas! 

— No,  Ignacio;  cuando  una  joven  del  carác- 
ter y  del  juicio  de  Blanca  ama,  no  es  pam- 
plina. 

—  Una  pasión  volcánica,  un  amor  que  es 
el  destino  de  la  vida,  eso  es,  todas  las  papa- 
rruchas que  leen  ustedes  y  que  traen  los  folle- 
tines de  los  periódicos.  ¿Y  quién  es  el  que 
llena  el  ideal  de  la  señorita? 

— Es,  como  no  podía  menos  de  ser,  un 
excelente  joven,  que  desde  niño  ha  sido  un 
modelo  en  todo  y  por  todo;esRamiroEstrada^ 

— ¡Ramiro!  ¡marino!  De  manera  ninguna 
consiento  en  ello. 

— Es  una  carrera  lucida  y  de  porvenir. 

— Dile  á  esa  niña  que  le  mando  no  pensar 
en  tal  cosa. 

— Hombre,  acuérdate  de  la  sentencia:  acon- 
seja y  no  mandes,  persuade  y  no  decidas. 
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— Buenas  son  ustedes,  madre  é  hija,  tan 
apocadas  y  lloronas  para  tener  marido  y 
yerno  enterrado  vivo  en  un  gran  féretro  en 
las  olas  de  la  mar,  temblando  cuando  silbe 
el  viento,  sin  una  hora  de  sosiego  y  viviendo 
separados  más  de  la  mitad  de  la  vida.  No  que 
con  el  Doctor,  que  está  muy  rico,  ¡qué  vida 
tan  descansada!  Con  su  carácter  de  ángel, 
¡qué  vida  tan  feliz! 

—  Pero,  vamos  á  ver,  ^'el  Doctor  tQ  ha  pe- 
dido á  Blanca? 

—  No. 

—  Entonces,  ^cómo  sabes  que  la  quiere? 
— ¡Bah,  bah!  Lo  mismo  que  yo  sabes  tú  que 

casarse  con  Blanca  sería  para  el  Doctor  una 
felicidad  á  la  que  su  exceso  de  modestia  al 
considerar  su  falta  de  juventud,  de  elegancia 
y  de  despejo,  le  impide  aspirar. 

—  Acuérdate  de  tu  prima  —  dijo  D.^  Te- 
resa ,  —  á  la  que  sus  padres  obligaron  á  ca- 
sarse con  un  hombre  rico  y  de  brillante  po- 
sición, lo  desgraciada  que  ha  sido. 

—  Eso  fué  porque  los  padres,  vanos  y  or- 
gullosos, no  tuvieron  en  cuenta  sino  lo  que 
halagaba  á  estos  dos  vicios.  ¿Pero  es  este 
mismo  caso  con  el  Doctor?  Dilo,  dilo. 

—  Lo  creo  el  mejor  y  más  entendido 
hombre  del  mundo;  su  posición  tan  honrosa 
como  holgada,  y  creo  que  su  mujer  sería  la 
más  feliz  si  lo  amase;  pero  si  amase  á  otro, 
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ni  él  ni  ella  lo  serían.  ¿Quieres,  Ignacio^ 
hacer  á  tu  hija  desgraciada? 

—  Quiero  impedir  que  lo  sea. 

—  Lo  será  si  no  se  casa  con  Ramiro. 

—  Amores  de  veinte  años,  chubascos  de- 
primavera, pasan  pronto. 

—  No  te  conozco,  Ignacio.  En  ninguna 
razón  seria  fundas  tu  negativa,  que,  por 
consiguiente,  es  un  despotismo  paternal  de 
que  no  te  creía  capaz.  No,  no  quieres,  no, 
á  nuestro  ángel  de  hija. 

Diciendo  esto  D.^  Teresa  se  echó  á  llorar 
amargamente. 

Don  Ignacio,  que  era  en  extremo  bonda- 
doso; que  quería  con  entrañable  cariño  á 
su  mujer,  y  que  temía  con  angustia  lo  que 
pudiera  dañar  á  su  salud,  tembló  al  notar 
sus  lágrimas,  y  su  incomodidad  y  oposi- 
ción cayeron,  como  cae  un  globo  de  goma 
que  se  raja  y  pierde  el  aire  que  lo  ele- 
vaba. 

—  No  llores,  no  llores,  por  Dios,  que  te 
vas  á  poner  mala  —  dijo  apurado.  —  Vamos, 
que  parece  que  estás  tú  tan  enamorada  del 
marinito  como  tu  hija.  Hagan  ustedes  lo  que 
quieran;  pero  dile  á  esa  niña  que  se  arrepen- 
tirá de  no  haber  escuchado  los  consejos  de 
su  padre;  la  vista  de  un  padre  penetra  en  el 
porvenir  de  sus  hijos. 

Y  salió  profundamente  apesadumbrado. 
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Doña  Teresa  repitió  á  su  hija  lo  ocurrido; 
pero  tanto  por  su  carácter  suave  y  delicado 
como  por  amor  á  su  hija,  tuvo  cuidado  de 
endulzarle  las  palabras  de  su  padre,  y  de  no 
hacer  mención  de  su  deseo  de  casarla  con  el 
Doctor. 

Aquella  noche  entró  D.^  Carmen  más  tem- 
prano de  lo  que  solía  en  la  tertulia,  diciendo: 

—  A  este  hijo  mío  en  dando  la  oración  se 
le  cae  la  casa  encima,  y  esta  noche  en  par- 
ticular. 

Ramiro  había  fijado  una  mirada  ansiosa  é 
inquieta  en  Blanca,  mirada  cuya  expresión 
se  trocó  en  la  de  alegría  cuando  notó  la  satis- 
facción que  se  traslucía  en  la  expresión  del 
modesto  semblante  de  Blanca,  como  la  viva 
luz  de  un  reverbero  al  través  de  un  cristal 
bruñido. 

—  ^i Soy  feliz?  —  preguntó  al  sentarse  so- 
bre el  sofá^  cerca  de  la  mesa  en  que  bordaba 
Blanca. 

—  Lo  somos  ambos  —  contestó  Blanca 
atreviéndose  ya  á  mirarle  con  cariño. 

Entonces  tuvo  lugar  entre  ellos  uno  de  esos 
diálogos  del  amor  sincero  é  inocente,  en  los 
que  no  toma  parte  el  entendimiento  y  sólo 
son  dictados  por  el  corazón,  y  que  mutua- 
mente se  escuchan  con  ese  inefable  placer 
con  que  una  madre  escucha  las  primeras 
sencillas  palabras  que  balbucea  su  niño. 
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—  Blanca  —  dijo  pasado  algún  tiempo  Ra- 
miro, —  ¿ha  amado  usted  alguna  vez  á  otro? 

El  semblante  de  Blanca  demostró  la  mayor 
sorpresa. 

—  ^j Yo  amar?  —  exclamó  con  dulce  grave- 
dad; —  yo  no  he  amado  nunca  sino  á  mi  pa- 
dre y  madre.  Y  usted  ¿acaso  ha  amado  á 
otra? 

—  No  —  replicó  Ramiro.  —  En  la  Habana 
creí  amar  á  una  linda  y  graciosa  joven;  me 
convencí  de  que  no  era  yo  el  solo  á  cuyo 
amor  correspondía,  y  me  alejé  de  ella  sin 
darle  inútiles  quejas. 

—  Pero  su  recuerdo  no  lo  podría  usted 
huir  como  huyó  de  la  persona — dijo  Blanca. 

—  ¡Oh!  sí,  porque  muy  pronto  la  realidad 
acabó  con  la  ilusión.  Blanca,  repito  lo  que 
en  la  reja  del  jardín  le  dije,  y  de  que  son  tes- 
tigos los  pájaros  y  las  flores:  usted  es  y  será 
el  solo  amor  de  mi  vida. 

Cuando  todos  los  tertulianos  estuvieron 
reunidos,  no  se  le  fué  por  alto  á  la  celosa 
observación  de  Andrés  la  inteligencia  que 
reinaba  entre  Blanca  y  Ramiro.  No  durmió 
aquella  noche,  que  pasó  en  cavilar,  y  á  la 
mañana  siguiente  se  encerró  con  su  madre, 
á  quien  dijo  que  había  abandonado  su  pro- 
yectado viaje  á  Madrid  á  buscar  una  coloca- 
ción, y  quería  darle  gusto  estableciéndose  y 
casándose  en  su  pueblo. 
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La  madre,  aunque  de  cortas  luces  para 
todo  lo  que  no  era  de  la  esfera  doméstica,  no 
creyó  muy  fácil  poner  por  obra  los  planes 
que  le  expuso  su  hijo;  pero  éste,  con  el  domi- 
nio que  sobre  ella  le  daba  el  ciego  cariño  que 
le  profesaba,  la  hizo  prometer  que  hablaría  á 
su  padre  y  que  influiría  cuanto  pudiese  en 
que  accediera  á  los  planes  de  su  hijo. 

Mientras  que  Andrés,  con  su  manera  seca 
y  despótica,  conferenciaba  con  su  madre, 
Ramiro  hacía  otro  tanto  con  la  suya. 

—  Lo  que  más  quiero  en  este  mundo  es 
á  usted,  madre  mía  —  exclamó  abrazán- 
dola. 

—  Y  yo  á  ti,  hijo  de  mi  alma. 

—  Pero  el  cariño  de  una  madre  no  basta 
para  llenar  la  vida  de  un  hombre,  y  deseo 
casarme,  madre  mía. 

—  Deseo  muy  puesto  en  razón  —  repuso 
doña  Carmen  con  la  dulce  esperanza  de  que 
su  mujer,  uniendo  sus  ruegos  á  los  de  ella, 
consiguiesen  que  Ramiro  se  retirase  del  ser- 
vicio y  se  fijase  en  su  pueblo. 

—  ^Con  que  es  decir  que  estás  enamorado? 
—  prosiguió  doña  Carmen. 

—  Y  que  en  parte  tiene  usted  la  culpa,  se- 
ñora mía. 

—  ¿Yo? 

—  Sí,  usted,  con  los  merecidos  elogios  que 
me  ha  hecho  de  Blanquita. 
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—  ^Es  Blanquita?  ¡Que  me  alegro!  ¡Que 
lo  celebro,  Ramiro  mío!  No  pudieras  haber 
elegido  más  á  gusto  mío  y  á  mi  satisfacción. 

—  Pues,  madre  mía,  no  hay  tiempo  que 
perder;  sólo  me  queda  mes  y  medio  de  licen- 
cia. 

—  Pedirás  prórroga. 

—  No  quisiera. 

—  Pues  hablaré  hoy  á  tu  tío  para  que 
mañana  vayamos  los  dos  á  pedir  á  la  novia. 

—  Madre,  lo  primero  es  saber  si  ella  y  sus 
padres  son  propicios  á  mis  deseos. 

—  ¡Pues  tendría  que  ver  que  no  lo  fue- 
sen!  ¡Pues  si  yo  fuese  la  reina  me  alegraría 
que  tú  fueses  mi  yerno! 

Aquella  noche,  cuando  D.  Sebastián  y  su 
mujer  estuvieron  acostados,  dijo  ésta  á  su 
marido,  que  estaba  ya  medio  dormido: 

—  Sebastián,  no  te  duermas,  que  tenga 
que  hablarte. 

—  Mañana  será,  déjame  dormir  —  con- 
testó D.  Sebastián. 

—  De  día  no  se  te  puede  hablar  una  pala- 
bra. 

—  Si  no  te  fueras  antes  de  día  á  misa  de 
alba,  no  sería  eso. 

—  Si  he  de  oir  misa  ha  de  ser  la  de  alba, 
pues  cuando  vuelvo  ya  estás  pidiendo  el  al- 
muerzo, y  apenas  acabas  de  almorzar  te  tie- 
nen ensillado  el  caballo  y  te  vas  al  cortijo. 

cxxxiii  4 
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—  Como  que  el  ojo  del  amo  engorda  al 
caballo. 

—  Vuelves  —  prosiguió  D.^  María  Jose- 
fa, —  y  vienes  pidiendo  la  comida,  después  de 
la  cual  te  echas  á  dormir  la  siesta.  Te  levan- 
tas y  te  falta  tiempo  para  irte  á  sentar  en  el 
porche  de  la  iglesia  con  los  curas;  vuelves  á 
la  oración 

—  Mujer,  acaba,  que  ya  sé  yo  lo  que  hago 
todos  los  días,  y  así  di  lo  que  tengas  que  de- 
cir, y  si  no,  déjame  dormir. 

—  Se  trata  de  nuestro  hijo  Andrés. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  quiere  ese  gran  largo, 
ese  zurriago,  ese  berlinga,  que  sólo  para  eso 
sirve? 

—  Porque  no  está  establecido;  es  preciso 
que  le  des,  como  á  sus  hermanos,  una  ha- 
cienda ó  cortijo  que  labrar,  casa  en  que  vivir 
y  que  se  case,  que  es  lo  que  él  desea.  • 

—  ¿Y  quién  lo  mantiene?  Si  se  quiere 
casar,  que  tenga  antes  con  qué  cubrir  sus 
obligaciones.  Y  ¿con  quién  se  quiere  casar 
ese  desgabiiado? 

—  Con  Blanquita,  la  del  Administrador. 

—  ¡Pues  no  es  nada  lo  que  se  remonta! 
Dile  que  esa  moza  está  para  él  más  alta  que 
el  Inri. 

—  Pues  quiéreme  parecer  que  en  el  pueblo 
no  hay  otro  que  le  competa  á  Blanquita  sino 
mi  Andrés. 
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—  Lo  hay,  y  es  Ramiro,  en  cuyo  nombre 
vamos  mi  hermana  y  yo  á  pedirla  mañana. 

— Pues  me  parece  que  donde  alcanza  Ra- 
miro podrá  alcanzar  Andrés. 

— ¿Quieres  poner  áese  pitaco,  más  feo  que 
el  sargento  de  Utrera,  que  reventó  de  feo, 
sin  oficio  ni  beneficio,  con  mi  sobrino  Rami- 
ro, que  es  más  bonito  que  un  San  Luis  Gon- 
zaga,  más  garboso  que  un  navio  á  la  vela, 
más  discreto  que  un  predicador,  con  una 
carrera  hecha,  que  si  la  sigue  podrá  llegar  á 
Almirante?  ¡Bueno  está!! 

— Con  que,  hombre,  ¿nada  quieres  hacer 
por  tu  hijo,  que  caerá  enfermo  si  se  casa 
Blanquita,  porque  se  le  morirá  el  corazón  en 
el  pecho? 

—Déjalo  que  vaya  á  Madrid,  ¿quién  sabe? 
otros  que  valían  menos  que  él  han  hecho 
suerte,  puede  que  él  la  haga. 

— ¿Se  la  vas  tú,  su  padre,  á  entrabar?  No 
seas  cabezudo,  Sebastián:  tú,  que  á  todos 
atiendes,  ¿vas  á  estrellarte  con  tu  propio 
hijo? 

— Si  tú  no  hubieses  metido  en  la  cabeza  de 
complacerlo  mandándolo  á  Sevilla,  fuera 
hoy  un  hombre  como  son  los  hombres,  inte- 
ligente y  trabajador,  buen  cristiano  y  hom- 
bre establecido,  como  son  sus  hermanos. — 
Pero  después  de  hacerme  gastar  cien  mil  rea- 
les ha  vuelto  como  los  pájaros  de  la  marisma, 
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que  no  son  de  tierra  ni  de  la  mar;  hecho  un 
vago,  con  más  humos  que  una  chimenea,  y, 
lo  que  es  peor,  hecho  un  descreído,  y  el  que 
no  cree  en  Dios  es  un  hombre  sin  corazón; 
pero  con  vida,  es  decir,  un  bruto;  pero  por 
su  mal  le  crecieron  alas  á  la  hormiga. 

La  madre  añadió  otras  razones,  hasta  que 
D.  Sebastián  exclamó: 

— ¡Caracoles  con  la  mujer  esta,  que  en 
metiéndosele  una  cosa  en  la  cabeza  ni  las 
tenazas  de  Nicodemus  se  la  arrancan!  Que 
se  largue  con  viento  fresco  á  Madrid;  pero 
que  tenga  entendido  que  todo  el  dinero  que 
gaste  se  lo  pongo  en  cuenta,  para  que  conste 
en  la  herencia  y  no  perjudique  á  sus  herma- 
nos. Y  ahora  déjame  dormir,  si  es  que  no 
me  has  desvelado  por  toda  la  noche  con  tus 
canseras.  Bien  dice  el  refrán:  «Si  tu  mujer 
se  empeña  en  que  te  eches  de  un  tejado, 
pídele  á  Dios  que  sea  bajo.» 

Al  día  siguiente  fueron  D.^  Carmen  y  don 
Sebastián  á  casa  del  Administrador  á  pedir 
la  novia,  y  aunque  todos  contentos,  las  dos 
madres  derramaron  abundantes  lágrimas. 

Entretanto,  D.^  María  Josefa  participaba 
á  Andrés  el  mal  resultado  de  sus  particiones; 
pero  como  en  cambio  le  traía  el  ansiado  per- 
miso de  ir  á  Madrid,  y  él  no  era  capaz  de 
amar  profundamente,  se  consoló  muy  luego 
del  mal  éxito  de  sus  peticiones  matrimonia- 
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les,  dando  por  pretexto  á  su  afán  de  alejarse 
el  no  poder  ser  testigo  de  que  otro  gozase  de 
la  dicha  que  él  para  sí  tanto  había  anhelado; 
por  lo  cual  partió  sin  demora. 

D.  Ignacio  estaba  en  sumo  grado  disgustado 
por  tener  que  dar  al  Doctor  la  noticia  del 
casamiento  de  su  hija;  pero  el  temor  de  que 
llegase  á  sus  oídos  por  otro  conducto  le  hizo 
vencer  su  repugnancia,  y  una  tarde,  de 
vuelta  de  su  paseo,  le  dijo: 

—  Estoy  disgustadísimo.  Doctor,  y  vea 
usted  cómo  no  por  tener  una  hija  modelo 
está  un  padre  exento  de  sinsabores. 

Hizo  una  pausa,  y  el  Doctor  asombrado 
preguntó: 

—¿Qué  es  ello,  D.  Ignacio?  Blanquita,  ese 
ángel  del  cielo 

—Ángel,  sí;  pero  un  ángel  poco  sumiso, 
pues  quiere  casarse,  si  no  precisamente  con- 
tra mi  voluntad,  contra  mi  gusto. 

Al  oir  esto  el  Doctor,  sintió  tal  conmoción 
que  no  comprendió,  ni  pudo  analizar,  pues  era 
completamente  inexperto  en  pasiones  y  su 
mente  estaba  sumida  en  tan  oscuro  y  confuso 
caos  que  no  hallaba  razones  ni  palabras  para 
replicar  á  D.  Ignacio,  y  permaneció  mudo. 

Viendo  que  el  silencio  del  Doctor  se  pro- 
longaba, prosiguió  D.  Ignacio: 

— No  tengo  razón  ni  óbice  que  oponer  á 
la  pretensión  de  Ramiro,  que  es  quien  pide 


46  FERNÁN  CABALLERO 

SU  mano;  pero  si  muchas  contras,  y  no  es  la 
menos  la  de  que  sea  marino,  pues,  cono- 
ciendo el  carácter  tierno  y  extremoso  de  mi 
hija,  así  como  el  de  mi  mujer,  sé  que  se  les 
prepara  una  vida  de  martirios  siempre  que 
esté  embarcado. 

El  Doctor,  por  un  supremo  esfuerzo,  y 
gracias  á  la  firmeza  de  su  carácter,  se  había 
aparentemente  hecho  dueño  de  su  turbación; 
así  es  que  contestó  en  voz  que  en  vano  quiso 
afirmar: 

—Puede  Ramiro  pedir  su  retiro. 

—  En  primer  lugar  —  contestó  D.  Igna- 
cio, —  00  tiene  su  madre  suficiente  caudal 
para  eso,  y  en  segundo,  no  es  justo  ni  racio- 
nal el  exigir  de  un  joven  que  ha  gastado  su 
juventud  y  parte  de  su  patrimonio  para  for- 
marse una  carrera,  que  hoy  día  le  llena  y 
entusiasma,  que  la  abandone  y  renuncie  á 
sus  aspiraciones,  mate  sus  esperanzas  y  por- 
venir, se  cruce  de  brazos  al  principiar  su 
vida  y  se  meta  en  un  pueblo,  dedicado  á  la 
ociosidad,  que  es  el  más  temible  de  los  ene- 
migos del  hombre. 

Llegaban  en  este  momento  al  palacio,  y 
el  Doctor  se  despidió. 

— ¡Qué!~dijo  sorprendido  el  Administra- 
dor,— ¿no  entra  usted,  Doctor? 

— Tengo  una  enferma  muy  grave  —  con- 
testó éste,— y  me  precisa  visitarla  esta  noche 
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—  lo  que  diciendo  se  alejó  precipitada- 
mente. 

Entró  en  su  casa  sin  contestar  á  los  cria- 
dos, que  extrañaban  verle  entrar  á  aquella 
hora  poco  acostumbrada,  y  se  fué  á  su  cuarto. 

Dejóse  caer  en  un  sillón,  y  apoyando  los 
codos  en  la  mesa  que  tenía  delante,  escondió 
el  rostro  en  sus  manos,  y  permaneció  así 
mudo,  inmóvil  y  concentrado,  escudriñando 
por  vez  primera  los  recónditos  y  hasta  en- 
tonces mudos  sentimientos  de  su  corazón, 
desconocidos  de  todos,  hasta  de  él  mismo. 

— ¡Infeliz! — se  decía, — ¡¡oh  infeliz!!  la  amo. 
¡Cómo  yo,  que  entre  mis  estudios,  libros  y 
ocupaciones  graves,  consideraba  al  amor 
como  una  bella  quimera  de  la  juventud  y  de 
la  ociosidad,  verme  insensiblemente  poseído 
de  él  á  este  punto,  á  mi  edad,  con  mi  carác- 
ter, gustos  y  costumbres,  amando  á  una 
niña  de  diez  y  ocho  años,  yo  que  tengo 
treinta  y  ocho  y  puedo  ser  su  padre!  Pero  si 
ella  es  la  realización  del  ideal  que  sin  darse 
cuenta  de  ello  lleva  el  hombre  en  su  mente! 
¡Yo  vivía  tranquilo  y  feliz  en  la  ilusión  de 
que  no  había  mortal  que  á  su  altura  pudiese 
ni  pretendiese  llegar,  y  ahora  que  la  veo  al- 
canzada, me  desconcierto,  me  anonado,  me 
desconsuelo!  Dios  mío,  ¿á  qué  me  sirven  mis 
años,  mis  esludios,  mi  razón  y  escepticismo 
en  punto  á  las  decantadas  pasiones  que  mi- 
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raba  como  del  dominio  de  la  poesía?  Tarde 
y  dolorosamente  me  enseña  la  vida  lo  que 
influyen  en  ella;  ¡oh  estúpido!  lo  que  sucede 
es  lo  que  lógica  y  naturalmente  había  de  su- 
ceder; ¿cómo  es  que  no  lo  has  previsto? 
¡Blanca,  estrella  fugaz,  que  desapareces  para 
siempre  de  mi  cielo!  El  pueblo  cree  que  esas 
estrellas  fugaces  que  atraviesan  el  firma- 
mento son  las  almas  de  los  que  mueren,  que 
salen  de  este  mundo,  y  dicen,  al  verlas,  esta 
piadosa  deprecación:  ¡Dios  te  guíe  por  buen 
camino!  Lo  mismo  te  digo  á  ti,  mi  brillante 
estrella:  ¡Dios  te  guie  por  buen  camino! 

La  buena  ama  del  Doctor  entró  en  su 
cuarto  á  traerle  luz,  y  lo  halló  en  la  misma 
actitud  en  que  lo  había  dejado.  A  las  diez 
volvió  á  entrar  trayéndole  su  cena,  y  lo  halló 
como  antes,  y  sin  moverse  el  Doctor,  le  dijo 
que  se  la  llevase,  que  no  quería  cenar. 

— ¿Está  usted  malo? — le  preguntó  inquieta 
la  buena  mujer; — ¿quiere  usted  algo?. 

— No  estoy  malo,  ni  quiero  nada,  sino  es- 
tar solo — contestó  el  Doctor. 

La  pobre  mujer  salió,  y  le  dijo  al  mozo 
gallego  Francisco: 

— ¡Jesús!  nunca  le  he  visto  así,  y  aunque 
diga  que  no,  me  parece  que  está  malo. 

Entretanto  que  sufría  tan  acerbamente  el 
Doctor,  Blanca  y  Ramiro  gozaban  de  la  más 
plena  y  dulce  felicidad  que  puede  brindar  la 
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vida  á  dos  amantes  dignos  el  uno  del  otro. 
Seguramente  que  esta  apacible  felicidad  se 
habría  turbado  algún  tanto  si  Blanca  hu- 
biera sabido,  ó  sospechado  siquiera,  el  amargo 
desconsuelo  que  causaba  en  el  Doctor,  al  que 
tanto  quería;  pero  este  desconsuelo  lo  había 
de  tal  suerte  encerrado  en  el  fondo  de  su  co- 
razón, que  estaba  Blanca  muy  lejos  de  ima- 
ginarlo, y  así  fué  que,  cuando  el  Doctor,  con 
su  dulce  y  grave  sonrisa,  le  dio  la  enhora- 
buena, ella  le  respondió,  estrechando  con 
cordialidad  su  mano  entre  las  suyas: 

— Bien  sabía  yo,  buenísimo  Doctor,  que 
usted  se  alegraría  de  mi  dicha. 

Ramiro,  que  veía  pasar  volando  los  días 
como  hermosas  mariposas  de  primavera  y 
desaparecer,  y  sabiendo  que  cada  uno  que 
transcurría  acortaba  el  tiempo  de  su  licen- 
cia, daba  prisa  para  que  se  verificase  la  boda. 

Don  Sebastián,  que  era  el  padrino  del  ca- 
samiento, quería  una  boda  lucida  y  con 
boato,  y  los  novios  le  rogaban  que  fuese  mo- 
desta y  sencilla. 

—  Esta  niña,  con  su  mónita,  todo  lo  que 
quiere  lo  logra  —  decía  D.  Sebastián. 

—  Como  todas  las  mujeres,  D.  Sebastián, 
—  opinaba  el  Juez — ;  que  lo  que  mujer 
quiere.  Dios  lo  quiere. 

—  ^fNunca  sale  usted,  Blanquita?  —  pre- 
guntó Ramiro  á  las  pocas  noches. 
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—  Nunca  —  contestó  ésta. 

—Si  creo  que  aún  no  ha  visto  la  ermita  del 
Señor  con  la  cruz  acuestas — dijo  D.Sebastián. 

—  Madre:  ¿vamos  á  ir  mañana  y  llevar  á 
Blanquita? 

Sí,  hijo  mío  —  contestó  D.^  Carmen. 

Blanca  miró  á  su  madre. 

—  Sí,  hija  mía,  ve  —  respondió  ésta  á  la 
muda  interrogación;  —  me  siento  bien. 

—  Y  yo,  por  que  no  me  gusta  andar  —  dijo 
D.^  María  Josefa  —  no  iré,  y  vendré  á  acom- 
pañar á  usted. 

Al  día  siguiente  todos,  menos  D.  Sebas- 
tián, que  no  salía  de  sus  costumbres,  em- 
prendieron su  paseo. 

A  corta  distancia  del  pueblo,  la  senda  se 
abría  camino  por  medio  de  un  hermoso 
pinar. 

Blanca,  al  hallarse  bajo  las  bóvedas  que 
formaban  los  derechos  y  altos  pinos  en 
aquella  opaca  luz,  pisando  la  grama,  hierba 
que  crece  poco  y  se  extiende  mucho,  for- 
mando una  blanda  y  fresca  alfombra  para  el 
pie,''exclamó  encantada: 

—  ¡Oh,  Ramiro,  qué  bello  y  solemne  es 
este  lugar!  Me  parece  entrar  en  una  iglesia 
formada  para  adorar  á  Dios. 

—  Pues  ponga  usted  atención  —  respondió 
el  interpelado  —  al  dulce  y  grave  sonido  que 
forman  las  barbajas  de  los  pinos. 
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Suave  y  plañidera  descendía  esa  voz  de 
los  pinos  de  aquellas  bóvedas,  sin  poder  dis- 
cernir su  lenguaje;  pero  comprendiendo  que 
algo  vivía  y  sentía  en  aquel  pausado  movi- 
miento y  dulces  voces. 

—  Esto  —  dijo  Ramiro  —  suena  al  oído  y 
hace  sentir  exactamente  como  lo  hace  el 
lento  movimiento  y  el  sonido  de  las  olas  de 
la  mar.  —  La  mar,  con  su  inefable  encanto, 
que  ensancha  el  alma;  la  mar,  terrible  en 
sus  iras,  pero  en  su  calma  ¡cuan  seductora! 
Aquellas  hablan  de  lo  infinito,  de  lo  inson- 
dable: estos  árboles  de  la  altura  y  de  la  pu- 
reza de  otra  atmósfera. 

Ramiro  se  quedó  absorto,  la  vista  fija,  el 
oído  atento,  hacia  las  bóvedas  que  á  gran 
altura  se  alzaban. 

Blanca,  no  acostumbrada  á  pasear,  se 
sintió  cansada,  y  se  sentó  al  pie  de  un  pino,  y 
al  verse  desatendida  por  su  compañero,  incli- 
nó la  cabeza  sobre  el  pecho.  Pocos  instantes 
después  estaba  Ramiro  á  su  lado  y  le  decía: 

—  ¿Qué  tiene  usted,  Blanca.^ 
Ella  contestó: 

—  Tengo  celos  de  la  mar. 

—  ¿De  la  mar.> 

—  ¿No  ios  tenía  usted  de  las  flores? 

—  ¿Y  sabe  usted  lo  que  son  celos,  Blanca? 

—  Sí;  dice  Hartzenbusch,  en  su  pieza  La 
Duquesita,  que  son  envidias  de  amantes;  pera 
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yo  digo  que  no  es  envidia,  sino  el  dolor  que 
causa  una  separación,  aunque  sea  pasajera. 
Mientras  estaba  usted  en  la  mar  no  estaba 
conmigo.  El  amor  no  es  envidioso,  pero  sí 
es  egoísta. 

—  ¡Oh,  Blanca!  —  exclamó  Ramiro  enaje- 
nado—  ¡repíteme  esas  palabras  para  que 
tenga  la  dicha  de  volver  á  oirías!  ¡Oh,  Blanca! 
^Eres  tú  tan  feliz  como  lo  soy  yo? 

—  Si,  siempre  que  no  le  oiga  á  usted  ha- 
blar de  la  mar. 

—  ^Quien  habla  de  la  mar  ahora? — dijo 
D.^  Carmen,  que  llegaba  con  los  señores. 

—  Ramiro, — respondió  Blanca—;  el  que 
dice  que  la  mar  tiene  inefables  seducciones. 

—  Vamos,  que  mi  hijo  está  borracho  de 
mar  como  otros  de  vino.  Mi  madre(q.e.p.d.) 
decía  que  el  campo  era  para  los  lobos,  y  yo 
digo  que  la  mar  es  para  los  tiburones. 

—  Vamos  á  la  ermita  —  dijo  Blanca  le- 
vantándose y  siguiendo  la  senda  que  en  aquel 
paraje  torcía  á  la  derecha  y  conducía  al  pie 
de  una  altura  en  cuya  cumbre  se  levantaba 
una  pequeña  ermita.  Esta  se  componía  de 
tres  frentes  de  paredes  de  mampostería,  y  el 
cuarto,  que  daba  al  camino,  lo  cerraba  una 
verja  de  hierro.  Al  frente  estaba  el  altar, 
cuyo  retablo  lo  formaba  un  cuadro  pintado 
al  óleo,  que  representaba  al  Señor  coronado 
de  espinas  y  con  la  cruz  en  los  hombros. 
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Debajo  del  cuadro  había  un  letrero  que  de- 
cía: 

El  que  quiera  venir  en  pos  de  mí, 
tome  su  cru\  y  sígame, 

— Este  dulce  llamamiento  es  á  los  que  tie- 
nen cruces — dijo  Blanca  cuando  hubieron 
llegado. 

—Habla  con  todos,  pues  todos  debemos 
seguir  á  Jesús — dijo  Ramiro. 

— Es  cierto — repuso  Blanca; — pero  los  que 
tienen  cruces  están  más  cerca  del  Señor. 

— Es  que  todos  tenemos  cruces. 

— No  llame  usted  cruces  á  las  que  no  lo 
son.  No  son  cruces  las  que  nos  forjamos  con 
nuestras  propias  manos.  Las  cruces  verda- 
deras son  las  que  nos  manda  Dios.  Vamos, 
Ramiro,  ya  que  no  la  tenemos,  á  rogar  al 
Señor  que  cuando  sea  su  santa  voluntad 
enviárnosla  la  llevemos,  pues  así  nos  lo 
manda,  con  resignación,  siguiendo  el  ejem- 
plo del  divino  maestro.  Complázcame  usted, 
Ramiro,  y  únase  á  mí  en  esta  santa  súplica. 

— Yo  me  uno  á  tí  en  todo,  Blanca  mía, 
pues  sé  que  así  me  uno  á  todo  lo  bueno. 

Ambos  se  arrodillaron;  Ramiro  bajó  la 
cabeza  y  apoyó  su  frente  en  los  barrotes  de 
la  reja.  Blanca  levantó  la  suya,  cruzando  sus 
manos,  fijando  sus  puros  y  dulces  ojos  en  la 
imajen  del  Señor;  y  después  de  un  rato  de 
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recogimiento  y  de  oración,  dijo  en  voz 
alta. 

— Señor,  aquí  postrados  á  tus  sagrados 
pies  hacemos  voto,  si  el  destino  que  tú  riges 
nos  depara  en  lo  sucesivo  alguna  cruz,  de 
acudir  á  tu  llamamiento  y  seguir  en  pos  de 
ti  con  humilde  resignación^  por  pesada  que 
sea. 

— Me  agrego  á  esta  súplica  y  áeste  voto, — 
dijo  á  espaldas  de  los  jóvenes  arrodillados 
una  voz  grave  y  profunda. 

— Los  jóvenes  se  volvieron  sorprendidos  y 
vieron  al  Doctor,  enviado  por  Doña  Carmen, 
que  les  dijo  que,  cansada  como  estaba,  no 
podía  subir  la  cuestecita,  y  los  aguardaba 
sentada  en  el  pinar. 

La  boda  se  verificó  sencilla  y  modesta- 
mente, y  sin  concurrir  más  que  las  dos  fami- 
lias y  el  Juez,  pues  el  Doctor  había  tenido 
(según  él  decía)  que  concurrir  á  un  congreso 
médico  á  una  capital  lejana. 

Más  fácil  es  comprender  que  describir  la 
felicidad  de  los  recién  unidos,  felicidad  que 
era  la  más  cumplida,  pues  en  amarse  unían 
el  más  dulce  de  los  placeres  con  el  más  santo 
de  los  deberes,  que  ésta  es  la  más  exacta  de 
las  infinitas  definiciones  que  se  han  hecho  de 
la  felicidad. 

Mas  algo  había  que,  cual  ligero  vapor, 
venía  á  enturbiar  la  pura  atmósfera  de  esta 
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felicidad,  y  eran  los  constantes  y  repetidos 
ruegos  con  que  su  madre  y  Blanca  hostiga- 
ban á  Ramiro  para  que  dejase  su  carrera. 
Esta  insistencia  fatigaba  á  Ramiro,  que  era 
tan  tierno  y  condescendiente  hijo  como  mari- 
do, pero  que  tenía  firmeza  de  carácter  y 
estaba  decidido  á  no  abandonarla,  así  por 
convencimiento  como  por  inclinación. 

—  Blanca,  —  le  dijo  un  día  su  padre,  que 
presenciaba  con  disgusto  el  malestar  que 
estos  altercados  causaban  á  Ramiro, — Blan- 
ca, te  casaste  por  tu  voluntad  sabiendo  que 
Ramiro  era  marino,  y  para  que  renuncie  á 
serlo  estás  abusando  de  tu  influencia  sobre 
su  corazón,  queriendo  decidir  en  un  asunto 
que  es  exclusivamente  de  su  competencia. 
Caso  que,  si  cediendo  á  tus  apremiantes  rue- 
gos, te  complaciera,  sería  paraUenar  su  vida 
de  arrepentimiento  y  la  tuya  de  remordi- 
mientos, de  haberlo  exigido.  La  influencia 
de  la  mujer  debe  tener  por  base  la  prudencia; 
á  cuya  voz  nunca  se  arrepiente  el  hombre 
de  haber  cedido.  ¿Cómo  te  atreves,  niña  sin 
mundo,  á  querer  cortarle  la  carrera  que  ama 
tu  marido? 

Blanca,  que,  como  hemos  dicho,  tenía  los 
mayores  encantos  de  una  joven,  esto  es,  la 
dulzura  y  la  docilidad,  bajó  la  cabeza  y  desde 
aquel  día  no  volvió  á  insistir  en  sus  rue- 
dos. 
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El  tiempo  es  como  el  azogue,  mientras 
más  se  le  quiere  retener  más  ligero  se  escu- 
rre. El  de  la  licencia  de  Ramiro  llegó,  y 
aunque  pidió  prórroga,  la  respuesta  que  reci- 
bió fué  el  nombramiento  de  Comandante  del 
Neptuno,  que  debía  partir  inmediatamente 
para  las  Islas  Filipinas. 

No  pudo,  no  obstante  el  placer  del  ascen- 
so, mitigar  el  dolor  de  la  despedida,  aumen- 
tado por  el  que  partía  el  corazón  de  su  mujer 
y  su  madre. 

Así  fué  que,  cuando  después  de  dos  meses 
de  ausencia  regresó  el  Doctor,  halló  la  casa 
de  sus  amigos,  poco  antes  tan  dulce  y  alegre- 
mente feliz,  entregada  al  más  amargo  des- 
consuelo. 

—  ¡Mi  mujer  y  mi  hija  —  le  dijo  D.  Igna- 
cio—  no  hacen  más  que  llorar;  lo  previ,  lo 
advertí,  no  se  me  hizo  caso,  y  ya  se  están 
tocando  los  resultados.  Las  menos  á  propó- 
sito para  mujer  y  suegra  de  un  marino,  son 
mi  mujer  y  mi  hija!  Bajo  buenos  auspicios 
empieza  el  embarazo  de  Blanca,  y  si  esto 
sigue,  se  desgraciarán  la  madre  y  la  cria- 
tura. 

—  No  tema  usted,  D.  Ignacio  —  repuso  el 
Doctor, — las  lágrimas  no  influyen  en  la  sa- 
lud. Su  hija  de  usteJ  está  muy  bien  consti- 
tuida; parirá  con  felicidad,  y  la  dicha  de  ser 
madre  secará  sus  lágrimas. 
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La  vida  de  la^  personas  de  que  nos  veni- 
mos ocupando  había  vuelto  á  su  anterior  mo- 
notonía;  pero  sobre  ella  se  había  extendido 
un  crespón  fúnebre  que,  si  bien  lo  atrave- 
saba un  luminoso  rayo  de  esperanza,  era  tan 
lejano  que  no  alcanzaba  á  disipar  su  som- 
bra. 

Pasaron  los  meses  de  duelo,  así  como  ha- 
bían pasado  los  de  felicidad,  como  pasan  las 
agujas  en  las  esferas  de  los  relojes,  inaltera- 
bles, sin  cuidarse  el  péndulo  de  los  deseos  de 
los  unos  que  desean  retener,  y  de  los  otros 
que  desean  acelerar  sus  movimientos. 

Por  fin  llegó  una  carta  fechada  en  Manila, 
donde  había  llegado  Ramiro  con  felicidad. 
Esta  carta,  escrita  con  inefable  ternura,  hizo 
asomar  una  sonrisa,  en  medio  de  lágrimas, 
á  Blanca. 

Esta  se  apresuró  á  contestar,  y  al  concluir 
su  carta  decía: 

«Por  e)  bien  de  nuestro  hijo,  que  en  mi 
seno  me  avisa  de  mirar  por  él,  paseo  todas 
las  tardes  con  mi  padre  y  sus  amigos;  el 
blanco  de  estos  paseos  es  siempre  la  ermita 
del  Señor,  el  que  muy  pronto  me  ha  puesto 
en  el  caso  de  cumplir  el  voto  que  á  sus  pies 
hicimos,  y  todas  las  tardes  le  digo:  «Señor, 
con  resignación  llevo  la  cruz  y  te  sigo.» 

Ramiro  le  prometía  escribirle  por  cuantas 
ocasiones  se  le  presentasen;  pero  llegaron 
cxxxiii  5 
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varios  correos  sin  que  trajesen  las  anuncia- 
das cartas. 

— No  es  de  extrañar  — decía  su  padre  á  la 
angustiada  Blanca:  —  ^jno  te  anunciaba  que 
en  breve  tendría  que  salir  de  aquel  aposta- 
dero con  una  comisión? 

Un  día  leyó  el  Doctor  en  un  periódico  la 
siguiente  noticia,  fechada  en  Manila:  c(El  va- 
por de  guerra  Neptuno,  que  salió  de  aqu4 
con  una  comisión  hace  algunos  días  y  ya  de- 
bía haber  regresado,  no  lo  ha  hecho,  y  esta 
tardanza  está  causando  ya  bastante  alarma.» 

Por  fortuna  este  periódico  no  era  el  que 
recibía  D.  Ignacio,  y  el  Doctor  calló  por  no 
alarmar  á  su  familia,  y  permaneció  en  la 
más  triste  incertidumbre. 

Su  corazón  se  oprimió  cuando,  pasados 
unos  días,  leyó  en  el  diario  que  recibía: 

((Escriben  de  Manila:  c(No  era,  por  des- 
gracia, infundada  nuestra  alarma  tocante  al 
Neptuno.  Un  barco  de  guerra  inglés,  que 
acaba  de  llegar  trayendo  el  mismo  rumbo 
que  llevó  el  Neptuno,  ha  visto  en  alta  mar 
la  quilla  de  un  barco,  que  necesariamente 
volcó  uno  de  esos  horrorosos  huracanes  que 
han  asolado  últimamente  este  archipiélago, 
y  que  no  puede  ser  otro  que  el  hieptuno.  En 
semejante  catástrofe  han  tenido  forzosamente 
que  perecer  todos.  El  mayor  interés  lo  ins- 
pira su  joven  Comandante,  brillante  oficial 
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tan  querido  y  estimado  de  sus  compañeros 
como  de  todos  cuantos  lo  han  tratado.» 

El  Doctor  sintió  su  corazón  tan  oprimido 
y  su  cabeza  tan  perturbada  que  no  supo  qué 
hacer.  Pero  pronto  se  serenó,  según  su  cos- 
tumbre; tomó  su  sombrero  y  se  fué  en  casa 
del  cura. 

Para  fiestas,  alegrías  y  regocijos  no  se  pien- 
sa en  los  curas;  pero  en  los  males  y  desgracias 
lo  primero  que  se  hace  es  acudir  á  ellos. 

— Aquí  me  trae,  señor  cura — dijo  el  Doc- 
tor,—el  tener  que  comunicarle  una  terrible 
catástrofe. 

— ¿De  qué  se  trata.?^  —  preguntó  alarmado 
el  cura. 

—  Ramiro  Estrada  ha  muerto  —  contestó 
el  Doctor. 

— ¡Diosle  haya  cogido  en  buen  hora!  — ex- 
clamó consternado  el  cura. 

—  ¡¡P^obre  D/  Carmen!!  ¡¡Pobre  Blan- 
quitaü — añadió  el  Doctor,  que  refirió  al  cura 
lo  que  traía  el  periódico,  y  le  dijo  que  venía 
á  combinar  con  él  el  modo  de  dar  la  noticia 
á  los  padres  y  ocultársela  á  Blanquita,  que 
estaba  en  vísperas  de  su  alumbramiento. 

Convinieron  en  esto,  y  el  cura  quedó  con 
el  triste  cargo  de  anunciar  la  desgracia  á  don 
Sebastián,  y  el  Doctor  de  anunciársela  á  don 
Ignacio,  antes  que  lo  supiesen  por  los  perió- 
dicos. 
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Aquella  tarde,  al  regresar  de  paseo,  dijo  el 
Doctor  á  D.  Ignacio  que  fuese  con  él  á  su 
casa  á  ver  un  merendero  que  estaba  constru- 
yendo en  su  jardín,  y  llegado  que  hubieron, 
el  Doctor  le  comunicó  la  infausta  nueva,  que 
aterró  á  D.  Ignacio,  no  sólo  por  el  cariño  que 
le  había  inspirado  Ramiro,  sino  por  el  dolor 
de  su  hija,  quesería  sin  consuelo. 

Al  regresar  á  su  casa  D.  Ignacio  hizo  por  | 

parecer  sereno,  y  la  tertulia  se  animó  algo  | 

con  la  inesperada  aparición  de  Andrés,  que  ¡ 

acababa  de  llegar  sin  haber  logrado,  como  fj 

era  de  esperar,  ninguna  de  las  muchas  cosas  I; 

que  fué  á  pretender.  || 

—  ¿Cómo  es  eso,  Blanca.í^  —  le  dijo,  des-  í; 
pues  de  haber  saludado,  —  ¿cómo  es  que  no  i' 
estás  de  luto?  ü 

—  ¡¡Luto  yo!!  —  preguntó  sobresaltada  !i 
Blanca.  } 

—  Luto,  sí;  pensé  hallarte  con  toca  de  viuda  !1 
y  hecha  una  Magdalena.  \\ 

Blanca  dio  un  grito  y  se  levantó  con  ojos  :J 

extraviados,  empezando  á  dehrar  extraviada-  ,í 

mente.                                                   '  [[ 

—  ¡Mi  hija  está  loca!  —  exclamó  con  la  ma-  ¡ ' 
yor  angustia  la  pobre  madre.  :1 

—  ¿Qué  has  hecho,  bárbaro?  —  gritó  don  ¡i 
Sebastián  dirigiéndose  á  su  hijo. 

—  Pues  qué  ¿no  lo  sabian  ustedes?  En  \¡ 
Madrid  la  noticia  es  ya  vieja.  !  j 
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En  la  infeliz  Blanca,  con  el  extravío  de  su 
razón,  coincidieron  los  primeros  dolores  de 
parto. 

Blanca  cayó  amenazada  en  su  razón  y  su 
vida. 

Si  ambas  conservó  fué  debido  al  saber  y 
asiduos  cuidados  del  Doctor,  que  no  desam- 
paró la  cabecera  de  su  cama  ni  de  día  ni  de 
noche. 

Blanca  volvió  á  la  vida  tan  débil  y  tan  pa- 
rada, que  el  Doctor  se  vio  obligado  á  prohi- 
bir que  nadie  le  hablase  y  que  no  se  le  ense- 
ñase á  su  hija,  que  había  nacido  entre  el 
cadáver  de  su  padre  y  su  madre  moribunda. 
La  niña  estaba  tan  caída  que  no  prometía 
vivir,  afectada,  como  estaba,  por  alferecías. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  brilló  un  día  en 
los  ojos  de  Blanca  un  rayo  de  inteligencia; 
los  fijó  en  el  Doctor,  que  se  había  acercado 
á  ella  para  pulsarla,  y  le  dijo  con  voz  queda 
y  apagada: 

—Doctor,  ¿por  qué  no  me  ha  dejado  usted 
morir? 

—  Porque  —  contestó  el  Doctor  —  había 
quien  me  pedía  que  no  lo  hiciese. 

Lo  que  diciendo  se  acercó  á  la  cuna,  en 
que  vacia  la  nina,  y  la  acostó  al  lado  de  su 
madre.  Ésta,  al  verla,  dio  un  doloroso  gemi- 
do, la  atrajo  con  el  brazo  á  su  pecho  y  pro- 
rrumpió en  un  copioso  llanto.   El  Doctor, 
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con  el  rostro  animado  por  el  gozo,  se  dirigió 
á  los  padres  y  les  dijo: 

—  ¡Se  ha  salvado! 

Don  Ignacio  lo  estrechó  en  sus  brazos  y 
le  dijo  derramando  lágrimas: 

—Después  de  á  Dios,'á  usted  se  lo  debemos. 

—No  sé— añadió  D.^  Teresa— cuál  es  en 
mí  mayor,  si  la  admiración  al  facultativo  ó 
la  gratitud  al  amigo. 

Desde  aquel  día  siguió  la  convalecencia  su 
lento  y  seguro  curso.  Pero  mientras  más 
fuerzas  adquiría  más  energía  tomaba  en  la 
convaleciente  la  facultad  de  sentir,  y  el  dolor 
que  exacerbaba  la  tenía  en  un  estado  de  agi- 
tación que  solía  hasta  hacerla  desbarrar;  ni  á 
súplicas,  ni  á  reflexiones  ni  á  ruegos  pres- 
taba oído.  En  vano  se  le  recordada  su  ante- 
rior docilidad,  el  cariño  que  siempre  había 
demostrado  á  sus  padres  y  el  que  debía  á  su 
hija;  nada  le  impresionaba,  y  este  estado  de 
sobrexcitación  empezó  á  dar  cuidados  al 
Doctor. 

Un  día  entró  éste  y  suplicó  á  D.  Ignacio  y 
á  D.^  Teresa  que  le  dejaran  solo  con  la  enfer- 
ma; ambos  salieron,  y  el  Doctor  se  sentó  á  la 
cabecera  de  la  enferma. 

—  Blanquita—  le  dijo,  —  usted  se  goza  en 
traer  á  su  memoria  cuantos  recuerdos  tiene 
del  hombre  que  ha  amado.  Uno  hay,  no  obs- 
tante, que  ha  olvidado  usted  del  todo. 
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—¿Olvidado  yo? — exclamó  Blanca. 

—Sí. 

—¡Imposible!  ¿Y  cuál  es,  caso  que  lo  tenga 
usted  presente? 

—Si,  por  cierto,  presente  lo  tengo,  pues 
fué  un  voto  que  hicieron  ustedes  dos...  y  yo 
lo  hice  también;  y  los  votos  que  se  hacen 
cuando  uno  es  feliz  para  cumplirlos,  cuando 
no  lo  es,  no  se  pueden,  no  se  deben  olvidar 
cuando  llega  el  caso  de  cumplirlos. 

—  Es  cierto  —  repuso  Blanca;  —  pero  el 
dolor  se  ha  hecho  de  tal  suerte  dueño  de  todo 
mi  ser,  que  todo  lo  embarga. 

—¿No  recuerda  usted,  Blanca,  el  voto  que 
hizo  al  pie  del  Señor  en  su  ermita,  que  acu- 
diría á  su  santo  llamamiento  llevando  en  pos 
de  él  la  cruz  que  le  pluguiera  enviarla? 

Blanca  calló  un  rato,  al  cabo  del  cual  dijo 
en  tono  desesperado: 

— Sí...  pero  esta  cruz... 

—Es  muy  pesada— dijo  el  Doctor, — y  así 
se  la  ha  enviado  el  Señor  para  cerciorarse 
de  la  sinceridad  de  aquel  espontáneo  voto 
que,  como  todos,  es  fácil  decir,  pero  difícil 
de  cumplir. 

Blanca  permaneció  callada. 

El  Doctor  continuó: 

— ¿Acaso  hizo  usted  este  voto  con  la  idea 
de  que  no  llegaría  nunca  el  caso  de  cumplir- 
lo?  Más  valiera  que   no   lo  hubiese  usted 
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hecho.  Un  voto  es  cosa  grave,  Blanquita,  y 
si  una  promesa  hecha  á  un  hombre  y  no 
cumplida,  deshonra,  ¿qué  será  una  promesa 
hecha  á  Dios?  Discútalo  usted  con  su  confe- 
sor, Blanquita;  esos  consejeros  y  guías  que 
para  su  ministerio  tienen  saber  infuso,  ó 
mejor  dicho,  infundido  por  Dios,  aunque  á 
veces  sean  hombres  de  no  grandes  alcances 
y  faltos  de  mundo.  Cabalmente,  sabiendo 
la  mejoría  de  usted,  ha  venido  el  cura  á 
verla. 

— Sí,  sí,  sí;  que  entre — dijo  Blanca  acon- 
gojada. 

El  Doctor  se  levantó,  abrió  la  puerta,  y  el 
anciano  cura,  previamente  avisado,  entró 
en  el  cuarto. 

Una  hora  duró  la  entrevista  que  tuvieron, 
al  cabo  de  la  cual,  habiéndose  despedido  el 
cura,  entraron  los  padres  y  hallaron  á 
Blanca  inmóvil,  con  las  manos  cruzadas 
sobre  el  pecho  y  sus  hermosos  ojos  levanta- 
dos al  cielo,  la  que  con  la  blanquísima  pali- 
dez de  la  enfermedad  parecía  una  santa  de 
alabastro. 

Desde  aquel  día  cesó  el  estado  de  agitada 
desesperación  que  tanto  atrasaba  el  restable- 
cimiento de  Blanca,  y  pasados  unos  días, 
pudo  levantarse  del  lecho  y  dedicarse  á  los 
cuidados  que  exigía  su  hija,  que  se  criaba  en 
sumo  delicada,  gracias  al  estado  de  inquie- 
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tud  y  de  dolor  en  que  se  encontró  la  madre 
durante  el  embarazo  y  parto  de  la  niña. 

En  cuanto  á  D/^  Carmen,  por  carácter  y 
por  edad,  más  templada  que  Blanca,  el 
golpe  que  recibió  fué  como  el  de  una  daga, 
poco  sangriento,  pero  incurable.  Su  único 
consuelo  lo  halló  en  hacer  sufragios  por 
aquel  hijo  que  era  para  ella  todo  su  pasado, 
su  presente  y  su  porvenir.  Uno  de  estos  su- 
fragios fué  costear  en  la  iglesia  un  altar  de 
ánimas  de  que  carecía,  que  llevase  al  pie  una 
lápida  en  que  se  expresase  en  sufragio  de 
quién  se  había  erigido  aquel  altar,  conclu- 
yendo con  estas  palabras:  Rogad  por  su 
alma. 

—  ¡Qué  lástima  — dijo  Andrés,  cuando  se 
trataba  de  este  asunto  —  que  no  se  pueda 
poner  en  lugar  de  esa  vulgaridad  el  magní- 
fico mote  romano:  Séate  la  tierra  ligera! 

—  Mira,  Andrés  —  dijo  su  padre  con  cora- 
je, —  te  he  advertido  ya  que  esa  herejía,  que 
se  usaba  antes  que  alumbrase  á  los  hombres  la 
luz  del  Evangelio,  no  la  celebres  en  mi  pre- 
sencia ni  en  la  de  ninguna  persona  cristiana. 

—  ¿Hereje.^  Yo  soy,  señor,  más  católico 
que  nadie,  sino  que  no  confieso,  no  ayuno, 
no  voy  á  la  iglesia,  no  oigo  misa  ni  hago 
ninguno  de  esos  actos  de  fanatismo. 

—  ¿Hay  paciencia  para  esto?  —  exclamó 
D.  Sebastián  ; —  de  manera  que  para  ser  re- 
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ligioso  es  menester  omitir  las  muestras  de 
serlo. 

—  Pero,  padre,  ¿qué  tiene  de  hereje  ese 
hermoso  lema?  Pregunte  usted  al  Doctor, 
que  dice  usted  que  sabe  tanto. 

—  Dejaré  —  contestó  éste  —  que  prejuzgue 
la  cuestión  un  hombre  cuyo  saber  é  ilustra- 
ción no  podrá  usted  negar,  Andrés,  pues  es 
D.  Nicasio  Gallego. 

—  Ya  se  ve  que  ni  uno  ni  otro  negaré;  va- 
mos á  ver  la  opinión  de  ese  culto  sabio. 

—  Dice  en  la  Revista  de  Madrid,  2  de 
Abril,  tomo  11,  folio  346: 

<^Hemos  oído  decir  más  de  una  vez  en  el 
Congreso  Nacional:  «Séale  la  tierra  ligera.» 
Esta  ridicula  afectación  de  gentilismo  es  tanto 
más  risible  cuanto  que  ni  se  explica  ni  los 
oyentes  pueden  creer  que  la  tierra  que  cu- 
bre un  cadáver  haya  de  serle  ligera  ni  pesada. 
Increíble  extravagancia  la  de  preferir  aquella 
expresión  vacía  de  sentido  á  la  de  «descanse 
en  paz»,  que  satisface  á  la  razón  y  dilata  el 
ánimo  de  cuantos  debemos  á  Dios  el  inmenso 
beneficio  de  creer  en  la  vida  futura  y  en  la 
eficacia  de  los  sufragios.» 

Al  oir  esto  Andrés  se  quedó  parado  un 
momento,    y   luego   dijo   sentenciosamente: 

—  Eso  lo  dijo  D.  Nicasio  cuando  era  viejo. 
Uniformes  pasaron  dos  años   tranquilos, 

pero  tristes  como  la  noche.  Con  placer  veían 
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los  padres  que,  como  un  débil  rayo  de  luna, 
venía  de  cuando  en  cuando  una  sonrisa  á 
iluminar  el  rostro  de  Blanca  cuando  su  niña 
daba  los  primeros  vacilantes  pasos  y  venía  á 
caer  con  alegre  risa  en  los  brazos  de  su 
madre;  y  cuando  la  primera  palabra  que  sus 
balbucientes  labios  pronunciaron  fué  el  nom- 
bre de  su  madre,  y  el  segundo  el  nombre  de- 
Doctor^  que  la  niña  quería  con  extremo. 

Si  los  hombres  detuviesen  su  atención  más 
á  menudo  sobre  la  idea  de  que  tienen  todos 
sobre  sus  cabezas,  pendiente  de  un  hilo,  la 
muerte,  como  la  espada  de  Damocles,  vivi- 
rían mejor  y  morirían  más  tranquilos,  pues 
es  la  cierta,  como  la  denomina  el  pueblo  en 
su  expresivo  lenguaje. 

Don  Ignacio  era  un  hombre  de  buena  edad; 
en  su  vida  había  estado  enfermo  ni  había 
cometido  exceso  alguno;  era  frugal;  no  usaba 
bebidas  espirituosas;  hacía  un  ejercicio  mode- 
rado; en  fin,  era  por  inclinación  y  por  cos- 
tumbre un  dechado  de  las  reglas  de  la  higiene. 
Cuan  en  lontananza  estaba  el  término  de  su 
yída,  y  no  obstante  solía  decir  cada  noche  al 
acostarse: 

-—  Vamos  á  poner  el  cuerpo  donde  le 
encontremos  vivo  ó  muerto  mañana. 

Una  noche  D.  Ignacio  se  sintió  resfriado; 
la  pasó  inquieta,  y  á  la  mañana  siguiente  le 
acometió  una  fuerte  calentura  con  un  vio- 
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lento  dolor  de  costado.  Tan  luego  se  avisó 
al  Doctor,  pero  éste  había  ido  á  un  pueblo 
vecino,  de  donde  había  sido  requerido  para 
una  junta.  Cuando  volvió  á  la  tarde  se  sobre- 
cogió al  ver  al  enfermo,  el  que  inmediata- 
mente fué  sangrado;  pero  era  tarde. 

—  Lo  pensé  —  dijo  abatido  el  Doctor. 

Don  Ignacio,  que  conservaba  toda  su  luci- 
dez de  espíritu,  conoció  desde  luego  su  esta- 
do, y  dijo  al  Doctor: 

—  ¡Dios  mío,  esos  dos  pedazos  de  mi  cora- 
zón que  quedan  sin  abrigo  y  sin  amparo,  dos 
cañas  dulces  sin  arrimo  y  sin  apoyo! 

—  ^Tiene  usted  confianza  en  mí,D.  Igna- 
cio? —  dijo  el  Doctor. 

—  Como  en  el  ángel  de  nuestra  guarda, 
que  ha  sido  usted  siempre. 

—  Pues  si  mi  palabra  le  basta,  esté  usted 
tranquilo,  pues  no  le  faltará  á  la  una  ni  á  la 
otra  apoyo,  ni  conocerán  cuidados  mientras 
yo  viva. 

Don  Ignacio  cogió  las  manos  del  Doctor, 
que  estrechó  entre  las  suyas;  dos  lágrimas 
surcaron  sus  mejillas;  quiso  hablar  y  no  pudo. 

En  este  momento  entraron  su  mujer  y  su 
hija. 

—  ¡Venid!  —  exclamó  el  moribundo;— dad 
gracias  á  este  hombre  que  Dios  ha  puesto  en 
nuestra  senda  como  dispensador  de  sus  bene- 
ficios, el  que  me  acaba  de  hacer  el  mayor  de 
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todos,  procurándome  una  muerte  tranquila, 
pues  me  acaba  de  prometer  cuidar  de  vos- 
otras, por  loque  no  muero  en  la  congoja  de 
dejaros  desemparadas. 

El  Doctor  se  había  ausentado,  tanto  para 
no  oir  las  expresiones  de  gratitud,  que  no 
creía  merecer,  como  para  hacer  avisar  al 
cura,  pues  urgía  el  auxilio  divino. 

—  Blanca — le  dijo  su  padre  después  de  un 
rato,  en  el  que  sólo  se  oyeron  los  sollozos  de 
las  dos  desgraciadas  que  iban  á  perderlo  — 
Blanca,  si  quieres  ser  feliz  en  lo  que  te 
queda  de  vida,  si  quieres  pagar  la  inmensa 
deuda  de  gratitud  que  con  ese  hombre  sin 
igual  hemos  contraído  todos,  si  quieres  justi- 
ficar y  santificar  el  amparo  que  necesitáis  y 
él  os  dará,  sé  su  mujer  y  devuélvele  en  feli- 
cidad la  que  él  nos  ha  proporcionado;  ésta 
es  la  súplica  y  esperanza  de  tu  moribundo 
padre. 

Entraba  el  sacerdote  con  el  Doctor,  el  que 
arrancó  á  la  madre  y  á  la  hija  de  la  cabecera 
del  enfermo,  dejándolas  al  cuidado  de  doña 
María  Josefa  y  D.^  Carmen. 

Poco  después  llegó  el  teniente  cura  tra- 
yendo el  Viático,  al  que  con  cirios  en  las 
manos  recibieron  el  Juez  y  D.  Sebastián,  y 
al  que  seguían  en  dos  filas  con  faroles  encen- 
didos cuantos  hombres  se  hallaban  en  el  lu- 
gar,  pues  la  campana  de  la  iglesia,  con  el 
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grave  toque  que  avisa  la  salida  de  Su  Divina 
Majestad,  los  había  reunido. 

Al  día  siguiente  se  enterraba  al  más  que- 
rido de  los  maridos  y  padres,  el  probo  fun- 
cionario, el  honrado  patricio,  del  que  nadie 
habló  nunca,  por  la  sencilla  razón  de  que 
sólo  bien  se  podía  decir  de  él;  y  aún  no  ha- 
bían enjugado  su  mujer  y  su  hija  las  prime- 
ras lágrimas,  cuando  recibieron  aviso  de  que 
habiendo  sido  nombrado  nuevo  administra- 
dor, desocupasen  la  casa. 

—  Esto  debía  de  suceder  —  dijo  el  Doctor 
á  las  desconsoladas  viudas;  —  así  es  que  en 
estos  días  me  he  ocupado  en  preparar  á  uste- 
des sus  habitaciones  en  mi  casa,  y  espero  que 
las  hallarán  cómodas. 

—  Eso  no  puede  ser  —  dijo  Blanca  suma- 
mente agitada. 

—  Pero  ¿por  qué? 

—  ¿No  comprende,  usted,  Doctor,  usted 
que  es  tan  delicado,  que  pareceríamos  unas 
parásitas? 

—  Tiene  Blanca  razón  —  dijo  suspirando 
D.^  Teresa. 

—  Un  medio  habría  de  evitar  este  incon- 
veniente que  tanto  alarma  á  usted  —  dijo 
con  voz  conmovida  y  temblorosa  el  Doc- 
tor. 

—  Arrendar  una  casita  —  se  apresuro  á 
decir  Blanca. 
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—  No  las  hay  de  arriendo  en  este  pueblo, 
en  el  que  cada  cual  vive  casa  propia,  á  no  ser 
alguna  de  pobres  jornaleros,  inhabitable 
para  ustedes. 

Blanca  calló. 

—  Doctor:  ¿qué  es  lo  que  quería  usted  de- 
cir? —  preguntó  D.^  Teresa;  —  ¿qué  media 
propone  usted.^ 

El  Doctor  titubeó  y  dijo: 

—  Que  Blanca  entre  en  la  casa  como 
dueña  suya. 

—  Ese  fué  —  dijo  llorando  D.^  Teresa  — 
el  más  vivo  deseo  de  mi  pobre  Ignacio. 

En  este  instante  la  puerta  se  abrió,  y  con 
pasitos  vacilantes  entró  la  niña,  que,  al  ver  al 
Doctor,  se  fué  hacia  él  y  se  echó  en  sus  brazos. 

—Madre  é  hija  están  en  mi  favor  —  dijo  el 
Doctor,  acariciando  á  la  niña; — usted  sola  me 
rechaza;  pero  hace  bien,  yo  no  la  merezco; 
así,  arreglemos  el  asunto  de  otra  manera; 
ustedes  se  irán  á  mi  casa,  pues  no  tienen  otro 
albergue,  y  yo  saldré  de  ella. 

— ¡Eso  no!  — exclamó  con  energía  Blanca, 
que  al  fin,  vencida  por  tanto  cariño,  tanta 
generosidad  y  tanta  abnegación,  añadió: 

— Pues  bien,  tome  usted  mi  mano,  y  si  con 
L^  ellanoledoyel  corazón  es porqueestá muerto. 

A  los  pocos  días  se  corrieron  las  amones- 
taciones. El  casamiento  se  hizo  triste  y  silen- 
ciosamente, sin  más  testigos  que  los  amigos 
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íntimos,  y  las  señoras  pasaron  á  casa  del 
Doctor,  que  éste  había  arreglado  con  sumo 
gusto  y  primor,  de  manera  que  madre  é  hija 
quedaron  agradablemente  sorprendidas.  Sólo 
notó  Blanca  que  en  la  sala,  en  cuyas  paredes 
pendían  ricos  cuadros  dorados,  solamente  en 
el  testero,  sobre  el  sofá,  quedaba  un  espacio 
vacío. 

En  el  alegre  comedor,  que  tenía  luces  y 
vistas  al  jardín,  había  preparada  una  senci- 
lla y  bien  condimentada  cena  con  manjares 
y  golosinas  traídas  de  la  capital.  Concluida 
la  cena,  después  de  dejar  Blanca  acostada  á 
su  madre  en  su  tranquila  y  cómoda  alcoba, 
regresó  á  la  sala  para  pasar  á  la  suya.  En  la 
sala  la  aguardaba  su  marido;  sobre  el  vela- 
dor estaba  colocado  un  reverbero  que  espar- 
cía una  brillante  luz,  con  la  que  vio  Blanca, 
en  el  vacío  que  había  notado  sobre  el  soíá, 
colocado  el  retrato  al  óleo  de  Ramiro,  que 
durante  la  cena  había  cuidado  el  Doctor  que 
del  palacio  fuese  traído  y  colocado  en  aquel 
testero.  Enternecida  Blanca  por  tanta  deli- 
cadeza, se  acercó  á  su  marido  y  prorrumpió 
en  lágrimas,  apoyando  su  cabeza  sobre  el 
hombro  de  aquél;  éste,  estrechándola  sobre 
su  pecho,  le  dijo: 

—  Ya  que  los  infortunios  te  han  traído  á 
buscar  este  amparo,  procuraré  que  la  felici- 
dad te  apegue  á  él. 
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Blanca  era  mujer  y  delicada,  y  amaba  con 
extremo  el  aseo,  el  primor,  las  flores,  y  lo 
bonito,  por  lo  cual  se  encontró  en  su  centro 
en  la  primorosa  casa  del  Doctor,  en  aquel 
jardín  tan  lleno  de  flores,  á  cual  más  bellas, 
de  las  que  solía  decirle  el  Doctor: 

— Las  sembré  y  las  cultivé  solitario,  de  ma- 
nera que  las  mariposas  y  abejas  creyeron 
que  lo  hacía  para  ellas;  pero  las  flores  desea- 
ban otra  reina,  y  han  logrado  tenerla. 

Doña  Teresa,  cuya  salud  se  había  mejo- 
rado, no  cesaba  de  dar  gracias  á  Dios  por  la 
compensación  tan  cumplida  que  concedía  á 
sus  dolores  y  pérdidas.  La  niña,  gracias  á  los 
cuidados  y  cariños  de  su  padre,  como  lla- 
maba al  Doctor,  crecía  hermosa  y  con  el 
dulce  carácter  de  su  madre,  y  el  Doctor,  cre- 
yéndose siempre  poco  merecedor  de  su  dicha, 
demostraba  á  Blanca  una  gratitud  que  la  en- 
ternecía y  avergonzaba. 

El  nacimiento  de  un  niño  vino  á  colmar 
la  felicidad  de  seres  tan  dignos  de  gozar  esa 
felicidad  doméstica,  la  sola  real,  y,  según  el 
espíritu  de  Dios,  la  sola  que  no  tiene  inquie- 
tudes, que  no  deja  remordimientos,  que  no 
crea  censuras  ni  envidias;  la  única  que  se 
substrae  á  la  sabia  sentencia:  Al  entrar 
en  la  iglesia  deja  al  mundo  detrás  de  la 
puerta,  pues  entra  en  ella  con  el  que  la 
posee. 

cxxxiii  6 
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Así  pasaron  ocho  años  sin  que  el  más  leve 
celaje  turbase  la  serenidad  de  la  dulce  y  diá- 
fana atmósfera  en  que  respiraban;  pues  entre 
aquellos  seres,  carácter,  sentimientos,  ideas 
y  gustos,  todo  congeniaba  de  tal  manera, 
que  hacía  inútil  la  fina  y  prudente  calidad 
de  ceder,  por  no  llegar  el  caso  de  hallarse 
divididas  sus  voluntades;  esto  provenía  de 
tener  por  base  sus  caracteres  la  bondad;  ca- 
lidad menos  común  de  lo  que  se  cree,, y  que, 
aun  unida  á  la  falta  de  talento,  constituye 
las  personas  más  apreciables. 

Era  el  día  de  San  Juan,  día  del  Doctor, 
cuando  nos  volvemos  á  ocupar  de  esta  feliz 
familia. 

La  niña,  que  tenía  ya  diez  años  cumpli- 
dos, y  su  hermanito,  que  tenía  seis,  estaban 
ambos  en  una  sala  del  piso  bajo  que  tenía  la 
puerta  cerca  de  la  cancela  del  zaguán,  y  es- 
taban ocupados  en  adornar  la  mesa  que  allí 
estaba  puesta  aquella  mañana  para  recibir  á 
los  convidados  que  habían  de  acompañar  al 
dueño  de  la  casa.  Este  había  tenido  que  ir 
temprano  á  un  cercano  pueblo,  de  donde  ha- 
bía sido  requerido,  y  la  madre  y  abuela  de 
los  niños  habían  ido  á  la  función  del  Santo, 
que  era  patrón  del  pueblo. 

— ¡Qué  día  tan  hermoso  y  alegre  es  éste, 
^no  es  verdad,  hermana.^ — dijo  el  niño. 

—Sí,  por  cierto,  — contestó  ésta;  —  es  el 
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día  más  largo  de  todos  los  del  año;  es  día 
del  primo  de  Nuestro  Señor,  su  precursor. 

— Esta  noche  hay  candeladas  por  las  calles 
—añadió  el  niño, — y  dice  Santiago  el  gallego 
que  en  este  día  se  levanta  el  sol  bailando. 

— ¿Lo  has  visto? 

—  Yo  no,  porque  siempre  que  yo  me 
levanto  se  ha  levantado  ya  el  sol.  Pero  cierto 
será  cuando  lo  dice  la  copla  que  canta  San- 
tiago, y  el  niño  se  puso  á  cantar: 

San  Juan  pideu  á  Cristo 
Que  non  adormentase 
Para  ver  bailal  ó  sol 
Día  de  su  romaxe  (í). 

Oyeron  llamar  á  la  campanilla,  y  en  la 
creencia  de  que  fuese  alguien  que  trajese  uno 
de  los  muchos  obsequios  que  en  su  día  le  eran 
enviados  á  su  padre,  fueron  á  abrir;  pero  se 
encontraron  con  un  hombre  muy  moreno^ 
con  poblada  barba  negra,  singularmente  ves- 
tido con  un  levitón  y  sombrero  de  paja  de 
anchas  alas  que  le  tapaba  la  frente  y  los  ojos. 

— ¿Vive  aquí  el  Doctor  D.  Juan.^ — pre- 
guntó el  forastero. 


(í)  San  Juan  ie  pidió á  Cristo 

Que  no  lo  adormeciera, 
Para  ver  bailar  al  sol 
El  día  de  su  fiesta. 
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— Sí,  señor—contestó  la  niña  algo  sobre- 
cogida;—no  est4  en  casa  ni  en  el  pueblo. 

— Desearía  hablarle. 

— Pues  entre  usted,  que  ya  no  puede  tardar 
padre. 

— Pues  qué,  ^eres  su  hija?  ¿Está  casado? 

— Pues  ya  se  ve. 

— ¿Y  con  quién  ha  casado? 

—  Con  mi  madre. 

— Lo  supongo;  pero  ¿cómo  se  llama? 
— Blanca  Arana. 

—  ¡Qué  has  dicho!  —  exclamó  el  foras- 
tero con  el  rostro  demudado  y  la  voz  in- 
segura. 

La  niña  lo  miró  asombrada  y  contestó: 

— El  nombre  de  mi  madre,  que  es  su  mujer. 

El  forastero  apoyó  una  mano  en  la  pared 
para  no  caer,  pues  sus  piernas  vacilaban  y  no 
podían  sostenerle. 

— Blanca  Arana — dijo  al  fin  con  trémula 
voz, — ¿no  casó  con  un  marino? 

— Sí,  señor,  con  mi  padre  que  está... — y 
levantando  sus  hermosos  ojos  negros  y  una 
de  sus  blancas  manos  señaló  al  cielo. 

El  forastero  abrió  los  brazos  y  dio  hacia 
la  niña  un  paso;  pero  se  contuvo  y  dijo: 

— Conque  ¿murió  tu  padre? 

— Sí,  señor — contestó  el  niño, — ahogado,  y 
se  lo  comieron  los  tiburones  y  otras  fieras 
que  están  dentro  del  mar. 
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—Y  mi  pobre  madre— añadió  la  niña, — 
cuando  lo  supo,  se  puso  á  morir  y  perdió  el 
juicio,  y  entonces  nací  yo  tan  débil  y  enfer- 
ma, que  si  no  hubiera  sido  por  mi  padre  que 
me  cuidó  y  asistió,  me  hubiese  rnuerto;  así 
es  que  dice  mi  madre  que  le  debo  la  vida. 

— ¿Y  tus  abuelos? — preguntó  el  forastero. 

La  niña,  como  casi  todas,  tenía  penetra- 
ción; pero  sólo  alcanzaba  á  las  cosas  propias 
de  su  edad,  así  no  comprendió  la  extrañeza 
é  importunidad  de  las  reiteradas  preguntas 
del  forastero,  ni  alcanzó  á  explicarse  la  fuerte 
impresión  que  le  causaban  las  respuestas  que 
le  daba. 

—Mi  abuela— dijo,— que  quiere  á  mi  padre 
tanto  como  lo  queremos  mi  madre  y  yo,  está 
aquí  con  nosotros;  mi  abuelo  murió,  y  como 
poco  después  tuvieron  que  dejar  la  casa  al 
nuevo  administrador,  se  hallaron  solas  y 
desvalidas  sin  saber  dónde  refugiarse,  y 
entonces  mi  padre  nos  trajo  á  todas  aquí,  y 
se  casó  con  mi  madre. 

— Pero — dijo  el  forastero, —  ¿por  qué  no 
se  fueron  en  casa  de  tu  otra  abuela? 

—Mi  otra  abuela  había  muerto — respondió 
la  niña. 

Al  oir  estas  palabras  el  forastero  dio  un 
profundo  gemido  y  cayó  desplomado  sobre 
una  silki,  diciendo,  con  un  sollozo  y  voz  casi 
inteligible: 
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—  ¡Mi  madre  muerta!  ¡Dios  mío!  Nadie  me 
echa  de  menos  y...  estoy  de  más. 

—<jQuétiene?— preguntó  el  niño  á  la  niña. 

—  Se  habrá  puesto  malo;  voy  á  darle  una 
copa  de  vino. 

La  niña  llenó  una  copa  y  se  la  presentó  al 
forastero;  éste  la  cogió  y  bebió  ávidamente, 
conociendo  que  iba  á  desfallecer. 

—  ¿Y  tu  —  dijo  á  la  niña  después  de  haberla 
bebido,  —  no  quisieras  que  volviese  tu  padre? 

—  ¡No,  no,  no!  —  exclamó  la  niña;  —  ma- 
dre no  puede  tener  dos  maridos,  y  el  primero 
se  la  querría  llevar,  y  madre,  ¿quién  la  sepa- 
raba de  mi  padre  y  de  mi  hermanito?  No, 
eso  no  puede  ser;  estése  mi  padre  en  el  cielo, 
allí  arriba. 

—  Gracias  á  Dios  —  dijo  el  niño  —  los 
muertos  no  vuelven. 

El  forastero,  al  oir  aquellas  palabras, 
apoyó  la  cabeza  en  la  pared  y  murmuró: 

—  Mi  presencia  haría  la  desgracia  de  to- 
dos; estoy  de  más. 

Al  cabo  de  un  instante,  levantándose  con 
un  brusco  movimiento,  dijo: 

—  Me  voy. 

—  Pero  madre  no  puede  tardar  —  advirtió 
la  niña. 

—  No  puedo  detenerme  —  repuso  el  foras- 
tero. —  Decid  á  vuestra  madre  que  su  marido 
me  dijo,  antes  de  emprender  su  último  viaje, 
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que  la  amaba  y  la  amaría  hasta  su  último 
aliento... 

Oyéronse  entonces  las  pisadas  de  un  ca- 
bailo. 

—  ¡Padre,  padre!  —  exclamaron  los  niños 
gozosos,  echando  á  correr  para  ir  á  reci- 
birlo. 

El  forastero  los  siguió  apresuradamente^ 
calándose  el  sombrero  hasta  los  0)os,  y  al 
llegar  á  la  calle  vio  apearse  del  caballo  un 
hombre  de  cincuenta  años,  pero  que  no  los 
representaba,  que  cogía  con  un  brazo  á  la 
niña,  que  se  había  colgado  de  su  cuello,  y 
con  el  otro  rodeaba  al  niño,  que  abrazaba 
sus  rodillas. 

El  forastero  huyó  precipitadamente. 

Mientras,  había  entrado  el  feliz  padre  con 
sus  dos  hijos  en  la  casa,  y  éstos  se  apresura- 
ban á  ofrecerle,  la  niña  la  pechera  de  una 
camisa,  primorosamente  bordada  por  ella, 
y  el  niño  la  primera  plana  de  bien  alineados 
palotes  que  escribía. 

La  madre,  que  regresaba  de  la  iglesia,  en- 
tró en  el  momento  en  que  su  marido  pregun- 
taba á  los  niños: 

—  ¿Quién  era  ese  hombre  que  salió  con 
ustedes  de  casa  y  se  apresuró  en  alejarse? 

—  Era  uno— contestó  la  niña— que  dijo 
ser  amigo  de  mi  padre,  que  está  en  el  cielo,  y 
contó  que  le  había  encargado  que'  si  venía 
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á  España  dijese  de  su  parte  á  su  mujer  que 
la  amaría  hasta  el  último  aliento  de  su  vida. 

—  ¡Qué  recado  tan  extraordinario  para 
haberlo  dado  á  un  extraño! — dijo  Blanca 
conmovida.  —  ¿Y  cómo  era  ese  hombre? 

—  Viejo  y  feo  —  respondió  el  niño,  —  y 
cuando  miraba,  sus  ojos  reñían. 

—  No,  hermano  —  repuso  la  niña,  — 
cuando  sus  ojos  miraban,  lloraban. 

—  ^-Tú  lo  viste?  —  preguntó  Blanca  á  su 
marido,  —  ¿qué  te  pareció? 

—  Sólo  lo  vi  de  espaldas,  al  alejarse  preci- 
pitadamente— respondió  el  Doctor,  —  y  me 
pareció  su  continente  el  de  un  extranjero  de 
escasos  medios. 

—  ¿Y  por  qué  no  se  detuvo  á  aguardarme? 
—  volvió  á  preguntar  Blanca  á  los  niños. 

—  Porque  dijo  que  traía  mucha  prisa  y  no 
podía  detenerse  —  respondió  la  niña. 

—  Yo  me  alegré  de  que  se  fuese  —  añadió 
el  niño,  —  pues  me  daba  miedo. 

En  esto  entraron  los  parientes  y  amigos  á 
felicitar  al  Doctor  en  sus  días,  y  poco  des- 
pués se  sirvió  la  comida  con  bien  cocido  ja- 
món y  bien  asado  pavo,  y  los  abundantes  y 
exquisitos  postres  con  que  había  sido  obse- 
quiado el  santo  del  día,  y  entonces  la  alegría 
de  los  niños  y  de  sus  primos  fué  tan  ruidosa, 
que  al  cabo  de  un  rato  D.  Sebastián  ex- 
clamó: 
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—  Niños  en  tortilla  yo  no  los  quiero,  fuera 
la  gente  menuda,  y  al  patio,  al  patio. 

Los  niños  salieron  todos  apresuradamente. 

—  ¡Qué  hermosas  criaturas!  —  dijo  doña 
Teresa  á  su  yerno,  al  lado  del  cual  estaba 
sentada. 

—  Sí  —  respondió  al  oído  de  su  suegra  el 
Doctor;  —  pero  ninguno  tan  hermoso  y  dis- 
tinguido como  los  nietos  de  usted. 

Blanca,  que  medio  oyó  y  medió  adivinó 
lo  que  dijo  su  marido,  lo  miró  con  indecible 
y  dulce  simpatía. 

El  forastero,  mientras,  salía  en  desatinada 
carrera  del  pueblo. 

—Mi  vida — iba  diciendo— es  una  desgracia 
para  ellos  y  para  mí:  mi  muerte  es  una  ne- 
cesidad. Venga,  venga,  pues,  la  muerte,  que 
todo  lo  remedia;  ella  es  dulce  cuando  la  vida 
es  amarga.  ¡Oh,  que  no  me  hubiese  hecho 
su  presa  cuando  tan  cerca  la  tuve!  ¡Por  qué, 
cuando  el  huracán  hubo  volcado  el  barco, 
permitiste,  Dios  mío,  que  hallase  bajo  mi 
mano  aquel  leño,  al  que  me  así,  y  que  em- 
pujado por  corrientes  y  mareas  me  depositó 
moribundo  sobre  las  arenosas  playas  de 
aquella  isla  de  salvajes,  en  la  que  tantos  años 
he  pasado  sirviéndoles,  hasta  que  al  fin  atra- 
vesó las  desiertas  mares  un  barco  que  pudo 
distinguir  las  señales  que,  pidiendo  socorro, 
yo  le  hacía!  Me  recogió  y  desembarcó  en  Gi- 


82  FERNÁN  CABALLERO 

braltar.  ¡Qué  gozo,  mi  Dios,  cuando  volví  á 
pisar  el  suelo  de  mi  patria!  ¡Con  qué  embe- 
leso me  lancé,  para  venir  á  estrechar  entre 
mis  brazos  los  seres  más  queridos  que  tiene 
el  hombre,  su  madre,  su  querida  legítima  y 
su  hija!  y  hallo  á  mi  madre  muerta;  á  mi 
mujer  que  lo  es  de  otro;  á  mi  hija  que,  lejos 
de  desear  mi  vuelta,  la  mira  como  una  des- 
gracia que  vendría  á  turbar  la  dicha  de  to- 
dos! ¡Cuan  cierto  es  que  el  tiempo  todo  lo 
nivela,  todo  lo  reemplaza!  Sucede  como  al 
mar,  que  ve  desaparecer  sus  olas,  que  tan 
luego  son  reemplazadas  por  otras,  sin  que 
dejen  huellas  ni  se  note  su  falta;  mi  muerte 
es  una  necesidad  para  ellos  y  para  mí;  mi 
existencia  es  un  desastre  para  ellos  y  para 
mi.  Mi  muerte  todo  lo  evita;  venga,  pues, 
esa  libertadora;  que  la  muerte  es  dulce  cuan- 
do la  vida  es  amarga.  En  el  caso  en  que  me 
hallo,  vivir  sería  una  falta  de  generosidad,  y 
el  acabar  con  la  vida  no  es  un  crimen,  es 
generosidad,  es  abnegación  y  es  heroísmo. 
Madre  mía  Santísima,  y  tú,  madre  mía,  que 
me  diste  el  ser,  recibid  mi  alma,  y  si  sepa- 
rarla de  mi  cuerpo  y  miserias  de  este  mundo 
es  un  crimen,  abogad  por  mí  con  nuestro 
Dios  y  Criador  para  que  me  perdone. 

Haciendo  estas  amargas  reflexiones  y  co- 
rriendo fuera  de  sí  por  el  camino  que  lo  ale- 
jaba del  lugar,  había  llegado  á  la  ermita  del 
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Señor  con  la  cruz  á  cuestas,  al  pie  de  cuya 
reja  cayó  abrumado  por  la  desesperación  y 
el  cansancio. 

Entonces  fijó  la  vista  en  el  Divino  Rostro, 
del  mismo  modo  que  años  antes,  cuando  la 
vida  le  brindaba  todas  sus  sonrisas  y  felici- 
dades en  lo  presente,  y  todas  sus  más  bellas 
esperanzas  para  el  porvenir.  Mas  ahora,  en 
la  más  horrible  de  todas  las  desgracias,  en  la 
más  terrible  de  todas  las  agitaciones,  le  re- 
petía suavemente:  «Quien  quiera  venir  en 
pos  de  mí,  tome  su  cruz  y  sígame.» 

Cual  entre  negras  y  espesas  nubes  apiña- 
das por  el  huracán  se  abre  á  veces  paso  un 
rayo  de  sol,  de  la  misma  suerte  se  abrió  paso 
en  el  henchido  corazón  de  aquel  infeliz,  con 
la  condolida  y  resignada  imagen  del  Salva- 
dor, la  idea  de  la  eternidad;  envióle  el  Señor 
de  las  misericordias,  en  aquel  momento, 
como  un  áncora  de  salvación,  un  recuerdo. 
Este  recuerdo  era  el  voto  que  había  hecho 
años  antes,  en  aquel  mismo  santo  lugar,  de 
llevar  la  cruz  con  que  le  abrumase  el  destino 
hasta  el  Calvario,  como  el  Señor  llevó  la 
suva. 

Largo  tiempo  quedó  prosternado  en  el 
mismo  sitio,  en  las  más  terribles  luchas.  Pa- 
recíale ver  á  su  mal  ángel  con  ademán  deci- 
dido y  heroico  señalarle  la  muerte  como  el 
solo  y  definitivo  fin  de  aquella  situación  ho- 
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rrible,  y  á  sus  acerbos  é  irremediables  dolo- 
res; pero  luego  se  le  aparecía  su  ángel  bueno 
que  le  decía:  Si  eres  cristiano,  ¿no  te  parece 
que  son  de  sufrir  todas  las  cosas  trabajosas 
por  la  vida  eterna?  ^jNo  es  de  pequeña  estima 
ganar  ó  perder  el  reino  de  Dios?  Levanta, 
pues,  tu  rostro  al  cielo;  mira  que  el  Señor  y 
todos  sus  santos,  los  cuales  tuvieron  grandes 
combates  en  este  siglo,  ahora  gozan  y  están 
consolados»  (i). 

Al  fin  se  levantó  exclamando: 

—  Tú  mandas  como  Dios,  como  Rey  y 
como  Padre;  yo  te  obedezco  como  tu  cria- 
tura, tu  vasallo  y  tu  hijo,  y  cumplo  el  voto 
que  á  tus  pies  hice Te  sigo. 

(i)    Kempis,  Imitación  de  Jesucristo. 


'f^^^^ 
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una  legua  de  Córdoba  y  á  su  vista 
está  la  sierra,  y  en  ella  un  asperí- 
simo cerro,  casi  de  piedra,  lo  que 
motivó  á  denominarlo  Cerro  de  la  Cárcel,  y 
también  Cerro  de  las  Víboras.  En  este  sitio 
hay  un  cercado  alto,  construido  de  mampos- 
terfa,  como  de  media  legua  de  circunferen- 
cia; dentro  y  en  medio  de  él  se  halla  la  igle- 
sia con  depósito  del  Santísimo  Sacramento, 
dedicada  á  María  Santísima,  Nuestra  Señora 
y  Madre  de  Belén,  patrona  dulcísima  de  esta 
Congregación.  Dentro  del  cercado  están  dis- 
tribuidas las  ermitas  en  número  de  i5,  con 
los  nombres  de  los  doce  apóstoles,  San  Pa- 
blo, San  Pedro  de  Alcántara  y  Santa  María 
Magdalena,  y  una  cueva  subterránea  que 
habitó  el  venerable  hermano  Francisco  de 
Santa  Ana,  primer  hermano  mayor  de  esta 
Congregación,  distantes  entre  sí  como  un 
tiro  de  fusil,  y  cada  una  situada  en  medio  de 
un  cercado  de  piedra  suelta,  como  de  veinte 
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varas  de  travesía,  con  un  torno  pequeño 
para  introducir  la  comida  sin  ver  ni  comu- 
nicar con  el  que  la  lleva.  Las  ermitas  se  re- 
ducen á  dos  separaciones  como  de  á  dos  va- 
ras en  cuadro;  la  primera  para  el  trabajo  de 
mano,  y  la  interior  para  dormir  y  orar.  Tie- 
nen una  torre  pequeña  para  su  campana,  la 
que  tocan  siempre  que  lo  hacen  en  la  iglesia. 

Es  tan  grande  la  antigüedad  de  estos  er- 
mitaños yde  su  vida  cenobítica,  que  se  pierde 
en  la  obscuridad  de  los  tiempos,  pues  exis- 
tían ya  con  bastante  anticipación,  y  aun 
permanecieron  en  e!  dominio  de  los  roma- 
nos, godos  y  agarenos,  sufriendo  muchísimo 
en  el  tiempo  de  los  árabes  (i). 

Como  muestra  de  precocidad  poética,  y 
como  prueba  de  la  popularidad  de  estas  san- 
tas ermitas,  trasladaremos  unos  trozos  de 
una  preciosa  composición  escrita  por  Gon- 
zalo Arcos  y  Segovia,  niño  de  once  años, 
dedicada  á  las  ermitas: 

«Si  alguna  vez  los  ángeles 

Bajan  del  cielo, 
De  Córdoba  lo  saben 

Los  altos  cerros. 


(i)  Manual  que  contiene  las  prácticas  religiosas 
que  observan  los  ermitaños  de  San  Pablo  de  Cór- 
doba. 
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Allí  en  ermitas 
Silenciosas  y  blancas 

Sólo  se  habitan. 
Ni  de  revoluciones 

Ni  crudas  guerras 
Las  armas  y  el  estruendo 

Suben  á  ellas, 

Que  están  muy  altas, 
Y  ambiciones  del  mundo 

No  las  alcanzan. 
Manantial  de  virtudes 

Ks  allí  el  llanto; 
Van  allí  á  llorar  penas 

Pechos  mundanos. 

Puros  y  limpios 
Los  más  manchados  salen 

Cual  castos  niños.» 

Dos  años  después  de  los  sucesos  referidos 
doblaba  la  campana  de  la  iglesia  de  aquel 
lugar,  que  en  lentos  y  solemnes  tañidos  pare- 
cía decir:  «¡Murió!»,  y  las  campanas  de  las 
demás  ermitas  repetían  á  intervalos  el  solem- 
ne tañido  que  decía  «¡Murió!» 

Una  sólo  callaba,  cual  el  ermitaño  que  la 
ocupaba,  y  que  yacía  frío  cadáver  en  ella. 

Era  un  hermano  que  dos  años  antes  había 
llegado;  se  había  presentado  al  hermano 
mayor  de  las  ermitas,  el  que  le  había  dado 
posesión  de  aquella  en  que  yacía  muerto,  y 
de  la  que  no  había  salido  sino  únicamente 
para  ir  á  la  iglesia.— No  se  hallaron  papeles 
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ni  cosa  alguna  que  pudiera  dar  luz  sobre 
éste,  el  más  recoleto  de  todos  esos  cenobitas. 
Sólo  sobre  su  corazón  se  halló,  pendiente  de 
un  cordón,  una  pequeña  estampa  del  Señor 
con  la  cruz  á  cuestas,  en  cuyo  reverso  esta- 
ban escritas  estas  palabras: 

«Te  sigo,  mi  buen  Jesús, 
Pero  ya  no  puedo  más, 
Que  la  más  pesada  cruz 
Es  saberse  estar  de  más.» 


MAGDALENA 


El  Autor  de  esta  narración  no  preten- 
de alabanza  ni  vituperio.  La  publica  tal 
como  ha  llegado  á  su  noticia,  y  la  ha 
escrito  de  memoria.  No  ha  querido  ha- 
cerle amplificación  alguna,  ni  revestirla 
de  ningún  ornato,  á  nn  de  conservarle 
toda  su  sencillez. 

(Walter  Scott:  La  Alcoba  tapizada.) 


OBRA  INÉDITA 


CXXXIII 


MAGDALENA 


Haber  nacido  de  gentes  honradas,  esto  es, 
de  una  familia  sin  mancha,  es  una  ventaja 
tan  preciosa  para  el  pueblo  escocés,  como 
para  los  nobles  el  descender  de  una  antigua 
casa.  La  estimación  y  el  respeto  tributados  á 
una  familia  de  aldeanos  son  considerados 
por  propios  y  extraños,  no  sólo  como  un 
justo  motivo  de  orgullo,  sino  también  como 
una  garantía  de  la  buena  conducta  de  todos 
ios  demás  miembros  de  la  familia.  Por  el 
contrario,  una  mancha  como  la  que  acababa 
de  caer  sobre  uno  de  los  hijos  de  Deans  se 
extendía  á  todos  sus  parientes. 
(Walter  Scott:  La  Prisión  de  Edimburgo. \ 
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NTRE  los  barrios  que  componen  la 
hermosa,  interesante  y  antigua  ciu- 
dad de  Sevilla  y  que  toman  el  nom- 
bre de  sus  respectivas  parroquias,  hay  uno 
silencioso  y  solitario,  que  se  extiende  desde 
la  puerta  de  San  Juan  hasta  la  de  la  Bar- 
queta  y  se  llama  de  San  Lorenzo.  La  mayor 
parte  de  sus  calles  son  anchas  y  sosegadas; 
la  hierba  nace  entre  el  empedrado;  sus  casas 
son  bajas  y  humildes;  su  lujo  es  el  aseo;  su 
adorno  flores    asomaJas  á   las   rejas   como 
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niños  curiosos.  Casi  todas  están  habitadas 
por  honrados  tejedores  de  seda.  Se  encuen- 
tra en  este  barrio  algo  de  la  paz  de  los  cam- 
pos; jamás  pisan  su  interior  los  forasteros,  y 
hasta  es  muy  contada  la  gente  principal  de 
la  ciudad  que  por  él  transita  más  allá  de  la 
iglesia  parroquial  en  que  existe  la  admirable 
y  venerada  imagen,  obra  del  célebre  escultor 
Martínez  Montañés,  que  representa  á  Nues- 
tro Señor  bajo  la  advocación  del  Gran  Poder. 

En  una  de  sus  casas  vivía  Pedro  Almeda, 
hombre  excelente,  adherido  á  su  propiedad 
como  á  un  antiguo  muro  un  bajo  relieve. 
Pedro  respetó  y  amó  siempre  su  viejo  telar, 
heredado  de  padres  á  hijos,  productor  de 
hermosos  damascos  y  soberbies  tisúes,  y  que 
ahora  suspiraba  al  ver  su  dignidad  compro- 
metida teniendo  que  limitarse  á  producir 
sencillos  y  ligeros  tafetanes  de  mil  colores. 
¡Pobre  viejo!  ¡Te  fué  preciso  doblegarte  al 
espíritu  del  siglo!  ¡Otros  tan  buenos  como  tú 
lo  han  hecho...  y  lo  hacen! 

Casóse  Pedro  con  una  hermosa  joven,  hija 
de  un  vecino  suyo;  pero  enviudó  no  muchos 
años  después,  quedándole  de  su  matrimonio 
dos  hijos,  un  varón  y  una  hembra.  Los  ni- 
ños, aún  pequeños,  sintieron,  naturalmente, 
poco  la  muerte  de  su  madre.  Pedro  tuvo  una 
verdadera  aflicción;  pero  el  tiempo  le  conso- 
ló, mientras  que  cada  día  hacía  más  sensible  y 
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acerba  á  sus  hijos  la  pérdida  de  su  buena 
madre.  Pedro  vendía  sus  géneros  á  un  rico 
mercader,  en  cuya  casa  siempre  se  encon- 
traba con  una  criada  solterona  que  empe- 
zaba á  desconfiar  del  poder  de  sus  gracias, 
ya  en  decadencia,  al  paso  que  no  pretendía 
de  ningún  modo  el  honor  de  llevar  palma  á 
la  sepultura.  El  sencillo  tejedor  se  dejó  coger 
en  sus  redes,  tan  perfectamente  tejidas  como 
las  de  una  traidora  araña,  y  los  pobres  niños 
tuvieron  una  madrastra  que,  acostumbrada  á 
chismes  de  criados  v  á  la  insolente  imitación 
del  lujo  de  sus  señoras,  embaucó  al  padre  é 
hizo  mártires  á  los  hijos,  de  modo  que  el 
infeliz  Pedro  murió  víctima  de  la  miseria  y 
de  un  tardío  arrepentimiento.  El  telar,  su 
antiguo  amigo,  aquel  benéfico  sostén  suyo  y 
de  sus  mayores,  fué  vendido  para  pagar  el 
entierro  de  su  dueño. 

Poco  tardó  en  seguir  á  éste  á  la  otra  vida 
su  segunda  mujer;  y  una  hermana  suya,  no 
mala  en  ei  fondo,  pero  de  cortísimos  alcan- 
ces, vino  á  sustituirla  al  lado  de  los  huér- 
fanos. 

Fernando,  llegado  entretanto  á  la  edad  vi- 
ril, era  el  báculo  de  su  familia.  El  y  su  her- 
mana Magdalena  se  querían  con  una  ternura 
que  el  dolor  de  haber  perdido  á  su  padre  au- 
mentó más  y  más.  Habían  vivido,  crecido  y 
padecido  juntos.   No  habían   conocido  otro 
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cariño  sino  el  que  se  tenían  recíprocamente, 
pues  su  madrastra  se  había  apoderado  exclu- 
sivamente del  de  su  padre.  ¡Cuántas  lágri- 
mas no  había  derramado  el  uno  en  el  seno 
del  otro!  ¡Cuántas  promesas  no  se  habían 
hecho  de  no  separarse  nunca!  Magdalena  se 
estrechaba  á  su  hermano  en  su  frágil  juven- 
tud, como  el  blando  y  dulce  jazmín  se  enla- 
zaba en  el  patio  de  su  humilde  casa  al  na- 
ranjo que  le  ofrecía  sus  ramas.  La  última 
voluntad  de  su  padre,  que  dejó  á  Fernando 
por  guía  y  custodio  de  su  hermana,  había 
impreso  á  su  cariño  un  sello  exaltado  y  so- 
lemne. Estimulado  por  éste,  el  altivo  y  no- 
ble joven  se  entregó  con  ahinco  á  los  duros 
trabajos  del  oficio  de  albañil,  á  que  no  estaba 
acostumbrado;  y  cuando,  sofocado  por  el  ar- 
diente polvo  de  la  cal,  fatigado  por  penosos 
esfuerzos,  desatentado  en  los  altos  andamíos, 
se  sentía  desfallecer,  se  decía:  «Es  por  Mag- 
dalena», y  sus  fuerzas  y  su  valor  se  reani- 
maban. 

Así  pasaba  su  existencia  aquella  familia, 
y,  sin  embargo,  Magdalena  cantaba  y  culti- 
vaba flores,  pues  el  canto  y  las  flores  son  en 
Andalucía  el  entretenimiento  de  la  juventud, 
la  emanación  del  aire  purísimo  que  allí  se 
respira,  los  naturales  frutos  de  aquel  sol  es- 
plendoroso. Estando  un  día  cosiendo  en  su 
ventana,  rodeada  de  claveles,  como  una  pas- 
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tora  de  sus  ovejas,  vio  pasar  dos  hombres. 
El  uno  era  alto,  hermoso  y  rubio,  é  iba  es- 
meradamente vestido;  á  su  lado  caminaba 
otro,  que  parecía  ser  su  Cicerone. 

—  Mira  —  exclamó  el  primero:  —  ¿no  me 
decías  que  en  este  barrio  aislado,  en  estas 
calles  solitarias,  nada  hallaría  de  notable? 
Pues,  sin  embargo,  nada  he  visto  entre  las 
maravillas  de  Sevilla  que  se  pueda  comparar 
á  ese  tipo  de  la  verdadera  belleza  española, 
á  la  cara  de  esa  joven,  que  aparece  en  aquel 
marco  de  flores.  Llévame  á  su  casa. 

—  ¡Oh!  Milord  — respondió  el  Cicerone,  — 
no  es  eso  tan  fácil  como  V.  S.  piensa.  Las 
gentes  que  habitan  este  barrio  son  honrados 
y  ásperos  tejedores,  que  así  dan  entrada  á  un 
extraño  en  sus  casas  como  San  Pedro  á  los 
judíos  en  el  cielo.  Además,  nada  encuentro 
yo  de  particular  en  esa  cara.  ¡Ah!  señor,  se- 
ñor: esas  rosas  silvestres  están  llenas  de  es- 
pinas. Créame  V.  S.,  señor,  busque  otro  en- 
tretenimiento, porque  Fernando  VII  con  ic- 
tericia (i)  tiene  poco  poder  entre  estas  gentes, 
orgullosas  con  su  probidad  como  un  Duque 
con  su  nobleza 

—  No  obstante  —  replicó  el  inglés,  —  no 
te  romperán   las  costillas  por  llegar  á  ha- 


(i)    Modo  de  llamar  el  pueblo  á  las  onzas  de  oro 
con  el  busto  del  Rey. 
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blarla.    Anda,  que  si  te  dan  de  palos  yo  te 
indemnizaré. 

El  Cicerone  se  acercó,  aunque  con  repug- 
nancia, á  la  casa;  pero  en  el  momento  cerró 
Magdalena  la  ventana.  La  candorosa  niña 
había  creído  que  las  miradas  del  extranjero 
se  fijaban  en  sus  flores,  lo  cual  le  parecía 
muy  natural:  cuando  comprendió  ser  ella  su 
objeto,  se  retiró  abochornada. 


II 


>^L  inglés  se  alejó  de  mal  humor;  pero 
la  imagen  de  la  hermosa  sevillana  no 
se  borró  de  su  memoria. 
Hallóle  el  día  siguiente  paseando  la  calle 
solitaria  en  que  la  había  visto;  pero  ni  aquel 
día  ni  los  que  le  siguieron  vio  en  la  reja  sino 
las  flores  que,  mecidas  en  sus  tallos  por  una 
suave  brisa,  parecían  decirle  que  no.  El 
Lord  G.,  que  poseía  millones  para  satisfacer 
sus  caprichos,  no  podía  comprender  que  su 
despótica  voluntad  seestrellase  en  el  umbral 
de  la  humilde  casa  de  una  pobre. 

—  Tadeo  —  dijo  un  día  á  su  condescen- 
diente Cicerone,  al  desembocar  con  él  frente 
á  la  casa  en  que  vivía  Magdalena:  —  me  vas 
á  introducir  hoy  mismo  en  esa  casa,  ó  si  no 
te  despido. 

—  ¡Señor!  —  dijo  Tadeo  todo  asustado,— 
^jcómo  quiere  V.  S.  que  lo  haga....? 

—  ¡Eso  es  cuenta  tuya! 

Después  de  algunos  instantes  de  ansiosa 
reflexión,  dióse  Tadeo  un  golpe  en  la  frente. 
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dejóse  de  pronto  caer  en  el  suelo,  y  empezó 
á  gritar  y  lamentarse  de  tal  manera,  que 
todos  los  vecinos  salieron  de  sus  casas  y  le 
rodearon,  mientras  gritaba  sin  tomar  aliento: 

— ¡Ay  mi  pierna!  ¡mi  pobre  pierna!  ¡Ah, 
señor!  ¡yo  no  puedo  pasar  de  aquí;  que  me 
entren,  por  caridad,  en  la  casa  más  próxima! 

El  inglés  permanecía  inmóvil,  no  pudiendo 
hacer  otra  cosa  en  aquella  escena  ridicula- 
mente criminal,  que  desde  luego  compren- 
dió, sino  conservar  su  gravedad. 

— ¡Y  qué!  ^no  puede  usted  andar?  —  pre- 
guntó á  Tadeoun  joven  alto  y  bien  parecido 
que  le  ayudaba  á  levantarse. 

— ¡  Oh,  imposible,  imposible!  —  respon- 
dió Tadeo, —  ayúdeme  usted  á  arrastrarme 
á  esa  primera  casa. 

—  A  mi  casa,  á  mi  casa  — decían  unas 
buenas  y  caritativas  mujeres. 

—A  ésta,ácsta,quees  la  más  cercana— dijo 
Tadeo  arrastrándose  hacia  la  de  Magdalena. 

El  inglés  le  siguió. 

Magdalena  y  Micaela,  la  hermana  de  su 
madrastra,  á  quien  aquélla  y  Fernando  lla- 
maban tía,  salían  en  aquel  momento  presu- 
rosas á  recibir  al  herido,  con  todas  las  mues- 
tras del  más  vivo  interés  y  de  la  más  sincera 
compasión.  La  anciana  le  trajo  una  silla. 

—  No  puede  usted  andar  —  le  dijo, —  está 
usted  pálido  como  un  difunto.  Blas  —•  añadió 
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dirigiéndose  al  joven  que  había  ayudado  á 
Tadeo  á  levantarse: —  anda  en  busca  de  un 
cirujano. 

Temeroso  al  oir  esto  Tadeo  de  que,  acu- 
diendo, en  efecto,  un  facultativo,  se  descu- 
briese su  superchería,  y  calculando  por 
otra  parte  que  ya  estaba  conseguido  su  ob- 
jeto, cambió  de  táctica  y  se  apresuró  á  decir: 

—  Ya  me  siento  mejor;  á  Dios  gracias  va 
pasando  el  dolor,  y  sin  duda  ha  sido  sólo  un 
esguince.  No  es  necesario  que  nadie  se  inco- 
mode en  ir  á  buscar  un  médico. 

—  Es  usted  sufrido  y  valiente  como  un 
mártir  —  repuso  Micaela; — pero  se  conoce 
que  está  usted  padeciendo  mucho.  ¡Vean  us- 
tedes cómo  tiembla  el  infeliz!  Blas:  ^has 
vuelto.^ 

—  Señor— exclamó  Tadeo  apurado:  — ^ino 
es  verdad  que  ya  estoy  bien? 

Mas  aquel  á  quien  apelaba  en  su  apuro  no 
le  oía.  Apoyado  en  la  pared,  los  brazos  cru- 
zados sobre  el  pecho,  estaba  absorto  con- 
templando á  Magdalena. 

En  el  rostro  encantador  de  aquella  joven 
se  unían  la  inocencia  y  la  viveza,  como  en 
una  joya  las  perlas  y  los  brillantes.  Sus  mi- 
radas revelaban  un  tesoro  de  compasión  y 
de  bondad,  mal  empleado  por  cierto  en  aquel 
hombre,  que  tan  indignamente  la  estaba  en- 
gañando. Con  un  vaso  de  agua  y  vinagre  en 
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la  mano,  hízolo  tomar  á  Tadeo,  y  éste,  así 
que  lo  hubo  bebido,  fingió  grandes  esfuerzos 
para  conseguir  levantarse;  logrólo  al  fin, 
aseguró  que  con  la  ayuda  de  un  palo  podía 
andar,  dio  gracias  á  aquellas  buenas  mujeres 
y  se  alejó  cojeando,  seguido  de  su  señor,  que, 
durante  toda  esta  escena,  no  había  desple- 
gado los  labios. 


"   6\ 


L  día  siguiente  aparecieron  el  Lord 
inglés  y  Tadeo  en  casa  de  Mag- 
dalena. 

—  Mi  amo  —  dijo  al  entrar  el  segundo  sir- 
viendo de  intérprete  —  estaba  ayer  sobrada- 
mente asustado  y  conmovido  para  poder  ex- 
presar á  ustedes  su  agradecimiento  por  los 
servicios  que  le  han  hecho  en  la  persona  de 
su  humilde  criado.  Venimos,  pues,  hoy  á 
cumplir  las  obligaciones  que  impone  la  gra- 
titud. Mi  amo  es  rico,  riquísimo,  nadie  le 
hace  un  favor  ó  le  presta  un  servicio  sin  sen- 
tir los  efectos  de  su  generosidad.  Le  afligirían 
y  ofenderían  ustedes  si  rehusasen  admitir 
esta  pequeña  muestra  de  su  agradecimiento. 

Diciendo  esto,  les  presentaba  hermosos 
regalos,  entre  los  cuales  sobresalía  una  pre- 
ciosa peineta  de  carey,  adorno  favorito  de  las 
españolas  de  todas  las  clases  sociales  en  aque- 
lla época. 

Micaela  estaba  absorta;  Magdalena,  rubo- 
rizada de  sorpresa  y  alegría,  con  rápido  mo- 
vimiento cogió  la  peineta;  pero  un  instante 
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después  la  soltó,  retirando  la  mano  como  si 
se  hubiera  quemado. 

—  Pero  —  dijo,  —  ¿gratitud?  ^-Y  de  qué? 
¿Cómo  la  hemos  merecido?  ¿Por  un  vaso  de 
agua  y  vinagre?...  No,  no  podemos  tomar 
estos  ricos  regalos. 

—  Tienes  razón  —  dijo  Micaela;  —  no  los 
hemos  merecido. 

—  Pero,  en  fin  —  repuso  Tadeo,  —  como 
este  caballero  es  tan  generoso  y  el  rehusar  le 
podría  parecer  una  ofensa,  sería  injusto  herir 
á  una  persona  que  no  desea  sino  agradar  á 
ustedes. 

La  visita  se  prolongó.  La  vieja  se  deshacía 
en  elogios  al  Lord;  Magdalena,  avergonzada, 
no  se  atrevía  á  tocar  los  hermosos  regalos; 
pero  sus  ojos  se  fijaban  involuntariamente  en 
la  peineta,  y  su  sencillo  corazón  latía  bajo  su 
modesto,  pero  limpísimo  jubón. 

Excusado  es  decir  que  durante  todo  este 
diálogo  el  inglés  no  apartó  ni  un  instante  la 
vista  de  Magdalena,  y  que  sus  ojos  procura- 
ron harto  dar  á  entender  á  la  preciosa  anda- 
luza lo  que  sus  labios  no  podían  expresarle. 

Comprendiendo  al  fin  que  la  prolongación 
de  su  visita  no  tenía  ya  explicación  plausi- 
ble, levantóse  y  se  despidió,  con  ademanes 
los  más  afectuosos,  alejándose  seguido  de  su 
Cicerone;  pero  quedando  más  y  más  pren- 
dado de  la  humilde  artesana. 


IV 


PENAS  se  hubieron  ido,  levantóse 
Magdalena  precipitadamente  de  su 
silla  y  se  apoderó  de  la  peineta,  co- 
rrió á  su  espejo,  y  rodeándose  á  la  cabeza  su 
soberbia  trenza,  negra  como  el  ébano,  la  su- 
jetó con  ella,  saltando  y  riendo  de  gozo. 

—  Mire  usted,  tía  —  exclamaba,  —  es  una 
peineta  digna  de  una  Marquesa. 

Entretenida  en  su  inocente  contempla- 
ción, pasaron  algunos  minutos  sin  que  viese 
á  su  hermano  que,  apareciendo  en  la  puerta, 
se  había  detenido  en  el  umbral  al  oir  lo  que 
decía,  y  tenía  fijos  en  ella  sus  ojos  con  dolo- 
rosa  sorpresa. 

—  ¿Cómo  está  esa  peineta  en  tu  poder? 
— le  dijo  después  de  un  momento  de  silencio. 

Contóle  entonces  Magdalena  lo  ocurrido; 
pero  apenas  concluyó  cuando,  arrancán- 
dole su  hermano  la  peineta  de  los  cabellos, 
la  tiró  al  suelo,  y  pisoteándola  la  hizo  mil 
pedazos.  Quedó  Magdalena  petrificada  de 
sorpresa  y  temor. 
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— ¿A  qué  viene  esa  violencia,  insensato?— 
exclamó  Micaela  encolerizada. — Una  prueba 
de  gratitud  por  un  servicio  que  se  ha  pres- 
tado... 

— ¡Servicio! — dijo  Fernando, — ¡un  vaso  de 
agua  y  vinagre!.,  ¡y  admitir  esto  de  un  des- 
conocido! ¡Dios  mío!  ¿qué  es  esto?  Créeme, 
Magdalena — prosiguió  dirigiéndose  ásu  her- 
mana, que  lloraba  á  lágrima  viva, — esa  pei- 
neta te  afeaba,  y  mira  que  te  lo  advierto:  si 
ese  extranjero  ó  su  criado  se  atreven  á  pasar 
el  umbral  de  mi  puerta  tú  y  él  os  arrepen- 
tiréis. 


^^^ 


<s^ 


V 


UNTO  á  la  puerta  de  Jerez  se  hallaba 
entonces  la  Posada  Nueva  de  las 
Diligencias.  En  una  de  sus  mejores 
habitaciones,  echado  sobre  una  silla,  con  to- 
das las  muestras  de  una  viva  impaciencia, 
Lord  G.  golpeaba  el  suelo  con  sus  relucien- 
tes botas. 

— Pero  ¿qué  razón  da  ese  orgulloso  menes- 
tral para  prohibirnos  la  entrada  en  su  casa? 
—preguntó  á  Tadeo,  que  había  un  cuarto 
de  hora  estaba  en  pie  delante  de  él  presen- 
tándole un  vaso  de  Shrob. 

— Señor — contestó  el  interrogado:— aquí 
son  más  precavidos  y  maliciosos  que  en  el 
país  de  V.  S.  ^: Piensa  V.  S.  que  no  sospecha 
el  motivo  de  sus  regalos?  Señor:  permita 
V.  S.  que  humildemente  le  dé  un  consejo,  y 
es  que  desista  de  una  empresa  que  es  más 
difícil  y  arriesgada  de  lo  que  parece,  y  bus- 
que amores  menos  peligrosos  en  la  sociedad 
que  trata. 

(.XXXHJ  8 
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—  Tontería  —  dijo  el  Lord,  y  prosiguió 
como  hablándose  á  sí  mismo: — La  Condesa 
R.,  á  pesar  de  su  escasa  estatura,  me  mira  de 
alto  á  bajo  porque  mis  abuelos  no  mataron 
moros.  La  señorita  N.  se  ríe  en  mis  barbas 
porque  pronuncio  mal  el  español.  La  seño- 
rita M.  rehusa  walsar  conmigo,  y  en  seguida 
lo  hace  con  un  cadetillo,  á  quien  ya  hubiera 
yo  desafiado  si  tuviese  pelo  de  barba.  La  se- 
ñorita P.,  á  quien  me  declaré  noches  pasa- 
das, me  dijo  haciendo  una  mueca:  c«A  ave 
que  va  de  paso,  cañazo.»  Todas  son  gracio- 
sas y  bonitas,  pero  altivas  y  burlonas.  Ade- 
más: ¿cuál  de  ellas  se  puede  comparar  á 
Magdalena? 

—  Pues,  sin  embargo,  señor,  le  aconsejo  á 
V.  S.  que  la  olvide. 

— Y  yo  te  aconsejo  á  ti  que  calles— dijo 
el  Lord. 

Tadeo  volvió  á  su  papel  de  criado  mudo, 
presentando  siempre  el  vaso  de  Shrob. 

Después  de  algunos  instantes,  el  Lord  dijo 
á  Tadeo: 

—Es  menester  ganar  á  ese  hermano  rebel- 
de. Tú  dices  que  están  en  la  miseria;  ofrécele 
oro,  todo  el  oro  que  quiera. 

—¡Oro!— replicó  Tadeo.— ¡Ah,  señor!  no 
conoce  V.  S.  á  esas  gentes;  con  su  obstinada 
probidad  y  sus  ¡deas  de  honra  son  incorrup- 
tibles los  muy  zopencos. 
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—Tadeo— repuso  el  Lord,  en  quien  las 
contradicciones  llevaban  al  extremo  la  pa- 
sión;—¡Magdalena  ha  de  ser  mía!  Diez  mil 
duros  daría  sólo  por  verla  un  momento  á 
solas. 

Tadeo  dio  un  paso  atrás,  abrió  la  boca  y 
los  ojos  cuanto  dieron  de  sí,  el  vaso  que  tenía 
en  el  plato  cayó  y  el  Shrob  se  derramó  sin 
que  él  lo  advirtiera. 

— Señor — dijo  al  fin: — no  he  oído  bien,  ó 
si  he  oído  no  lo  he  comprendido.  ^fCuánto  ha 
dicho  V.  S.? 

— Diez  mil  duros — replicó  el  inglés. 

—¡Diez  mil  duros!— repitió  Tadeo:— ¡dos 
cientos  mil  reales! 

Y  volvió  la  cabeza  á  todos  lados  para  ase- 
gurarse de  si  soñaba  ó  estaba  despierto.  En 
seguida  cogió  su  gorra  y  salió  precipitada- 
mente murmurando: 

— ¡Diez  mil  duros!  ¡Pues  ahí  es  nada!  ¡Y  el 
corretaje  (es  claro)  será  á  proporción! 


ifF» 
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j^ADEO  corría  por  las  calles  trope- 
zando con  los  pacíficos  transeúntes, 
los  cuales  unos  lo  enviaban  al  dia- 
blo y  otros  le  echaban  á  empujones  al  medio 
del  arroyo.  Antes  de  aventurarse  á  entrar 
en  casa  de  Magdalena,  preguntó  en  la  vecin- 
dad dónde  estaba  Fernando.  Le  dijeron  que 
trabajaba  con  su  maestro  en  el  reparo  de  un 
molino  de  aceite  del  pueblo  de  Camas,  á 
algo  más  de  media  legua  de  Sevilla.  Veníale 
esto  á  maravilla.  Entró  en  casa  de  Micaela. 

— ¿No  os  he  dicho— le  manifestó  ésta  así 
que  lo  vio — que  me  está  prohibido  abriros  la 
puerta? 

— No  entraría  por  ella — contestó  Tadeo— 
aunque  me  fuese  abierta  de  par  en  par  como 
lo  está  la  del  Perdón,  si  no  fuera  porque  es 
menester  absolutamente  que  os  hable.  Tengo 
que  comunicaros  un  asunto  del  mayor  inte- 
rés. Id  en  seguida  á  la  Alameda  Vieja,  allí 
os  aguardo. 
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Micaela  le, hizo  una  señal  de  inteligencia,  y 
el  mensajero  de  amor  se  dio  prisa  á  alejarse. 

La  Alameda  Vieja  es  un  hermoso  paseo,  si- 
tuado dentro  de  la  ciudad,  que  la  moda  capri- 
chosa ha  abandonado.  Consiste  en  cuatro 
hileras  de  soberbios  álamos  negros,  y  lo 
adornan  tres  bellas  fuentes  de  mármol.  A  la 
entrada  se  alzan  dos  altísimas  columnas 
romanas  que  sostienen  las  estatuas  de  Hércu- 
les y  de  Julio  César. 

Concurren  ya  solamente  áél  algunos  an- 
cianos de  los  alrededores,  que  van  á  tomar  el 
fresco  por  las  tardes,  sentándose  en  los  ban- 
cos de  los  aguaduchos^  resplandecientes  de 
aseo,  que  allí  existen,  y  en  que  encuentran  los 
parroquianos  agua  fresquísima,  con  anises  ó 
panales;  y  suelen  prestarle  animación  algu- 
nos niños  que  lo  hacen  teatro  de  sus  bullicio- 
sos juegos,  y  en  quienes  están  seguros  de 
encontrar  benévolo  auditorio  los  infelices 
que,  á  cambio  de  solazar  á  sus  bienhechores 
con  trovos^  coplas  y  recitados  populares,  en- 
tonados con  mejor  voluntad  que  fortuna,  im- 
petran la  caridad  pública. 

El  día  á  que  nos  vamos  refiriendo,  un  gran 
grupo  de  muchachos  rodeaba  á  un  pobre  in- 
válido que  acompañándose  á  la  guitarra,  re- 
citaba estas  canciones  de  la  época  de  nuestra 
guerra  de  la  Independencia,  en  que  parecía 
haber  sido  desgraciado  y  valeroso  actor: 
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Napoleón,  por  traidor  bien  señalado; 
Junot,  sin  su  Ducado  y  escondido; 
Del  Trinquete  Murat  desarbolado; 
Lefebre,  en  Zaragoza  destruido; 
Moncey,  sobre  Valencia  derrotado, 
Y  Dupont,  en  Bailen  roto  y  rendido. 
Así  ve  Europa,  de  sorpresa  llena, 
Los  héroes  de  Austerlii^,  Marengo  y  Jena. 


Daoiz  y  Velarde,  dando  el  Dos  de  Mayo 
El  grito  de  española  valentía; 
Apodaca  con  Moría,  siendo  rayo 
Que  de  Cádiz  fulmina  en  la  bahía; 
Castaños,  Palafox,  que  sin  desmayo 
Vencen  en  Aragón  y  Andalucía: 
Héroes  que  á  Napoleón  causan  espanto 
De  Dios,  de  Patria  y  Rey  al  nombre  santo. 

Aquí  llegaba  el  inválido,  cuando  Tadeo 
aparecía  en  la  Alameda,  tan  absorto  y  pre- 
ocupado, que  ni  reparó  en  aquél  ni  en  los 
que  embebecidos  y  pendientes  de  sus  pala- 
bras le  rodeaban. 

Nuestro  Mercurio  se  paseó  un  corto  rato, 
sumergido  en  profundas  reflexiones,  de  las 
cuales  le  sacó  una  voz  conocida. 
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—  ¡Ah,  señor  Tadeo  —  dijo  la  vieja,  que 
venía  llorando;  —  ¡usted  ignora  hasta  dónde 
llega  nuestra  desgracia!  Acaban  de  apuntar 
á  Fernando  para  el  sorteo  de  la  quinta.  ¡Ah, 
Dios  mío!  ¿qué  será  de  nosotras  si  tiene  la 
mala  suerte  de  salir  soldado? 

—  Ya  yo  lo  sabía  —  dijo  el  astuto  Tadeo 
contentísimo  con  esta  noticia,  —  y  vengo  á 
evitar  esa  desgracia.  Podrán  ustedes  poner 
un  hombre  en  su  lugar.  ¡Cuan  felices  son, 
que  van  á  convertirse  en  una  familia  rica  y 
considerada.  Mi  amo  les  da  diez  mil  duros. 

—  ¡Diez  mil  duros!  — dijo  Micaela;  —  se- 
ñor Tadeo,  ¿viene  usted  á  burlarse  de  mí.^ 

—  Fácil  le  será  á  usted  convencerse  de  la 
verdad  cuando  reciba  el  dinero  peso  sobre 
peso.  Ustedes  á  su  vez  procuren  demostrar 
su  agradecimiento.  Persuada  usted  á  Mag- 
dalena que  lo  reciba  bien  cuando  vaya  mi 
amo  á  verla... 

—  ¡Qué  infamia,  señor  Tadeo!  — exclamó 
Micaela. 

—  ¡Qué  infamia  ni  qué  niño  muerto!  —  re- 
puso Tadeo;  —  la  verdadera  infamia  es  mo- 
rirse de  hambre.  Usted  es  pobre,  pobrí- 
sima:  ¿quiere  usted  salir  de  su  miseria?  ¿sí 
ó  no? 

—  Pero  ¿y  Fernando?  —  dijo  la  vieja. 

—  Fernando  no  lo  ha  de  saber,  —  respon- 
dió Tadeo;  —  Magdalena  será  rica  y  la  po- 
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drá  usted  casar  con  algún  hombre  de  bien; 
conmigo,  por  ejemplo. 

—  Pero  —  replicó  Micaela  —  nuestra  rá- 
pida fortuna  causaría  sospechas. 

—  En  todo  hemos  pensado,  señora;  yo 
traeré  á  usted  al  mismo  tiempo  que  el  dinero 
un  billete  de  la  lotería,  y  usted  dirá  que  ha 
ganado  el  premio  grande. 

—  Pero... 

—  ¡Jesús!  qué  de  dificultades  pone  usted, 
sin  reflexionar  que  hay  muchas  muchachas 
bonitas  en  Sevilla,  y  que  mi  amo  puede  hallar 
en  cuanto  quiera  gentes  más  racionales  que 
ustedes. 

Después  de  algunos  reparos  se  pusieron  de 
acuerdo,  y  la  vieja  prometió  venir  á  verse 
con  Tadeo  en  el  mismo  sitio  al  siguiente  día. 

Sería  menester  dar  tormento  á  la  imagi- 
nación para  reproducir  las  razones,  las  per- 
suasiones, los  sofismas  con  que  la  vieja  con- 
dujo á  Magdalena  al  fin  que  se  había  pro- 
puesto. Pero  sus  principales,  sus  eficaces 
seducciones  fueron  la  ciega  y  pura  inocencia 
y  el  amor  á  su  hermano  que  atesoraba  la 
preciosa  niña. 


vil 


iROTEGiDO  por  la  ausencia  de  Fernan- 
do y  por  una  noche  negra  como  el 
crimen,  el  Lord  G.  entró  con  gran 
sigilo  y  sin  obstáculo  alguno  en  aquella  casa 
humildísima,  pero  que  durante  siglos  había 
sido  el  santuario  de  la  honradez  y  de  la  vir- 
tud. Un  joventejedor  que  vivía  enfrente,  Blas, 
el  mismo  que  había  ido  á  buscar  al  médico  el 
día  de  la  fingida  contusión  de  Tadeo,  y  que 
desde  entonces  había  observado  recelosa- 
mente las  idas  y  venidas  de  amo  y  criado, 
porque  amaba  perdidamente  á  Magdalena, 
si  bien  la  indiferencia  que  ésta  le  demostraba 
le  había  hecho  encerrar  su  amor  en  lo  más 
profundo  de  su  corazón,  hallábase  contem- 
plando desde  el  fondo  de  su  cuarto  la  reja  de 
su  amada,  y  la  visita  nocturna  del  inglés  no 
pudo  escapar  á  sus  penetrantes  miradas. 

—  ¡Oh  —exclamó  con  rabia,—  por  esto  se 
me  desprecia. 

Y  saliendo  precipitadamente  de  su  casa, 
dirigiéndose  á  las  viejas  murallas  morunas 
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•de  la  ciudad,  bajas  y  destruidas  desde  la 
puerta  de  la  Barqueta  hasta  la  de  San  Juan, 
saltólas,  corrió  á  Camas  y  encontró  á  Fer- 
nando sumergido  en  un  profundo  sueño. 

—  ¿Duermes?  —  le  dijo  sacudiéndole  por 
los  hombros, —  ¿duermes  como  un  muerto, 
cuando  deberías  vigilar  á  tu  hermana? 

Instantáneamente  despertó  Fernando:  su 
sangre,  que  circulaba  tan  sosegadamente, 
empezó  á  hervir  en  sus  venas  y  se  agolpó 
toda  á  su  corazón... 

—  Pero  mi  tía  —  dijo  —  está  con  ella. 

—  Un  rico  inglés  es  el  que  está  con  ella  en 
■este  momento  —  replicó  Blas  con  acerbada 
sonrisa. 

—  ¡Mientes!  —  gritó  Fernando  saltando  de 
la  cama. 

—  ¡Que  miento!— dijo  Blas;— ¡ven  con- 
migo y  verás  si  miento! 

—  Vamos  —  repuso  Fernando;  —  pero  si 
mientes,  prepárate  á  que  te  arranque  la  len- 
gua que  injurió  á  mi  hermana.  ¡Lo  juro  por 
el  alma  de  mi  madre! 

Volaron  á  la  ciudad.  Paráronse  á  la  puerta 
de  la  casa  de  Fernando,  como  dos  negras 
nubes  precursoras  de  una  tempestad.  La  débil 
vislumbre  del  crepúsculo  hacía  ya  los  objetos 
más  distintos,  cuando  oyeron  el  ruido  de  un 
cerrojo  que  descorrían  con  precaución.  Ocul- 
táronse en  la  sombra,  y  entonces  se  abrió  la 
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puerta  y  vieron  salir  un  hombre  de  elevada 
estatura  embozado  en  su  capa.  Fernando  se 
precipitó  hacia  él;  pero  Blas  lo  detuvo. 

—  Tienes  razón  —  dijo  Fernando,  —  estoy 
sin  armas,  y  podría  escapárseme. 

Y  desprendiéndose  de  su  compañero,  en- 
tróse precipitado  en  su  casa. 

Magdalena,  en  el  mayor  desorden,  estaba 
tendida  en  el  suelo,  el  rostro  contraía  tierra, 
y  cubierta  con  sus  soberbios  cabellos  negros 
como  con  un  velo  fúnebre.  Junto  á  ella  estaba 
Micaela,  y  parecía  querer  consolarla. 

Fernando  al  verla  se  lanzó  á  ella,  la  aga- 
rró, la  levantó  del  suelo  y  la  volvió  á  dejar 
caer. 

— ¡Maldita  seas  en  esta  vida  y  en  la  otra!  — 
dijo  con  voz  trémula  de  ira.—  Pero  ¡qué 
veo! —  añadió  reparando  en  un  saco  puesto 
encima  de  la  mesa:  —  ¡Dinero!  ¡Jesucristo! 
¡Dinero!!!  ^*No  te  lo  anuncié  cuando  te  rompí 
la  peineta...?  ¡Mira al  cielo!  ¡mi  madre  llora  ^ 
sobre  ti,  mi  padre  te  maldice!...  ¡nos  has 
perdido  á  ambos!...  ¡Te  lo  avisé,  Magdalena! 
¡Infeliz!  Ya  no  me  volverás  á  ver. 

Magdalena  dio  un  grito  y  alzó  sus  ojos  des- 
atentados. Fernando  había  desaparecido. 


VIII 

L  día  siguiente  había  gran  fiesta  en 
la  Posada  de  las  Diligencias.  El 
Lord  G.  daba  una  comida  á  una 
porción  de  compatriotas  suyos,  Oficiales  de 
la  Guarnición  de  Gibraltar  recién  llegados  á 
Sevilla.  A  los  postres  trajeron  nuevos  vinos 
y  reinó  suma  franqueza.  Cuando  la  conver- 
sación recayó,  como  es  costumbre  entre  jó- 
venes, sobre  aventuras  amorosas  y  se  trató 
del  honor  de  las  mujeres  con  la  misma  lige- 
reza con  que  se  bebían  las  copas  de  Cham- 
pagne, el  Lord  G.  dijo  con  aire  de  triunfo: 

—  Muy  caro  cuesta  acercarse  á  las  bellas 
de  Sevilla.  No  me  ha  bajado  á  mí  de  dos  mil 
libras. 

Y  refirió  su  aventura,  que  excitó  grandes 
risas  y  chanzas. 

Entretanto  nadie  había  reparado  en  un 
hombre  del  pueblo  que  se  mantenía  inmóvil 
en  el  umbral  de  la  puerta.  Sobre  la  palidez 
mate  de  su  semblante,  hermoso  y  varonil, 
centelleaba  con  febril  ardor  el  fuego  de  sus 
ojos. 
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—  ^Con  que  es  usted,  señor  Tadeo,  el  que 
urdió  esta  intriga  coronada  de  éxito  tan  fe- 
liz?— preguntó  uno  de  los  jóvenes  ingleses 
al  criado  de  Lord  G.,  quien  le  hizo  una 
humilde  reverencia,  sonriéndose  modesta- 
mente. 

— ¡Valiente  milagro!— dijo  otro;— con  dos 
mil  libras  en  la  mano,  ¿creéis  que  hay  alba- 
fíil  ni  muchacha  del  pueblo  que  resista?  ¡A 
la  salud  de  vuestra  Magdalena,  Milord! 

Y  entrechocando  los  vasos  brindaron. 

— ¡En  memoria  de  Magdalena!  —  dijo  una 
voz  fuerte  y  sorda. 

—  ¡Ah!  ¡me  han  asesinado! — exclamó  el 
Lord  G.  cayendo  con  el  pecho  atravesado  en 
brazos  de  sus  amigos. 

—  Y  aquí  está  vuestro  dinero  — continuó 
la  misma  voz  arrojando  un  saco  sobre  la 
mesa,  con  tal  ímpetu,  que  platos,  botellas  y 
vasos  saltaron  en  mil  pedazos. — Decid  á  vues- 
tros paisanos  —  añadió  —  que  el  honor  de 
una  familia  honrada  no  se  compra  en  Es- 
paña con  oro. 

— Apoderaos  del  asesino  —  gritaron  los  in- 
gleses lanzándose  sobre  él. 

—  Amigos  — dijo  el  moribundo:  — dejadle 
que  huya;  facilitadle  los  medios  de  hacerlo. 
Se  ha  conducido  como  un  hombre  de  honor. 
Salvadle;  es  mi  último  deseo! 

Fueron  éstas  también  sus  últimas  palabras. 


IX 


o  se  pasa  —  dijo  el  centinela  de  la 
puerta  de  la  cárcel  pública,  situada 
entonces  en  la  calle  de  las  Sierpes, 
á  un  joven  que  pretendía  entrar. 

—Puedo  hacerlo  —  repuso  éste;— acabo  de 
matar  á  un  inglés. 
El  centinela  quiso  apoderarse  de  él. 
—Déjame— le  dijo;— por  mi  propia  volun- 
tad he  venido;  considera  si  he  de  querer  esca- 
parme. 
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A  noticia  de  este  terrible  suceso  cun- 
dió rápida  por  Sevilla,  y  sólo  se  ha- 
blaba de  él. 
Uno  de  ios  más  célebres  abogados,  inte- 
resado por  Fernando,  fué  á  ofrecérsele  para 
encargarse  de  su  defensa;  pero  todas  sus  ges- 
tiones para  que  le  suministrara  los  medios 
de  hacerlo  fueron  inútiles. 

—  He  matado,  y  debo  morir  —respondía 
Fernando  á  todos  sus  argumentos.— Por  otra 
parte  —  añadía: — ^quién  puede  volverme  la 
honra  de  mi  hermana?  Sin  ella  no  quiero 
vivir;  las  generaciones  se  han  sucedido  en 
mi  familia  sin  que  nuestro  pobre  pero  hon- 
rado nombre  se  haya  nunca  manchado.  Más 
vale  la  muerte,  que  ha  de  darme  la  Justicia, 
que  no  la  infamia  y  el  remordimiento. 

No  fué  posible  sacarle  de  estos  razona- 
mientos, y  el  abogado  hubo  de  retirarse  sin 
conseguir  su  noble  objeto,  y  habiendo  podido 
sólo  obtener  de  sus  averiguaciones  que  Fer- 
nando había  tenido  que  empeñar  el  único 


124  FERNÁN  CABALLERO 

objeto  de  algún  valor  que  poseía,  recuerdo- 
de  su  madre,  para  adquirir  el  puñal  con  que 
dio  muerte  al  inglés. 

A  la  observación  que  el  Abogado  le  hizo  de 
por  qué  había  recurrido  á  este  medio  cuando 
tenía  en  su  poder  un  saco  de  oro,  contestóle 
Fernando  entre    indignado  y   sorprendido: 

— ^Había  yo  de  tocar  al  precio  de  mi  des- 
honra? ¿al  dinero  del  vil  seductor? 


^|^ 
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¡OR  entre  los  naranjos  cuajados  de 
azaharque  orlan  el  rio  junto  á  Sevi- 
lla, navegaba  un  buque  precioso  y  li- 
gero como  el  ensueño  de  un  niño.  El  sol  na- 
ciente lo  iluminaba,  como  la  esperanza  los 
primeros  días  del  amor.  Sus  blancas  velas  se 
henchían  de  aire  puro  y  embalsamado.  La 
bandera  inglesa,  ostentando  orgullosa  sus  vi- 
vos colores,  ondeaba  con  gallardía  y  parecía 
gozar  de  aquella  brillante  atmósfera...  Pero 
aquel  buque  llevaba  un  féretro,  féretro  de 
plomo  que  contenía  los  restos  de  Lord  G. 
¡Tal  solemos  contemplar  á  una  bella  y  ele- 
gante dama  que  baja  la  corriente  de  la  vida 
con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  serenidad  en 
la  frente,  mientras  que  encierra  su  pecho  el 
peso  abrumador  de  un  corazón  muerto  á  im- 
pulsos de  una  pena  desgarradora  é  impla- 
cable! 


t 


r^  N  la  plaza  de  San  Francisco  estaba 
(^  erigido,  en  tanto,  el  patíbulo.  Veíase 
expuesto  en  él  á  un  hombre,  cuyos 
miembros  colgaban  con  una  indefinible  ex- 
presión de  cansancio  de  la  vida. 

Su  cabeza,  poco  antes  erguida  y  noble- 
mente altiva,  el  verdugo  la  había  humillado. 
Una  multitud  compasiva  y  atónita  contem- 
plaba el  cadáver  con  horrible  anhelo.  ¡Singu- 
lar lección  de  moral  pública! 

Cuando  el  sol,  que  luce  con  la  misma  indi- 
ferencia sobre  las  dichas  que  sobre  las  des- 
gracias de  los  hombres,  se  sumergió  en  su 
ocaso,  las  personas  más  ilustres  de  Sevilla 
cumplieron  su  deber  de  Hermanos  de  la 
Caridad  bajando  el  cadáver  y  enterrándolo. 
¡Honor  que  á  los  Reyes  no  da  su  corona? 
pero  que  la  Caridad  cristiana  tributa  á  los 
infelices  marcados  con  el  sello  de  la  infamia! 

Vino  la  noche  á  extender  sus  fúnebres 
sombras  sobre  el  sitio  de  aquella  horrible 
catástrofe.  Un  hosco  silencio  reinaba  en  la 
plaza,  sólo  interrumpido  por  la  fuente  que 
murmuraba  como  un  niño  inocente,  que 
todavía  no  ha  comprendido  el  horror  ni  el 
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padecer,  y  por  la  campana  del  Convento  de 
San  Francisco,  que  daba  las  horas  de  un 
modo  tan  lúgubre  y  solemne  como  si  cada 
una  estuviese  destinada  á  señalar  alguna 
nueva  desgracia. 

Dos  serenos  se  encontraron  próximos  á 
aquel  sitio 

-— ^iVas  á  la  plaza?— preguntó  el  uno. 

— Bien  quisiera  no  ir — replicó  el  otro, — 
porque  me  repele  el  cadalso. 

— No  vayas — dijo  el  primero;— allí  hay 
una  alma  en  pena.  Estos  ojos  que  ha  de 
comer  la  tierra  la  han  visto  con  su  mortaja 
blanca;  yo  mismo  la  he  oído  gemir.  ¡Sería  el 
alma  del  infeliz  Fernando! 

—  ¡Iría,  sin  duda — observó  el  otro, — á  la 
Sala  de  la  Audiencia,  donde  tan  inicuamente 
lo  sentenciaron! 

— ¡Dios  tenga  misericordia  de  su  alma! 

— Amén — exclamaron  ambos. 

Y  se  separaron,  siguiendo  cada  uno  una 
calle  distinta,  y  gritando: 

—¡Ave  María  Purísima,  las  doce  y  media 
y  nublado! 

Cuando  vino  el  día  á  descubrir  los  mis- 
terios de  la  noche,  vióse  tendida  al  pie  del 
patíbulo,  abrazada  estrechamente  con  uno  de 
sus  maderos,  á  una  hermosísima  joven,  rígi- 
da ya  por  el  helado  soplo  de  la  muerte. 

¡Era  Magdalena,  la  infeliz  Magdalena! 


EPÍLOGO 


L  tiempo  y  el  olvido,  bálsamo  á  la 
par  y  azote  del  hombre,  sepultaron 
no   mucho   después    estos   sucesos, 
como  todos  los  de  la  vida  humana.  Nada 
quedó   de  ellos  sino   esta   exclamación,  de 
nuevo  repetida  en  boca  de  los  ingleses: 
¡Los  españoles  son  asesifios! 
A  lo  cual  replicamos  nosotros,  repitiendo 
asimismo  á  nuestra  vez  una  frase  hoy  muy 
citada: 
¡Asi  se  escribe  la  historia! 


^ 


LA  CORRUPTORA 

Y 

LA  BUENA  MAESTRA 

NOVELA  DE  COSTUMBRES 


AL  EXCMO.  SR.  D.  CÁNDIDO  NOCEDAL 


Señor  y  amigo: 


UANDO,  hace  algún  tiempo,  escribí  el  adjun- 
'ij  to  bosquejo,  había  pensado,  antes  de  dar- 
lo á  la  estampa,  haber  hecho  del  bosquejo 
un  cuadro  con  detalles  más  concluidos  y  con  coló- 
res  más  vivos;  pero  en  vista  de  que  una  reciente 
enfermedad  me  tiene  por  ahora  con  las  fuerzas 
perdidas  y  el  ánimo  caído,  mando  á  usted  el  bos- 
quejo tal  cual  lo  escribí,  semejante  á  un  capullo 
al  que  un  norte  frío  y  seco  ha  pasmado,  sin  dejar- 
lo dilatarse  y  tomar  colores.  La  idea  en  que  se 
funda  está  demostrada:  si  esto  basta,  reciba  usted' 
este  pobre  y  débil  «siete-mesino»  con  esa  indul- 
gencia, hija  de  su  amistad^  que  tanto  complace,, 
favorece  y  honra  á  su  agradecido  amigo 

Fernán  Caballero. 


CAPITULO  PRIMERO 


ARÓSE  ante  la  puerta  de  una  casa 
principal,  en  una  de  las  calles  más 
céntricas  de  Madrid,  uno  de  esos 
ligeros  carruajes  para  uso  de  los  jóvenes 
ricos  y  fastuosos  que,  bien  ó  mal,  guían  sus 
propios  dueños.  Saltó  al  suelo  el  de  este  ca- 
rruaje, entregando  al  lacayo  las  riendas  del 
magnífico  caballo  extranjero  que  de  él  tiraba, 
y  se  dirigió  á  la  casa. 

Era  un  joven  alto,  bien  parecido,  cuya 
elegancia  en  el  traje  no  tenía  más  defecto  que 
su  misma  exageración;  la  exageración  en 
todas  materias  es  el  ímpetu  que  traspasa  el 
blanco. 

En  el  portal  se  encontró  frente  á  frente 
con  otro  joven  que  llegaba  á  pie  á  la  misma 
casa.  Su  físico  era  agradable;  grave  y  dulce 
la  expresión  de  sus  ojos  negros,  vestido  bien, 
aunque  con  mucha  más  sencillez  y  modestia 
que  el  primero. 

Apenas  se  vieron  cuando,  con  una  excla- 
mación de  gozu,  cayeron  en  brazos  uno  de 
otro. 
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— ¡Isidro!  Provinciano  inamovible:  ¿tú  en 
la  coronada  villa? — preguntó  el  del  carruaje. 

—¿Y  tú,  ingerto  parisiense?  ¿Cómo  tú  por 
estos  vulgares  Madriles,  privado  de  todos  los 
encantos  de  las  orillas  del  Sena?  Verte  por 
aquí  me  causa  á  mí  igual  extrañeza — con- 
testó el  interrogado. 

— Hijo  mío— repuso  éste,— dicen  los  fran- 
ceses, y  mi  padre  y  yo  somos  de  la  misma 
opinión,  que  los  negocios  ante  todo,  y  á 
Madrid  me  trae  uno  muy  atendible:  me  voy 
á  casar. 

— ¿Yá  eso  llamas  negocio? — dijo  su  amigo. 

— Y  el  más  trascendental  de  la  vida. 

—  No  hay  duda  —  repuso  sonriendo  su  in- 
terlocutor;— pero  la  calle  no  es  el  lugar  más 
á  propósito  para  confidencias  de  esta  clase, 
y  en  vista  de  que  vivo  en  esta  casa,  sube  á 
mi  habitación  y  hablaremos. 

— Qué,  ¿vives  en  esta  casa? No  sabía  yo  que 
hubiese  en  ella  pupilería  alguna,  que  si  la 
hay,  será  desconocida  y  de  poco  fuste. 

—  Eso  es  cierto,  por  lo  cual  conviene  á  mi 
posición,  á  mis  aspiraciones  y  á  mis  gustos, 
cosa  que,  por  suerte,  están  en  mí  completa- 
mente de  acuerdo.  Vive  en  el  tercer  piso  una 
buena  señora  que  por  muchos  años  tuvo 
casa  de  huéspedes,  y  ya  no  la  tiene.  En  aque- 
lla época  hospedó  á  mi  padre,  que  pudo  pres- 
tarle algunos  ligeros  servicios,  y  quedó  con 
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ella  en  tan  buenas  relaciones,  que  exige  siem- 
pre que  mi  padre  ó  yo  venimos  á  Madrid  que 
pacemos  en  su  casa,  en  la  que  nos  asiste  con 
esmero. 

Así  hablando,  habían  llegado  los  dos  jóve- 
nes al  tercer  piso  y  entrado  en  una  habita- 
ción que,  sin  participar  del  lujo  moderno, 
estaba  cómoda  y  aseadamente  alhajada.  Sen- 
táronse en  un  sofá  de  cojines  forrados  de 
damasco  amarillo.  Pero  antes  de  seguir  escu- 
chando el  d'álogo  que  prosiguieron  sentados 
en  él,  diremos  en  breves  palabras  quiénes 
eran  estos  dos  amigos. 

Ambos  habían  nacido  en  Salamanca.  Isi- 
doro era  hijo  de  un  profesor,  hombre  sabio 
y  virtuoso  que,  dedicado  á  la  enseñanza,  se 
esmeró  siempre  en  cuidar  de  la  de  sus  hijos. 

Amaro,  tal  era  el  nombre  del  elegante,  era 
hijo  de  un  tendero  bien  acomodado,  hombre 
emprendedor  y  de  mucha  suerte  que,  por 
una  serie  ascendente  de  ventajosas  especula- 
ciones, había  llegado  á  la  sazón  á  ser  uno  de 
los  capitalistas  surgidos  en  la  palestra  de  la 
especulación. 

Isidro  y  Amaro  habían  concurrido  á  la 
misma  escuela  y  después  á  los  mismos  cur- 
sos en  la  Universidad,  los  que,  sin  concluir, 
abandonó  Amaro  para  reunirse  á  su  padre, 
que  se  había  trasladado  á  Madrid,  donde  po- 
día ensanchar  su  círculo  de  acción. 

cxxxiii  I  o 
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Isidro  fué  recibido  abogado,  y  había  cinco 
años  que  ejercía  su  facultad  con  poco  común 
acierto,  aplicación  y  honradez,  cuando,  ha- 
biendo llegado  á  ser  Ministro  un  amigo  de 
su  padre,  ofreció  á  e'ste  un  Juzgado  para  su 
hijo,  del  que  excelentes  noticias  tenía,  con 
el  fin  de  que  ingresase  en  la  carrera  de  la 
magistratura.  Isidro  dejó  su  bufete  á  cargo 
de  otro  abogado  que  había  casado  con  una 
hermana  suya,  y  vino  á  Madrid  para  activar 
el  despacho  del  ofrecido  nombramiento. 

Isidro  participó  á  su  amigo  esta  última 
parte,  que  ignoraba,  quejándose  de  qu?,  tan 
pródigo  en  esperanzas,  fuese  este  negocio  tan 
nulo  en  resultados. 

— Puede — añadió— que  cumplan  lo  prome- 
tido; pero  estas  dilaciones  á  veces  son  más 
crueles  que  una  negativa,  que  impide  nacer 
y  crecer  las  esperanzas,  las  que,  si  vivas  nos 
sonríen  y  halagan,  muertas  son  el  tormento 
y  desencanto  de  una  vida  que  sin  ellas  habría 
sido  buena  y  tranquila. 

Cuando  Isidro  hubo  concluido  de  hablar, 
le  dijo  Amaro  con  tono  amistoso,  pero  asaz 
fatuo: 

— Deja  á  mi  cuidado  el  pronto  despacho 
de  tu  nombramiento;  me  encargo  de  obte- 
nerlo. 

—  '^ues  qué — repuso  Isidro, — ¿eres  amigo 
del  Ministro  de  Gracia  y  Justicia? 
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— No,  no  le  conozco;  pero  te  harás  cargo 
que  mi  posición  me  da  influencia,  así  como 
se  la  da  a  mi  padre. 

— Mucho  te  agradeceré  que  en  esta  ocasión 
la  emplees  en  mi  favor — repuso  Isidro. — Mi 
cuñado  ha  caído  eníermo,  y  mi  padre  me 
escribe  que  es  precisa  mi  asistencia  allá  en 
estos  momentos.  Además,  Amaro,  yo  tam- 
bién deseo  casarme,  lo  que  sólo  pienso  y 
puedo  efectuar  teniendo  mi  nombramiento. 
— Mucho  lo  celebro,  sobre  todo  si  te  trae 
ventajas.  ¿Y  es  de  Salamanca  la  futura  jueza? 
^La  conozco  yo? 

—No  es  de  Salamanca,  ni  la  conoces.  Al 
llegar  hace  dos  meses  aquí,  mi   buena  pa- 
trona  D.^  Pepita  no  cesaba  de  hablarme  con 
entusiastas   elogios   de    una  joven   que  con 
su  madre  ciega  vivía  en  la  buhardilla.  Esta 
pobre  señora,  hija  de  un  coronel,  al  que- 
darse muy  joven  huérfana,  se  casó  con  un 
oficial  del  regimiento,  su  pariente,  que  no 
tenía  grado  que  diese  opción  á  su  mujer  á 
viudedad.  Ascendió  á  comandante  y  murió 
en  la  gloriosa  guerra  de  África,  dejando  á 
su  mujer  y  á  una  hija  sin  recursos.  La  hija 
desde  entonces  se  aplicó  de  tal  suene  á  la 
costura,  que  ha  mantenídose  á  sí  y  á  su  ma- 
dre, pobre,  pero  decorosamente,  no  teniendo 
más  ayuda  sino  la  que  le  proporciona  un  tío 
pobre  y  avaro,  que  sólo  les  paga  el  alquiler 


140  FERNÁN  CABALLERO 

de  SU  miserable  morada.  Al  principio  no 
paré  mientes  en  cuanto  me  decía  la  buena 
D.^  Pepita,  la  que,  unas  veces  se  enternecía 
refiriéndome  los  tiernos  cuidados  con  que  la 
huérfana  rodeaba  á  su  madre;  otras  eran  su 
juicio,  su  modestia  y  su  laboriosidad  el  tema 
de  sus  celebraciones,  y  otras  se  indignaba 
contra  la  avaricia  del  tío  ó  contra  las  exi- 
gencias impertinentes  de  la  señorita  rica, 
para  la  que  trabajaba  la  huérfana,  que  la  ha- 
cía desbaratar  muchas  veces  las  cosas  sólo 
por  puro  capricho,  y  esta  caprichosa  pollita, 
como  D.^  Pepita  la  denomina,  que  es  hija  del 
dueño  de  esta  casa  y  vive  en  ella... 

Al  oir  estas  últimas  palabras  Amaro  soltó 
una  carcajada,  diciendo: 

— Esta  censurada  pollita  es  la  que  va  á  ser 
mi  mujer;  y  me  parece  que  el  amor  que 
siente  tu  D.*  Pepita  por  la  costurerita  la 
lleva  á  ser  demasiado  severa  con  la  que,  si 
paga  bien,  desea  ser  servida  á  su  gusto;  pero 
observa,  Isidro,  una  verdad  patente,  y  es,  que 
muy  pocos  hay  entre  los  ricos  que  no  sean 
compasivos  y  caritativos  con  los  pobres;  pero 
entre  los  pobres  no  hay  uno  solo  que  deje  de 
ser  ingrato  y  hostil  hacia  los  ricos.  Pero, 
prosigue,  pues  nada  me  has  dicho  todavía  de 
quién  sea  la  que  has  elegido paraunirte  á  ella. 

—  Mucho  te  he  dicho  —  repuso  Isidro, — 
porque  habiendo  al  fin  conocido  á  Elena, 
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que  ese  es  el  nombre  de  la  hija  del  coman- 
dante muerto  en  África,  y  viendo  cuan  ciertos 
y  fundados  eran  los  elogios  que  de  ella  me 
había  hecho  D.^  Pepita,  comprendí  que  la 
mujer  que  tales  virtudes  practicaba  era  des- 
tinada á  hacer  la  feh'cidad  de  un  hombre 
honrado,  debiendo  ser,  la  que  tan  buena  hija 
era,  buena  mujer  propia  y  buena  madre  de 
familia. 

— ¡Con  una  costurera!  —  dijo  con  mal  di- 
simulado desdén  Amaro. 

— La  hija  de  un  valiente  tiene  los  timbres 
de  su  padre;  y  Elena  tiene  además,  los  suyos 
personales,  que  son  la  aguja  y  el  dedal. 

—  ¡Una  mujer  sin  un  cuarto!  —  prosiguió 
Amaro. 

—  Los  españoles  rancios  ó  provincianos 
no  hemos  hecho  todavía  del  casamiento  un 
jiegocio.  Elena  t\ene,  quizás  debido  á  su 
misma  triste  situación,  los  mi«^mos  gustos 
que  yo,  que  amo  la  sencillez  como  hermana 
de  la  verdad  y  de  la  inocencia,  yodioellujo, 
que  es  el  cinismo  de  la  vani  lad. 

—  Tu  alma  en  tu  palma,  Isidro  —  dijo 
Amaro. — Tú  siempre  has  sido  un  poco  filó- 
sofo y  algo  montado  á  la  antigua,  tomando 
las  máximas  morales  á  la  letra  como  las  le- 
yes, y  aplicando  la  austeridad  á  todas  cosas, 
como  la  gramática  al  lenguaje.  Hijo  mío,  no 
tienes  actualidad,  y  esto  es  lo  peor  que  te 
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puede  acontecer;  á  los  pobres  inamovibles 
seres  como  tú  los  ridiculizó  para  siempre  el 
gran  Cervanies  en  su  Don  Quijote. 

—  Que  tan  justo  fue'  —  dijo  Isidro,  —  que  si 
los  ridiculizó,  hízolo  sin  despojarlos  de  su 
honradez,  de  su  nobleza  y  caballerosidad. 
Pero  dejemos  esto,  y  dime  á  tu  vez  algo  de 
la  que  has  elegido  por  compañera. 

— ¡Oh!  ¡Ya  la  verás!  Es  una  hada,  un  án- 
gel, una  sílfide... 

— No  pon  leres  tanto.  Amaro — dijo  Isidro 
sonriendo,— que  dice  De  Maistre  que  la  pon- 
deración es  la  mentira  de  las  gentes  hon- 
radas. 

— ¡Tate!  —  exclamó  Amaro.  —  ¿Tú  lees  á 
De  Maistre?  Mis  amigos  en  París  le  llama- 
ban el  gran  Preste  del  obscurantismo. 

— Pues  sus  escritos  forman  una  de  las  lec- 
turas preferidas  de  mi  padre. 

— Por  lo  visto,  pues,  ¿eres  neo-católico? 

— Si  leer  este  y  otros  autores  cristianos 
con  preferencia  á  Renán  y  á  filósofos  anti- 
cristianos coloca  al  que  los  lee  en  esta  cate- 
goría, lo  seré. 

— ¿Y  te  atreves?  —  exclamó  escandalizado 
Amaro. 

Isidro  le  miró  asombrado,  y  repuso: 

—  Dime:  ¿tenemos  acaso  una  inquisición 
anticristiana? 

Amaro  contestó  riendo: 
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—Hablando  francamente,  creo  que  algo 
hay  de  eso.  Pero  á  mí,  ¿qué  me  importa  ni 
lo  que  dice  De  Maistre  ni  lo  que  dice  Renán? 

Y  así  era,  porque  Amaro  pertenecía  á  la 
gran  falange  que  ha  creado  el  indiferentismo, 
ese  inditerentismo  que  ahoga  el  sentir,  el 
pensamiento  y  la  reflexión,  y  sólo  deja  el 
cálculo,  sin  más  incitativo  que  la  vanidad, 
sin  más  anhelo  que  obtener  los  medios  de  sa-- 
tisíacerla  y  sin  más  Dios  que  su  cuerpo. 

En  este  momento  asomó  á  la  puerta  la 
cara  vulgar,  viva  y  benévola  de  D.^  Pepita, 
que  dijo: 

—  Vamos,  don  Isidrito;  ^ino  sube  usted? 
Las  vecinitas  nos  estarán  echando  de  menos, 
y  ya  don  Tristán  ha  subido. 

Pero  al  notar  que  isidro,  contra  su  cos- 
tumbre, no  estaba  solo,  añadió  dirigiéndose 
á  Amaro: 

— Caballero,  usted  perdone;  creí  que  no 
había  en  el  cuarto  más  que  mi  huésped. 

— Si  es  la  hora  en  que  tienes  costumbre  de 
visitar  á  tus  vecinas,  no  te  detengas  —  dijo 
Amaro  á  su  amigo;— haz  más:  dame  el  gusto 
de  presentarme  á  esas  señoras,  que  siendo  tu 
mejor  amigo,  tengo  derecho  y  deseos  de  co- 
nocer. 

—  Sí,  sí  —  exclamó  doña  Pepita;— suba 
usted  á  conocer  las  palomas  de  mi  palomar, 
que  no  dará  usted  por  perdido  el  tiempo  que 
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eche  y  la  molestia  que  se  tome  en  subir  unos 
cuantos  escalones. 

Nada  tuvo  que  objetar  Isidro,  y  aunque 
contrariado  por  el  temor  de  que  en  la  situa- 
ción desgraciada  y  aislada  en  que  se  hallaban 
Elena  y  su  madre  no  les  agradarían  visitas, 
con  poco  contento  suyo,  pero  mucho  de  doña 
Pepita,  subieron  los  tres  á  la  buhardilla. 

Cerca  de  la  ventana  estaba  sentada  una  jo- 
ven, tan  atareada  en  la  costura  que  tenía  en- 
tre las  manos,  que  apenas  fijó  la  atención  en 
el  amigo  que  introducía  Isidro.  No  era  bella, 
pues  una  extremada  delgadez  y  un  color  pá- 
lido y  amarillento  robaban  toda  frescura  á 
sus  facciones  correctas,  pero  no  finas;  no  obs- 
tante, su  aire  triste  y  modesto  prestaban  á  su 
persona  un  singular  interés. 

En  el  ángulo  inmediato,  y  apartada  de  la 
luz,  estaba  sentada  una  señora  anciana,  de 
fino  y  noble  continente,  en  cuyo  abatido  ros- 
tro se  abrían  unos  grandes  ojos  pardos,  pero 
sin  vista,  lo  que  la  hacía  semejante  á  la  esta- 
tua de  la  resignación.  Esta  señora,  á  un  exce- 
lente carácter,  unía  un  entendimiento  muy 
claro  y  ese  espíritu  religioso  verdadero  que 
prescribe  é  infunde  una  completa  conformi- 
dad en  las  desgracias,  lo  que  impide  que  se 
agrie  el  ánimo  y  asimismo  el  vivir  rebelado 
contra  su  suerte,  que  es  el  modo  de  empeo- 
rarla. Hacía  esto  que  esta  señora  nunca  ha- 
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blase  de  sí  ni  de  sus  quebrantos,  lo  que,  natu- 
ralmente, es  enojoso  para  las  personas  que 
no  se  interesan  en  ellos. 

Entre  su  madre  y  Elena  estaba  sentado  el 
tío  de  ésta  y  cuñado  de  aquélla,  que  era  un 
viejo  flaco;  mal  vestido,  hasta  rayar  en  des- 
aseo; de  nariz  acaballada;  de  ojos  hundidos, 
tristes  é  inquietos;  de  escasos  y  canosos  cabe- 
llos, tan  poco  unidos  entre  sí  como  pobres  en 
cotarro.  Era  este  señor  un  ex-intendente  mi- 
litar, el  que  en  sus  tiempos  había  formado 
parte  de  una  expedición  enviada  á  América, 
en  donde  había  adquirido  fama  de  poco 
buena  cabeza,  ó  cosa  peor;  en  fin:  de  haber 
hecho  con  los  naipes  y  otros  medios  poco 
honrosos  una  buena  fortuna.  Pero  á  su  re- 
greso á  España  tuvo  la  desgracia  de  per- 
derla por  la  quiebra  de  un  Banco  de  Nor- 
te-América en  que  había  depositado  sus 
fondos. 

Desde  entonces  este  señor  se  había  conver- 
tido en  el  tipo  de  la  miseria  llorona,  la  que 
se  ostentaba  con  motivo  de  este  revés  de  una 
manera  repugnante  y  ruin. 

Doña  Pepita  sentó  á  Amaro  junto  á  doña 
Manuela;  se  puso  á  su  lado,  teniendo  á  su 
izquierda  á  Isidro,  que  cerraba  el  círculo,  lo 
que  le  colocaba  cerca  de  Elena. 

Después  de  los  primeros  cumplidos,  dijo  á 
media  voz  el  ex-intendente  á  su  sobrina: 
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—  Deja  la  costura,  Elena,  y  ven  á  tomar 
parte  en  la  conversación,  como  lo  exige  la 
política 

—  Tío,  me  es  imposible  —  contestó  la  po- 
bre niña;  —  tengo  que  concluir  esta  chaque- 
tita  de  embutidos,  alforzas  y  buches  para 
Blanquita  Aransegui,  que  la  quiere  para  ma- 
ñana y  que  no  gusta  de  que  le  falten,  aunque 
pida  lo  imposible. 

—  ¿De  manera  —  repuso  con  queda  y  azo- 
rada voz  su  tío — que  no  me  habrás  puesto 
para  mañana  el  cuello  nuevo  en  la  camisa 
vieja? 

— No  lo  tema  usted,  señor,— contestó  la 
joven; — velaré  esta  noche  para  que  á  usted 
no  le  falte  su  camisa. 

Isidro,  que  había  oído  este  coloquio,  fijó 
sobre  las  abatidas  y  fatigadas  facciones  de 
Elena  una  mirada  llena  de  interés,  de  com- 
pasión y  de  cariño. 

El  intendente  lo  notó,  y  exclamó  en  tono 
compungido: 

— Vea  usted,  D.  Isidro,  á  qué  extremo  me 
ha  traído  la  desgracia:  ¡si  no  fuese  por  la 
laboriosidad  de  mi  sobrina,  no  tendría  ma- 
ñana camisa  que  ponerme!  Porque  ha  de 
saber  usted,  caballero — añadió  dirigiéndose 
á  Amaro,— que  el  fruto  del  trabajo  de  toda 
mi  vida,  que  á  mi  regreso  de  América  puse 
en  un  Banco...  ¡Banco  maldito!  que  no  pare- 
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cía  sino  aguardar  el  coger  mi  dinero  para 
declararse  en  quiebra  y  dejarme  por  puertas. 
Pero  á  mi  sobrina  la  remunero  el  trabajo  que 
la  pido  pagándola,  á  costa  de  mil  sacrificios, 
la  habitación  que  ocupa,  que  yo  desearía  fue- 
se un  palacio.  ^jNoes  verdad,  Elenita? 
Elena  contestó  sonrojándose: 

—  Usted  nos  socorre,  tío;  pero  no  me 
remunera  mi  trabajo;  si  esto  creyese,  lo 
haría  con  menos  gusto  del  que  tengo  en 
hacerlo. 

—  ¡Por  vía  de  los  gatos! — murmuró  D.^  Pe- 
pita.—  ¡Remunerar!  ¡socorrer!  ¡cuando  sólo 
le  paga  el  alquiler  de  este  miserable  chiri- 
bitil! 

— Pero  ¿por  qué — preguntó  Amaro — no  se 
lleva  usted  á  estas  señoras  a  vivir  consigo  á 
su  casa? 

— Pues  ¿acaso  tengo  yo  casa.^^  ¡Ni  aun  en 
casa  de  huéspedes  vivo!  —  exclamó  en  tono 
de  lamento  el  intendente.  —  Estoy  recogido 
en  un  mal  entresuelillo  en  un  barrio  pobre 
y  solo,  con  la  viuda  anciana  de  un  sargento, 
que  nos  asiste  á  un  sobrino  suyo,  sacerdote, 
y  á  mí;  y  aunque  pobremente,  lo  paso  bien 
por  la  economía  y  sosiego  que  logro,  pues  en 
las  casas  de  huéspedes  desuellan  á  uno... 

—  ¡Es  lo  que  me  queda  que  oir!— exclamó 
indignada  D.^  Pepita.  —  ¡Desollar!  ¡Perder 
una  el  capital  que  tiene  que  emplear  en  mon- 
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tar  una  decente  casa  de  huéspedes,  los  que 
en  ellas  se  creen  todo  permitido  y  lícitas 
todas  las  exigencias,  teniendo  cada  cual  dife- 
rentes gustos;  y  si  son  extranjeros  no  digo 
nada!  Estos  lo  quieren  todo  guisado  con  man- 
teca de  Flandes,  lo  que  no  gusta  á  los  de  por 
acá,  y  menos  si  son  andaluces,  que  todo  lo 
quieren  guisado  con  aceite.  En  una  oca- 
sión tuve  un  huespedito  francés;  era  pintor 
y  se  decía  artiste,  lo  que  en  su  tierra  quiere 
decir  guasón,  porque  así  lo  llamaba  otro 
huésped  andaluz.  Este  no  se  cansaba  nunca 
de  hacerme  todos  los  días  la  misma  pregunta, 
que  era  si  estaba  en  Madrid  muy  caro  el 
aceite,  pues  para  lechuza  no  tenía  precio 
mi  andaluz.  Un  día  en  que  les  puse  una  pes- 
cada cocida,  recordando  la  peregrina  pre- 
gunta de  mi  andaluz,  al  aliñarla  la  eché 
abundantemente  aceite;  aquel  día  no  se  pre- 
sentó éste  á  la  hora  de  comer,  y  serví  al  fran- 
cés la  pescada.  De  allí  á  poco  oí  una  voz  las- 
timera que  me  llamaba:  «¡Madama  Pipelet, 
madama  Pipelet!»,  que  era  como  me  nom- 
braba, porque  decía  que  á  las  Pepas  así  se  les 
decía  en  su  tierra.  Acudo,  y  dejo  á  la  con- 
sideración de  usted  cómo  me  quedaría,  y  el 
asombro  que  se  apoderó  de  mí  cuando  me 
encuentro  con  el  comedor  á  oscuras,  con 
todas  las  puertas  y  ventanas  cerradas,  como 
á  media  noche.  Sobre  la  mesa  estaba  mi  pes- 
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cada,  acostada  en  su  plato  como  en  un  ataúd, 
y  todo  alrededor  de  ella,  en  el  aceite,  ardien- 
do, cuantas  mariposas  había  hallado  el  di- 
choso niño  en  una  cajita  que  yo  guardaba  en 
el  cajón  de  la  mesa. 

Doña  Pepita  no  pudo  proseguir,  por  ato- 
londrarla las  ruidosas  carcajadas  de  Amaro  y 
de  Isidro,  á  las  que  se  unieron  la  suave  risa 
de  Elena  y  aun  la  de  su  madre.  En  cuanto 
al  ex  intendente,  no  se  reía  nunca. 

—¿Ustedes  le  hallan  á  esto  gracia?— prosi- 
guió D.^  Pepita. — Pues  yo,  ni  la  hallé  enton- 
ces, ni  la  hallo  ahora  maldita  la  gracia. 

—  Ni  yo — añadió  el  ex  intendente.  —  ¡Qué 
dolor  de  aceite! 

— Y  añada  usted,  ¡qué  dolor  de  pescadal 
Porque  las  mariposas  la  sollamaron  y  pusie- 
ron tan  negra,  como  si  hubiese  salido  del 
mar  Negro;  de  manera  que  sólo  los  gatos  la 
pudieron  comer.  Estas  son  las  ganancias  que 
dejan  las  casas  de  huéspedes,  señor  mío. 

—  Pues  usted  no  se  puede  quejar,  amiga; 
usted,  que  habiendo  hecho  su  agosto,  se  ha 
retirado  á  vivir  de  sus  rentas  como  una  pro- 
pietaria. 

—Gracias  á  que  heredé  de  un  tío  alguna 
cosilla— repuso  D.^  Pepita. 

—  ¡Quien  hizo  un  viaje  á  China,  fui  yo  — 
prosiguió  en  tono  llorón  el  ex  intendente, — 
con  poner  mi  dinero  en  el  Banco  que  quebró! 
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— ¡Déjenos  usted  ya  de  su  Banco! — se  apre- 
suró á  decir  D.^  Pepita,  —  que  en  tomando 
usted  el  tema  del  Banco  es  preciso  sentarse 
en  ePde  la  paciencia  los  oyentes. 

— ¡No,  que  usted  con  las  cuitas  de  su  casa 
de  huéspedes!... 

— Eso  tiene  lances,— dijo  interrumpién- 
dole D.^  Pepita,— y  si  no,  vea  usted  cómo  el 
señor  decía  que  se  las  refiera. 

Efectivamente,  Amaro,  divertido  con  los 
percances  y  cuitas  de  D.^  Pepita,  le  pregun- 
taba: 

— Y  el  andaluz,  ¿dio  á  usted  sobrenombre? 

— Sí,  señor,  me  llamaba  la  Gran  Capitana, 
y  su  paisana,  pues  era  de  Córdoba;  creí  al 
principio  que  era  esto  alusivo  á  que  mi  mari- 
do había  sido  capitán;  pero,  no,  señor,  se 
refería  á  mis  cuentas,  el  muy  ingrato,  que 
dejaba  sin  satisfacer  gran  parte  de  lo  que  me 
debía. 

Mientras  D.^  Pepita  contaba  sus  pasadas 
tribulaciones  á  Amaro  y  disputaba  con  el  ex 
intendente,  Isidro  decía  á  Elena,  que  le  inte- 
rrogaba con  la  vista. 

—  Lo  más  olvidado  en  el  Ministerio,  Elena 
mía,  es  mi  nombramiento.  No  lo  extraño,  la 
pol/tica  lo  absorbe  todo;  y  no  es  este  mi  ma- 
yor pesar,  porque  Amaro  me  ha  prometido 
activar  este  negocio,  y  lo  puede  hacer  mejor 
que  yo;  lo  peor  es  que  he  tenido  carta  de  mi 


LÁ  CORRUPTORA  Y  LA  BUENA  MAESTRA    l5l 

padre,  en  la  que  me  dice  que  la  enfermedad 
de  mi  cuñado,  que  se  ha  agravado,  hace  in- 
dispensable mi  regreso  á  Salamanca. 

Elena  hizo  un  gesto  de  sorpresa  y  de  dolor, 
exclamando: 

—  ¡Oh!  ¡Isidro,  por  Dios,  no  te  vayas! 

—  Me  lo  dice  mi  padre  —  repuso  Isidro; — 
además,  tu  conocerás  que,  no  sólo  está  en  mis 
intereses  el  volverme  cuanto  antes  y  ponerme 
al  frente  de  mis  abandonados  negocios,  sino 
que  es  el  regresar  un  deber  de  familia  y  de 
gratitud,  del  que  no  puedo  desentenderme. 

Mientras  Isidro  hablaba,  tenía  Elena  que 
secar  con  su  pañuelo  las  lágrimas,  que  unas 
á  otras  se  seguían,  gruesas  y  rápidas  como 
las  gotas  de  lluvia  de  aq'jellas  nubes  que  lle- 
van tantas  que  no  las  pueden  retener. 

—  No  quiero  —  murmuraba  —  que  caigan 
lágrimas  sobre  esta  prenda.  Blanca  quiere 
recibir  sus  atavíos  tales  que  parezca  que  no 
les  han  tocado  manos;  con  cuánta  más  razón 
exigirá  que  no  los  ajen  las  lágrimas;  no  las 
ha  vertido  nunca,  y  no  sabe  que  es  á  veces 
imposible  contenerlas. 

—  ¿Y  por  qué  las  viertes? — dijo  con  interés 
y  cariño,  pero  con  la  moderación  propia  de 
su  carácter  y  educación,  Isidro. 

—  Si  otra  causa  no  tuviesen,  me  las  haría 
verter  esa  pregunta, — contestó  Elena; — ¿tan 
poco  cruel  te  parece  el  dolor  de  la  ausencia? 
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—  Siempre  es  triste  la  ausencia  —  repuso 
tranquilamente  Isidro; —  pero  cuando  es  tan 
corta  como  lo  será  la  nuestra,  no  desconsuela; 
es  como  la  voladora  y  pequeña  nube  que  es- 
parce una  pasajera  sombra,  pero  no  empaña 
el  cielo. 

—  ^  Y  si  olvidas  á  esta  pobre  y  arrinconada 
desvalida? 

—  ¿Eso  temes?  —  preguntó  entre  asom- 
brado y  sentido  y  con  su  inmaculada  hon- 
radez Isidro. —  ¿Q^é  dirías  de  mí  si  yo  res- 
pecto á  ti  abrigase  semejante  temor? 

—  Tal  cosa  no  sería  dable  —  respondió 
Elena, —  porque  mi  poco  mérito,  mi  situación 
y  mi  modo  de  vivir,  encerrada  y  solitaria,  ha- 
cen imposible  para  mí  un  cambio,  aun  dado 
caso  que  no  lo  hiciese  imposible  mi  corazón. 

En  este  momento  se  levantó  Amaro,  y  des- 
pués de  despedirse  de  su  madre,  se  acercó  á 
Elena,  á  la  que  dijo: 

—  Permítame  usted  que,  así  como  Isidro 
me  ha  proporcionado  el  placer  que  he  sen- 
tido al  conocer  á  la  digna  joven  que  ha  esco- 
gido por  compañera,  que  tenga  también  la 
satisfacción  de  que  mi  mejor  amigo  conozca 
y  sea  conocido  de  la  que  va  á  ser  la  mía,  de- 
seando que  mi  elección  pueda  agradarle 
tanto  como  á  mí  me  ha  agradado  la  suya. 

Isidro  no  pudo  negar  á  su  amigo  su  amis- 
tosa petición,  y  ambos  salieron,  dejando  á 
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D,*  Pepita  y  al  ex  intendente  en  una  nueva 
y  acalorada  disputa,  por  oponerse  la  primera 
á  que  Elena,  á  la  que  había  visto  llorar,  can- 
sase más  sus  ojos  poniéndole  el  cuello  nue- 
vo en  la  camisa  vieja  de  su  tío. 

Los  dos  amigos,  entretanto,  bajaban  al 
cuarto  de  D.  Jaime  Aransegui,  futuro  suegro 
de  Amaro. 

En  un  fastuoso  salón  hallaron  reunidos 
al  padre,  á  la  hija  y  á  la  aya  de  esta  señorita, 
inglesa  é  inofensiva  autómata  llamada  miss 
Sibila. 

Don  Jaime,  en  cuanto  no  se  rozaba  con 
negocios,  era  todo  un  buen  señor:  en  su  ho- 
gar era  el  buen  padre,  el  hombre  limitado 
y  bonachón  que  lo  había  hecho  la  naturaleza; 
pero  en  su  escritorio  era  el  hombre  poco  es- 
crupuloso, inmoral  y  duro,  que  de  él  habían 
hecho  la  codicia  y  el  espíritu  de  su  época. 

Blanca  era  preciosa  y  muy  joven,  pare- 
ciéndoloaún  más  por  haber  pasado  sin  sentir 
en  una  vida  regalada,  sin  enseñanza  ni  su- 
jeción, de  la  edad  de  niña  consentida  á  la  de 
joven  mimada.  La  riqueza  y  su  humilde  paje 
la  adulación  habían,  cual  la  cizaña,  impé- 
didodesarroUarsealbuen  trigo  en  su  corazón. 
Sobre  su  inteligencia,  luz  á  la  vez  fija  y  va- 
cilante, no  se  habían  cuidado  sus  guías  de 
poner  el  firme  cristal  que  le  diera  dirección 
y  estabilidad,  ni  la  suave  pantalla  de  la  mo- 
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destia  que  quebrase  los  descarados  rayos  de  la 
arrogancia,  esa  vana  espuma  de  todo  poder. 

Blanca  estaba  mirando  unos  figurines  de 
moda,  mientras  el  padre  leía  los  periódicos 
y  el  aya  hacía  una  labor  de  gancho. 

Amaro  introdujo  á  su  amigo,  primero  con 
D.  Jaime  y  después  con  Blanca,  que  lo  miró 
de  arriba  abajo,  y  que,  después  de  esta  ins- 
pección, y  de  hacer,  quizás  sin  ella  notarlo, 
un  imperceptible  gesto  desdeñoso,  siguió 
ocupándose  del  periódico  de  modas. 

—  ííQué  opinan  ustedes  —  preguntó  don 
Jaime  á  los  dos  amigos  —  de  ese  hurón  del 
Japón,  que  no  quiere  abrir  sus  puertas  á  las 
naciones  cultas  y  de  la  actitud  que  va  to- 
mando la  Prusia? 

Y  por  un  rato  siguió  sobre  este  tema  dis- 
curriendo del  modo  más  necio  D.  Jaime, 
hasta  que  un  bostezo  muy  sonoro  de  Blanca 
avisó  á  su  padre  que  la  aburría  aquella  con- 
versación. 

—  Blanquita,  hija  mía  —  le  dijo  éste, —  ¿es 
posible  que  no  te  interesen  estos  eventos  pal- 
pitantes de  interés  y  llenos  de  actualidad? 

El  lenguaje  de  los  periódicos,  que  eran  la 
única  lectura  que  en  su  vida  había  hecho  don 
Jaime,  se  había  infiltrado  en  su  lenguaje 
como  gotas  de  ponche  en  un  gazpacho. 

—  Ni  poco  ni  mucho,  padre — contestó 
Blanquita,  que  se  complacía  en  mortificar  á 
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D.  Jaime  llamándole  padre  en  lugar  de 
papá,  denominación  que  este  buen  señor 
hallaba  mucho  más  elegante,  más  sonora  y 
más  fina. 

— Hija  mía:  la  Prusia  es  una  gran  Potencia, 
patria  de  Federico  el  Grande. 

—  Será,  señor  —  respondió  su  hija;  —  pero 
ello  es  que  Federico  el  Grande,  y  el  chico,  y 
su  mujer,  y  sus  hijos,  y  toda  la  gente  de  Pru- 
sia se  me  figuran  azules,  así  como  los  del 
Japón  todos  muñecos  de  porcelana  y  laca. 
Déjese  usted,  padre,  de  Prusia  y  del  Japón,  y 
vamos  al  Prado,  lo  que  tiene  mucha  más 
actualidad,  como  usted  dice. 

—  ¡Qué  gracia! — exclamó  don  Jaime;  — 
vamos,  si  esta  hija  mía  es  la  más  espiritual 
de  las  herederas  de  Madrid. 

—  No  me  diga  usted  espiritual,  padre,  que 
las  gentes  que  no  leen  periódicos  ni  sus  folle- 
tines traducidos  me  van  á  tomar  por  beata, 
y  puede  que  á  fuerza  de  oírselo  á  usted  decir 
se  me  antoje  serlo. 

—  Si  tal  intentases  —  exclamó  D.  Jaime, 
haciendo  esfuerzos  para  aparecer  majestuo- 
so,— te  aviso  que  emplearía  toda  mi  potestad 
paterna... 

—  ¿Qué  habla  usted  de  potestad  paterna? 
—  le  interrumpió  Blanca.  —  ¿Qué  antigua- 
llas son  esas?  Sepa  usted  que  eso  de  la  potes- 
tad paterna   no  tiene  actualidad  ninguna. 


I  56  FERNÁN  CABALLERO 

Padre,  me  voy  á  poner  el  abrigo  y  el  som- 
brero; vuelvo  al  instante;  esté  usted  pronto 
cuando  vuelva,  y  no  me  haga  usted  aguardar. 

—  Una  niña  bonita  y  déspota  —  dijo  don 
Jaime  cuando  su  hija  se  hubo  alejado  —  es 
lo  más  delicioso  que  existe.  Si  fuese  dable 
que  á  mi  edad  pensase  en  volverme  á  echar 
las  duras  cadenas  del  matrimonio,  arras- 
trado á  ello  por  una  pasión  volcánica,  sería 
con  una  niña  como  Blanquita,  excéntrica 
como  una  heroína  de  novela;  caprichosa 
como  las  auras  de  la  primavera;  que  fuese 
un  ángel  en  la  forma,  con  algo  de  diablo  en 
la  esencia,  porque  este  es  el  tipo  de  la  mujer 
que  nos  ha  de  enloquecer,  según  lo  afirman 
los  que  lo  entienden. 

Isidro  oía  á  D.  Jaime  asombrado.  Tales 
dislates,  emitidos  por  un  estudiante,  le  hu- 
biesen extrañado  menos;  pero  oirlos  en  boca 
del  que  llevaba  guarnecida  su  frente  de  una 
bella  corona  de  canas,  le  indignó. 

—  ¡Pobre  hombre!  —  pensó;  —  ¡al  que  un 
poco  de  mala  política  y  otro  poco  de  mala  li- 
teratura, traducida  ó  imitada,  han  embrollado 
las  ideas,  haciendo  de  él  un  ente  absurdo! 

—  Los  señores  me  permitirán  que  escriba 
una  esquela  antes  que  venga  Blanquita,  que, 
si  no  me  halla  listo  para  salir,  se  va  á  enfadar, 
—  dijo  D.  Jaime  entrando  presuroso  en  el 
gabinete. 
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Cuando  estuvieron  solos  ambos  jóvenes, 
preguntó  Amaro  á  Isidro: 

—  ¿Qué  te  ha  parecido  Blanca? 

—  Muy  bien  de  cara  y  muy  extraña  de 
maneras  —  contestó  Isidro. 

—  Estas  maneras  sans  fagon  y  de  mujer 
emancipada  están  al  uso  del  día  y  son  de 
buejí  tono. 

—  Concedo  —  repuso  Isidro  —  que  sean 
de  buejí  tono;  pero  no  de  que  éste  sea  bueno. 

Entró  Blanca  elegantemente  prendida;  al 
ver  que  su  padre  no  estaba  presente,  se 
acercó  á  la  puerta  de  su  gabinete  gritándole: 

—  Todavía  no  ha  acabado  usted,  Padre 
Eterno. 

— Voy,  voy,  Blanquita,  hija  mía;  sólo  me 
queda  que  poner  á  la  carta  el  sobre. 

—Envíela  usted  sin  él. 

Don  Jaime  al  llegar  al  coche  ofreció  un 
asiento  á  Isidro,  que  atentamente  lo  rechazó; 
le  ofreció  con  española  urbanidad  su  casa,  le 
dio  á  la  inglesa  un  vigoroso  apretón  de  ma- 
nos y  subió  al  coche,  en  el  que,  con  un  mo- 
vimiento á  la  vez  indolente  y  brusco,  le  ha- 
bía precedido  su  hija. 


CAPITULO  II 

N  año  había  pasado;  un  año  en  la  vida 
pasa  más  ó  menos  pronto;  pero  un 
año  en  los  libros  pasa  entre  dos  ren- 
glones. 

Isidro  lo  había  pasado  afanado  en  los  acu- 
mulados negocios  que  le  proporcionaban  su 
bufete  y  el  de  su  cuñado,  al  que  á  su  vez 
reemplazaba  en  su  desempeño,  en  vista  de 
que  la  enfermedad  que  le  aquejaba  se  había 
agravado.  Los  ratos  de  descanso  los  em- 
pleaba Isidro  en  aliviar  á  su  hermana  en  los 
cuidados  y  la  incesante  asistencia  que  reque- 
ría la  enfermedad  de  su  marido,  los  que  con 
tan  admirable  celo,  inteligencia  y  abnega- 
ción prestan  las  mujeres  españolas  á  los  en- 
fermos que  asisten. 

Así  sucedía  que,  como  una  vida  exclusiva- 
mente ocupada  por  el  trabajo  y  por  los  cui- 
dados y  deberes  de  familia  deja  los  intereses 
personales  en  segundo  término,  Isidro  no  se 
entregó  á  toda  la  inquietud  y  desasosiego  que 
debían  producir  en  su  ánimo  dos  circuns- 
tancias que,  si  bien  paulatinamente,  vinie- 
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ron  á  herir  su  delicadeza  y  á  lastimar  su  co- 
razón. 

Era  la  primera  la  falta  de  celo  y  eficacia 
de  Amaro  en  activar  el  despacho  de  su  nom- 
bramiento de  Juez.  Al  principio  de  su  ausen- 
cia le  había  escrito  algunas  cartas  dándole 
cuenta  de  algunos  pasos  sin  resultados  que 
con  el  referido  objeto  había  dado,  tropezando 
siempre  con  dificultades,  ya  por  cambios  de 
Ministros,  ya  por  anteponerse  á  lo  justo  y  á 
lo  prometido  injustificables  exigencias  de  di- 
putados y  periodistas,  viendo  con  dolor  que 
no  es  la  senda  marcada  por  la  ley  y  la  justi- 
cia la  que  conduce  al  logro. 

Las  cartas  de  Amaro  fueron  escaseando  y 
haciéndose  cada  vez  más  lacónicas. 

Isidro,  que  no  tenía  orgullo  ni  amor  pro- 
pio, y  que  por  lo  mismo  que  carecía  de  esos 
vicios  de  almas  inferiores,  tenía  la  primera 
virtud  de  las  superiores,  la  dignidad  intran- 
sigente, no  le  volvió  á  escribir  ni  á  recordar 
su  promesa,  diciéndose  á  sí  mismo  con  tris- 
teza, pero  sin  encono,  que  cierto  es  el  re- 
frán pesimista:  «á  muertos  é  idos  no  hay 
amigos.» 

La  otra  causa  de  dolorosa  extrañeza  que 
tenía  era  el  que  las  cartas  de  Elena,  que  en 
los  primeros  días  de  ausencia  habían  sido 
largas,  sentidas  y  apasionadas,  se  habían  tro- 
cado después   en  cortas   y   ásperas,   conté- 
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niendo  sólo  quejas  amargas  por  su  prolon- 
gada ausencia,  mostrándose  en  ellas  decidida 
y  aferrada  en  no  admitir  como  válidas  nin- 
guna de  las  razones  que  motivaban  la  nece- 
sidad apremiante  de  la  permanencia  de  Isi- 
dro donde  se  hallaba. 

En  vano  fué  que  procurase  éste  disipar 
los  fantasmas  que  se  forjaba  la  imaginación 
de  una  mujer  que  era,  por  carácter  y  por 
causa  de  su  situación  precaria,  celosa  y  des- 
confiada. 

Al  fin  del  año,  el  cuñado  de  Isidro  se  res- 
tableció, lo  que  coincidió  con  la  reposición 
del  amigo  de  su  padre  en  su  importante  des- 
tino, por  lo  cual  isidro,  sin  desatender  sus 
deberes,  pudo  satisfacer  sus  vivos  deseos  de 
trasladarse  á  Madrid. 

Al   llegar  á   dicho   punto    se    encaminó 
como  es  de  suponer,  á  su  acostumbrado  hos- 
pedaje en  casa  de  D.*  Pepita. 

Al  verlo  ésta  demostró  la  mayor  alegría,  y 
después  de  darle  mil  bienvenidas,  le  dijo  con 
una  sonrisa  significativa:  / 

—Cuánto  se  ha  hecho  usted  aguardar,  don 
Isidrito;  por  fin  viene  usted  á  dar  el  pésame; 
pero  ya  viene  tarde,  pues  las  lágrimas  (caso 
que  las  haya  habido)  mucho  ha  que  se  han 
secado. 

— ^Qué  pésame.^ — preguntó  Isidro  alar- 
mado. 
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— Vamos,  vamos,  camastronciilo— repuso 
D.^  Pepita;  —  que  se  hace  usted  el  desenten- 
dido y  sabe  tan  bien  como  yo  lo  que  pre- 
gunta. 

— Nada  sé,  señora. 

— Pues  qué,  ¿ignora  usted  que  murió  casi 
de  repente  el  triste  D.Tristán,  y  que  ese  ava- 
riento, miserable,  sin  entrañas,  que  veía  sin 
apiadarse  á  su  sobrina  trabajar  de  día  y  de 
noche,  ha  dejado  una  inmensa  fortuna?  ¿Us- 
ted no  lo  sabía.> 

— Yo  no. 

—  ¡Pero  cómo  es  esto  posible!  ¿Ni  tampoco 
sabe  usted  que  la  disfruta  Elena,  porque  su 
dueño  no  se  la  pudo  llevar  al  otro  mundo,  de 
manera  que  como  no  tenía  más  heredera  le- 
gal sino  esta  sobrina,  todo  ha  recaído  en 
ella.> 

— ¿Y  de  qué  murió? — preguntó  Isidro. 

— De  un  accidente '—  contestó  D/  Pe- 
pita.— Su  buena  patrona  mandó  inmediata- 
mente á  avisar  á  D.^  Manuela  la  novedad; 
no  pudiendo  ir  allá  la  pobre  señora,  me  su- 
plicó que  acompañase  á  Elenita  para  que 
prestase  á  su  tío  la  asistencia  debida.  —  ¡Ay, 
D.  Isidrito!  ¡no  se  me  olvidará  mientras 
viva  lo  que  allí  presencié,  que  fué  la  muerte 
de  un  avariento  que  no  ha  pensado  en  su 
vida  más  que  en  su  dinero,  y  esta  muerte  es 
espantosa!  ¡Qué  sabia  es  la  Iglesia  en  haber 
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colocado  á  la  avaricia  entre  Jos  pecados  ca- 
pitales ó  mortales!  ¡Yo  que  lo  creía  más  ino- 
centón que  los  otros  seis!  y  es  tan  malo  ó 
más;  pues  aunque  mete  menos  ruido  y  es 
menos  escandaloso  que  los  otros,  estoy  para 
mí  que  aparta  más  el  alma  de  Dios.  No,  no, 
D.  Isidrito,  no  quiero  riquezas  si  han  de  en- 
terrar mi  alma  en  metales  ames  que  mi 
cuerpo  en  tierra. 

— Dice  usted  bien,  y  como  una  buena  cris- 
tiana que  es,  que  no  olvida  que  tiene  un  alma 
que  Dios  nos  comunicó  con  su  soplo  después 
de  haber  formado  nuestro  cuerpo  del  polvo 
de  la  tierra.  Pero  prosiga  usted  su  relación. 

— Cuando  Elena  y  yo  llegamos  á  la  za- 
húrda que  su  tío  habitaba,  vimos  tendido  so- 
•bre  un  catre  de  tijera  á  su  dueño,  cubierto  de 
sucios  jirones,  el  que  permanecía  sin  sen- 
tido; una  mala  mesa  de  pino,  dos  sillas  rotas 
y  un  gran  arcón  de  hierro  con  doble  can- 
dado, era  todo  lo  que  allí  se  encontraba.  El 
médico  estaba  á  la  cabecera  del  enfermo,  sin 
haber  dispuesto  otra  cosa  sino  que  se  lla- 
mase al  sangrador  y  que  se  trajese  el  Santo 
Oleo,  el  que  apresuradamente  había  ido  á 
requerir  el  buen  sacerdote  que  en  la  misma 
casa  vivía.  Pero  ni  el  auxilio  espiritual  ni  el 
corporal  llegaron  á  tiempo,  pues  á  poco  de 
haber  entrado  el  médico  y  nosotras  abrió 
aquel  hombre,  casi  cadáver,  desmesurada- 
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mente  los  ojos,  los  que  desatentados  y  sa- 
liéndose de  sus  órbitas  se  fijaron  en  el  arcón 
de  hierro,  y  solevantando  su  exhausto  cuerpo 
sobre  el  codo,  con  las  ansias  de  la  muerte,  y 
sin  apartar  sus  ya  quebrados  ojos  del  arcón, 
hizo  un  último  esfuerzo,  y  con  voz  ronca  y 
acento  desesperado  gritó:  ¡Ahi  queda!  y  re- 
cayó horrible  y  desfigurado  cadáver  sobre  su 
inmunda  almohada. 

Isidro,  á  pesar  de  su  carácter  sereno  y  con- 
tenido, hizo  un  gesto  de  repulsa,  diciendo  en 
seguida: 

—¡Dios  se  haya  apiadado  de  esa  alma  de- 
gradada! 

— Ya  le  dije  á  usted,  D.  Isidro  —  prosi- 
guió D.^  Pepita,— que  lo  que  allí  vi  no  lo 
olvidaré  mientras  viva.  No  padezco  de  ner- 
vios, como  las  damas  enfermas  ó  niñas  ro- 
mánticas; pero  la  muerte  de  ese  hombre  tan 
olvidado  de  su  alma,  de  otra  vida  y  de  un 
Supremo  Juez  que  de  ésta  nos  pedirá  cuenta, 
me  horrorizó  á  punto  de  sentir  una  congoja 
y  temblor  nervioso,  que  traté  y  pude  domi- 
nar con  la  oración,  que  aparta  el  espíritu  de 
las  cosas  terrenas;  pero  ocho  noches  estuve 
sin  poder  dormir,  porque  siempre  tenía  ante 
mis  ojos  aquel  espanto. 

Apenas  murió,  cuando  Elenita  y  yo  quisi- 
mos retirarnos;  pero  la  patrona  y  el  clérigo 
que  en  la  misma  casa  vivía  no  lo  consintie- 
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ron,  pretextando  que,  como  era  de  suponer 
que  tuviese  el  difunto  la  llave  de  aquel  arcón 
(su  solo  pensamiento  en  vida  y  en  muerte) 
debajo  de  su  almohada,  suplicaban  á  los  pre- 
sentes que  no  se  moviesen  de  allí  hasta  que 
llegase  el  Juez  del  distrito,  al  que  ya  habían 
mandado  á  llamar  para  contrastar  é  inven- 
tariar lo  que  el  difunto  dejaba. 

A  poco  llegó  el  Juez,  trayendo  testigos.  La 
llave  del  arcón  se  halló,  efectivamente,  de- 
bajo de  la  almohada  del  muerto,  cuya  ca- 
beza parecía  retenerla  todavía  con  su  peso. 

El  arcón  fué  abierto  por  el  Juez,  que  hizo 
formar  un  inventario  de  lo  que  contenía, 
que  todos  los  que  estaban  presentes  firmaron 
como  testigos. 

Mentira,  mentira,  la  de  la  quiebra  del 
Banco,  D.  Isidro.  En  el  arca  estaban  los  do- 
cumentos que  acreditaban  que  por  el  tiempo 
de  su  regreso  de  América  había  puesto  cien 
mil  duros  en  el  Banco  de  Inglaterra  y  otros 
cien  mil  en  el  de  Francia.  Metidos  en  tale- 
gos, en  buenas  onzas  de  oro,  tenía  todos  los 
réditos  de  este  dinero  año  por  año,  de  ma- 
nera que  estaba  el  capital  más  que  doblado. 
Además  tenía  casi  todo  lo  que  como  jubilado 
había  cobrado  del  Tesoro,  puesto  que  nada 
gastaba. 

En  lo  demás,  ni  notas,  cuentas,  ni  tes- 
tamento se  hallaron ;  de   manera    que   no 
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teniendo  hermanos  ni  más  sobrina  que  Ele- 
nita,  ésta  ha  sido  declarada  heredera  univer- 
sal, y  ha  sido  puesta  en  posesión  de  ese  enor- 
me caudal. 

Si  no  se  lo  ha  escrito  á  usted  es  porque  de- 
sea sorprenderlo,  y  para  no  quitarle  esa  sa- 
tisfacción, no  se  dé  usted  por  entendido  de 
que  lo  sabe. 

Lo  que  había  oído  dejó  á  Isidro  parado. 
Había  en  su  alma  noble  y  digna  un  senti- 
miento indefinido  que  lo  llevaba  á  repeler  la 
idea  que  él,  pobre  en  la  actualidad,  con  un 
porvenir  que  todo  lo  más  llegaría  á  ser  des- 
cansado y  honroso,  pero  nunca  opulento,  se 
uniese  á  una  mujer  poderosa. 

— Vamos,  fique  me  dice  usted  de  su  buena 
suerte?  —  le  preguntó  D.*  Pepita. 

—  Yo  hubiese  deseado  — contestó  Isidro— 
que  su  tío  hubiese  dejado  algo  á  su  sobrina; 
pero  que  fuese  menos,  que  fuese  poco. 

— ¿Qué  está  usted  diciendo?  ~  exclamó  la 
buena  señora,  incapaz  de  comprender  las 
elevadas,  razonables  y  delicadas  ideas  que 
habían  inspirado  á  Isidro  lo  que  acababa  de 
decir. 

Este  se  sonrió  y  repuso: 

— Señora:  digo  que  soy  tan  lugareño  y  tan 
vulgar,  que  no  me  deslumbran  ni  deseo 
grandes  riquezas,  que  suelen  ser  más  prove- 
chosas á  la  vanidad  que  á  la  dicha. 
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—¡Jesús,  María!  —  exclamó  D.^  Pepita; — 
desde  las  que  oía  á  mi  andaluz  y  al  artista, 
no  he  oído  proposiciones  más  descabelladas. 
¡No  querer  mujer  poderosa!  D.  Isidro:  el  ro- 
manticismo y  sus  extravagancias  han  pasado 
de  moda;  ahora  lo  está  el  dinero  y  el  lujo, 
que  llaman  ^éntv o  positivo, 

—Voy  á  ver  á  esas  señoras  —  dijo  isidro 
levantándose. 

Y  añadió  distraídamente: 

— ¿Viven  aún  en  el  cuarto  piso? 

— ¿Qué  está  usted  diciendo,  señor?  —  re- 
puso D.^  Pepita.  —  Viven  en  el  principal,  en 
el  cuarto  que  ocupó  D.  Jaime  Aransegui; 
como  que  Elena  compró  la  casa  cuando  se 
vendió. 

—  ¿Que  se  vendió  la  casa ?  — preguntó 
asombrado  Isidro. 

— Sí,  pues  fué  labrada  y  era  propiedad  de 
D.  Jaime,  por  lo  que  fué  vendida  poco  des- 
pués de  su  muerte,  porque,  á  pesar  de  la 
bambolla  con  que  vivía,  dejó  las  cosas  tan 
enredadas,  que  su  hija  ha  quedado  por  puer- 
tas. 

—  ¡Pobre  Blanquita!...  —  dijo  compade- 
cido Isidro;  —  con  la  educación  que  ha  reci- 
bido, con  las  costumbres  que  la  han  hecho 
adquirir,  debe  sufrir  mucho  con  ser  pobre; 
pero  esto  es  transitorio,  porque  en  casándose 
con  Amaro... 
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— ^'Casarse  con  D.  Amaro?  —  interrum- 
pió D.*  Pepita,  —  ¡buena  hora  es!  Este  señor 
no  piensa  en  cuanto  á  dinero  como  usted; 
no  desea  poco,  sino  mientras  más,  mejor;  y 
como  se  casaba  por  conveniencia,  como  se 
dice  hoy  y  según  dijo  el  boquifresco  preten- 
diente, y  las  circunstancias  han  cambiado, 
estaba  libre  de  todo  compromiso. 

— ¡Pobre  Blanquita!  — repitió  compade- 
cido Isidro. 

— Sí,  y  no  —  repuso  D.^  Pepita.  —  Ella 
no  ha  sentido  el  proceder  de  su  amigo  de 
usted,  pues,  por  lo  visto,  no  le  quería.  Como 
Elena  es  tan  buena,  la  ha  recogido  y  la  tiene 
á  su  lado,  pero  con  el  cargo  de  asistir  y 
acompañar  á  su  madre. 

— ¡Ya!  —  dijo  Isidro;  y  ese  ya  que  la  buena 
D.^  Pepita  no  supo  evaluar,  hacía  descender 
mucho  de  la  altura  en  que  D/  Pepita  la  co- 
locaba la  bondad  de  Elena. 

— Vaya  usted  con  Dios  —  dijo  ésta  á  su 
huésped,  que  tomaba  su  sombrero.  —  Allí 
encontrará  usted  á  su  amigo,  que  es  el  tu 
autem  de  Elenita.  Él  la  compró  la  casa,  y  ha 
colocado  su  dinero.  Sus  dos  hermanas,  de 
las  cuales  una  es  viuda,  se  han  apoderado  de 
ella,  á  quien  acompañan  y  llevan  á  todas 
partes,  en  vista  de  que  su  pobre  madre  no 
puede  hacerlo. 

Isidro  estaba  confuso,  atolondrado. 
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Las  noticias  que  le  había  dado  D.^  Pepita, 
ciertas  en  lo  concerniente  al  fondo  de  las  co- 
sas, eran  superficiales  y  daban  sospechas  sin 
seguridad,  y  ésta  era  la  que  deseaba  Isidro 
cuanto  antes  tener,  por  lo  cual  se  apresuró 
á  bajar  á  la  habitación  de  su  prometida,  á  la 
que  le  precederemos. 

En  el  testero  de  un  suntuoso  salón,  sobre 
un  rico  sofá,  estaban  sentados  Elena  y  Ama- 
ro. Aquélla  vestía  aún  un  luto  lujoso,  ador- 
nado y  alegre. 

Amaro  la  decía  en  aquel  momento: 

—Mi  padre  era  el  que  estaba  empeñado  en 
que  me  casase  con  Blanca,  la  que  nunca  me 
agradó,  así  como  yo  no  tuve  la  suerte  de  ha- 
cerme querer. 

Desengañado  al  fin  mi  padre  de  que  esie 
matrimonio  no  me  haría  feliz,  y  teniendo 
por  otro  lado  fundadas  quejas  de  D.  Jaime, 
desistió  de  su  empeño,  dejándome  libre  de 
elegir  compañera,  según  me  inspirase  mi 
corazón.  Ahora  bien,  Elena:  ya  le  he  dicho 
á  usted  que  desde  que  vi  á  usted...  (pondre- 
mos aquí  un  etc.  para  evitarnos  repetir,  y  al 
lector  leer,  el  empalago  de  las  palabras  de  un 
amor  salido  del  arcón  de  hierro  del  misera- 
ble avaro),  me  propuse — prosiguió  Amaro, — 
como  leal  amigo  de  Isidro,  no  volver  á  ver  á 
usted;  pero  puesto  que  él  se  ha  portado  tan 
inicuamente,  faltando  á  su  palabra  y  olvi- 
cxxxiii  12 
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dando  sus  compromisos,  puedo,  sin  faltar  á 
la  delicadeza,  seguir  los  impulsos  de  mi  co- 
razón. Además,  Elena,  el  mundo  es  mundo, 
y  en  el  mundo  vivimos;  bueno  ó  malo,  hijos 
somos  de  nuestro  siglo;  si  la  suerte  destina  á 
usted  á  ser  uno  de  los  astros  que  brillen  en 
las  altas  regiones  de  la  capital  con  la  esplen- 
didez que  le  proporcionan  sus  riquezas,  se- 
ría un  suicidio  irse  á  un  villorrio  á  ver  fir- 
mar sentencias  á  su  marido. 

— ¡Eso  nunca!  —  dijo  con  decisión  y  des- 
dén la  flamante  millonaria. 

— Elena:  á  usted  corresponde  un  partido 
adecuado,  que  aumente  y  no  eclipse  el  brillo 
de  su  posición. 

Al  pie  del  salón  estaba  sentada  D.*  Ma- 
nuela en  un  sillón  apartado  de  la  luz  del  día, 
y  á  su  lado  estaba  Blanca,  cubierta  de  un 
sencillo  y  triste  luto,  leyendo  en  alto. 

— Ya  estarás  cansada,  hija  mía  —  le  decía 
con  cariño  y  dulzura  D.^  Manuela;  —  deja, 
pues,  la  lectura;  te  lo  pido. 

—  Señora,  permítame  usted  que  prosiga 
— respondía  Blanca;  —  ¡lo  hago  con  tanto 
placer!  no  sólo  porque  á  usted  se  lo  causo, 
sino  por  lo  que  á  mí  me  interesa  la  lectura. 
Mi  pobre  padre  (que  de  Dios  goce)  me  que- 
ría tanto,  que  nunca  me  obligó  á  ocuparme 
en  nada  serio,  y  me  crié  como  la  mala  hierba, 
sin  cultivo.  ¡Cuánto  he  aprendido  desde  que 
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tengo  la  dicha  de  estar  al  lado  de  usted! 
¡Cuánto,  por  sus  lecciones,  por  su  ejemplo 
y  por  las  buenas  lecturas  espirituales,  ins- 
tructivas y  amenas  en  que  repartimos  el 
tiempo! 

— Las  lecturas,  hija  mía  —  repuso  D.'*  Ma- 
nuela: —  deben  instruirnos,  aclarar  nuestro 
entendimiento,  formar  el  buen  sentido,  refi- 
nar  el  gusto,  ennoblecer  los  sentimientos, 
reprimiendo  sus  excesos  para  que  no  se  des- 
boquen en  pasiones,  y  avivar  los  amorteci- 
dos para  que  no  se  emboten  en  la  inercia, 
para  lograr  de  esta  suerte  que  la  razón  do- 
mine en  la  juventud... 

—Y  la  bondad  y  la  austeridad  en  la  edad 
madura,  como  en  usted,  señora,  se  ve  —  in- 
terrumpió Blanca. 

En  este  momento  entró  Isidro. 

Amaro  se  levantó  sorprendido  al  verlo; 
pero  dominando  cierto  embarazo,  causado, 
no  por  su  conciencia,  sino  por  consideracio- 
nes mundanas,  fué  á  su  encuentro  y  le  dijo: 

— Bien  venido.  ^fCómo  no  has  avisado  tu 
llegada? 

—Nunca  lo  he  hecho  —  contestó  fríamente 
Isidro,  que  se  acercó  á  saludar  á  D.*  Ma- 
nuela. 

Esta  le  recibió  con  las  más  sinceras  de- 
mostraciones de  satisfacción  y  de  cariño. 
Saludó  igualmente  á  Blanca,  preguntándola 
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si  había  olvidado  al  amigo  que  Amaro  ha- 
bía introducido  en  su  casa. 

— No,  señor  —  contestó  Blanca,  y  añadió 
sonrojándose:  — ni  tampoco  he  olvidado  la 
manera  inconveniente  y  descortés  con  que 
lo  recibí;  era  muy  niña  y  muy~necia  en- 
tonces. 

Isidro  se  acercó  á  saludar  á  Elena.  Toda 
la  dulzura,  timidez  y  modestia  con  que  la 
pobreza  y  su  triste  situación  habían  hecho 
tan  simpática  y  atractiva  la  persona  de 
Elena,  habían  desaparecido;  había  envane- 
cido^ lo  que  contribuía  á  dar  á  su  talante 
erguido  una  altanería  y  entono  que  recha- 
zaba á  las  gentes  razonables  y  cuhas,  que  no 
han  llegado  á  hallar  (á  la  moda  del  día) 
atractivos  y  gracias,  en  vicios,  defectos  y  ra- 
rezas. Sus  cejas  negras,  que  eran  muy  po- 
bladas, se  unían  en  este  momento,  formando 
un  entrecejo  duro  y  desdeñoso.  Todos  los 
santos  y  poéticos  atractivos  de  la  virgen 
cristiana  se  habían  desvanecido  al  soplo  del 
orgullo  y  de  la  vanidad,  del  deseo  de  lucir  y 
de  dominar. 

—  Elena  —  le  dijo  Isidro  con  tristeza:  — 
ignoraba  vuestro  cambio  de  situación;  lo  ce- 
lebro, si  os  hace  feliz;  pero,  por  mi  parte, 
mucho  he  sentido  no  subir  á  aquella  mo- 
desta habitación,  que  encierra  para  mí  tan 
gratos  recuerdos. 
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—  Pues  mucho  he  celebrado  yo  dejaría  — 
contestó  Elena,  —  porque  para  mí  no  tiene 
más  recuerdos  que  las  muchas  lágrimas  que 
por  distintas  causas  en  ella  he  derramado;  no 
siendo  las  menos  amargas  el  olvido  y  aban- 
dono que  sufrí  cuando  era  pobre  y  que... 

Elena  iba  á  añadir,  «y  que  si  cesa  no  será 
debido  al  amor;»  pero  Isidro,  que  adivinó  el 
final  de  la  frase,  la  interrumpió,  diciendo: 

—  No  prosiga  usted,  señora,  ni  piense  que 
sea  necesario  el  insulto  para  alejarme;  basta 
desearlo. 

Lo  que  diciendo  se  alejó.  La  indignación 
hacía  hervir  su  sangre;  pero  no  por  eso  le 
abandonó  esa  calma  y  esa  sangre  fría  que, 
cuando  no  es  debida  á  una  naturaleza  insen- 
sible y  floja,  es  la  varonil  fuerza  de  voluntad, 
patrimonio  de  naturalezas  superiores,  y  la 
que  se  mira  propiamente  simbolizada  en  esos 
grupos  de  la  estatuaria  griega  en  que  se  ve 
un  hombre  fuerte  y  hermoso  que  sujeta  por 
el  freno,  con  vigorosa  mano,  cuatro  fogosos 
caballos  que  se  encabritan  y  tascan  el  freno. 

Isidro  se  acercó  á  D.^  Manuela  para  des- 
pedirse. 

—¿Se  va  usted  ya,  D.  Isidro? — le  dijo  con 
profunda  tristeza  la  buena  madre,  que  pre- 
sentía lo  que  acababa  de  suceder. 

Isidro  se  disculpó  con  los  quehaceres  que 
le  traían  á  la  capital;  pero  prometió  volver. 
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—  ¡Sí,  SÍ,  vuelva  usted! — rogó  la  excelente 
señora,  que  tan  capaz  era  de  apreciar  lo  que 
valía  Isidro. — De  noche  vienen  sus  amigas  á 
llevarse  á  Elena  al  teatro  ó  á  sociedades  nu- 
merosas, y,  á  no  venir  D.^  Pepita,  estamos 
solas  con  esta  pobre  niña,  que  en  vano  me 
esfuerzo  por  consolar  de  la  muerte  de  su  pa- 
dre; tráigale  usted  consuelos. 

—  ¿Consuelos  por  la  muerte  de  un  padre? 
¿Acaso  los  hay?— repuso  Isidro.  —  Pero  ad- 
mito con  gratitud  el  permiso  de  acompañar 
á  ustedes  en  sus  horas  de  soledad,  que  lo  son 
también  para  mí. 

— ¿Recuerda  usted  á  mi  padre? — preguntó 
Blanquita. — ¡Mi  pobre  padre,  cuánto  sufrió 
en  su  cuerpo  y  en  su  espíritu!  ¡Y  yo,  niña 
egoísta  y  loca,  no  veía  apenas  sus  padeceres, 
ni  sospechaba  la  causa!  Cuando  quería  in- 
troducir alguna  economía,  que  el  estado  de 
sus  negocios  hacía  necesaria,  ¡Dios  mío!  yo 
me  oponía  con  ese  despotismo  de  niña  mi- 
mada, que  es  la  serpiente  del  labrador  que 
le  dio  vida  en  su  seno.  Veía  sufrir  y  desme- 
jorarse al  mejor  de  los  padres,  y  en  lugar  de 
consolarle  y  de  provocar  una  confidencia 
que  me  hubiese  hecho  compadecerlo  y  cui- 
darlo, forzaba  al  padre  amante,  que  no  sa- 
bía resistirme,  á  llevarme  á  paseos  y  teatros^ 
en  los  que  tanto  se  aumentaban  sus  sufri- 
mientos! ¡Oh  Dios,  qué  conducta!  ¡Ella  con- 
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tribuyó  ciertamente  á  acelerar  su  muerte! 
¡Y  su  recuerdo  graba  en  mi  alma  tal  dolor  y 
tan  acerbos  remordimientos,  que  han  de 
amargar  toda  mi  vida!  ¡Los  buenos  hijos 
pueden  hallar  consuelo;  los  malos  no! 

A  Blanca  cortaron  sus  sollozos  la  palabra. 

—  Hija  mía— le  dijo  D/^  Manuela,--  tu  re- 
ciente dolor  por  la  muerte  de  tu  padre  hace 
que  exageres  tus  faltas,  que  no  han  sido  hijas 
de  tu  corazón,  sino  de  tu  viciada  educación; 
y  la  prueba  es  la  esmerada  y  cariñosa  asis- 
tencia que  tuviste  á  tu  buen  padre  cuando, 
al  agravarse  el  mal,  no  te  lo  pudo  ocultar. 
Pero  para  ti,  Blanca  mía,  ha  sido  la  primera 
desgracia  de  tu  vida,  como  dice  un  autor,  el 
rayo  que  derribó  á  San  Pablo. 

Isidro  miraba  y  oía  con  admiración  á  aque- 
lla joven,  tan  completamente  transformada 
por  la  desgracia;  aquel  orgullo  necio  y  fri- 
volo que  antes  ostentara,  anonadado  por  la 
pobreza;  aquella  fría  indiferencia,  ahogada 
por  las  lágrimas;  aquel  espíritu  frivolo,  sen- 
tado y  madurado  por  la  instrucción  y  buenas 
lecturas;  aquel  completo  vacío  del  corazón 
y  de  la  cabeza,  ocupado  por  la  reflexión  y  los 
sentimientos  religiosos,  que  son  las  alas  que 
alzan  el  sentir  y  la  mente  á  aquellas  altas  re- 
giones por  las  que  el  alma  ansia.  ¡Qué  con- 
traste formaba  con  Elena,  esa  mujer  que 
abusaba  del  lujo  como  legítima  pobre  enri- 
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quecida;  aquella  mujer  que  daba  oídos  al 
hombre  rico  y  elegante,  pero  villano,  que 
abandonaba  á  su  prometida  al  verla  empo- 
brecer; que  buscaba  un  pretexto  para  des- 
hacer su  compromiso  con  un  hombre  que 
valía  y  la  había  amado  pobre  y  desampa- 
rada! 


V 


CAPITULO  III 


N  una  tarde  de  Noviembre,  fresca 
precursora  de  los  alegres  días  de 
frío  y  de  los  tristes  temporales  que 
gimen  y  lloran,  se  hallaba  en  un  olivar  poco 
distante  de  la  estación  que  cerca  del  pueblo 
de  Posadas  tiene  la  vía  férrea  de  Córdoba  á 
Sevilla  una  cuadrilla  de  cogedores  de  acei- 
tuna, las  que,  como  es  sabido,  se  componen 
-de  mujeres,  niños  y  ancianos,  conducidos  por 
el  manijero,  que  dirige  la  cogida,  y  por  el 
veedor^  que  es  el  que  lleva  la  cuenta  de  las 
fanegas  de  aceituna  recogidas. 

Toda  recolección  es  un  trabajo  bien  retri- 
buido y  en  el  que  se  reúnen  multitud  de  tra- 
bajadores; y  así,  por  penoso  que  sea,  es  un 
trabajo  alegre  para  el  pobre,  el  que,  además, 
siente  instintivamente  el  amor  y  amparo  del 
Todopoderoso  en  los  dones  que  expende  á 
sus  criaturas.  Sólo  el  dueño,  si  es  avaro, 
frunce  el  ceño  cuando  aún  le  parece  corto  el 
beneficio  de  Dios. 

Habíanse  sentado  los  cogedores  á  la  orilla 
del  camino  para  descansar,  cuando  vieron 
acercarse,  viniendo  de  la  estación,  á  una  se- 
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ñora  de  edad,  gruesa,  que  traía  en  la  mana 
un  saco  de  viaje,  una  caja  de  madera  redonda 
y  una  cartonera  colgada  del  brazo.  Tenía 
puesto  sobre  un  vestido  color  de  castaña  un 
abrigo  ceniciento,  guarnecido  de  verde,  una 
cofia  negra  con  lazos  de  cinta  amarilla,  y  por 
cima  un  velo  de  tul,  que  á  duras  penas  rete-  § 
nía  de  las  embestidas  de  un  viento  largo,  que 
se  empeñaba  en  llevárselo  por  trofeo. 

—  Esa  hembra  no  es  de  por  acá  —  dijo  al 
verla  uno  de  los  cogedores,  anciano  derecho 
y  acartonado. 

—  ^fEn  qué  lo  conoce  usted,  tío  Bumbum?  — 
le  preguntó  una  de  las  muchachas,  que  ad- 
miraba el  visual  atavío  de  la  forastera. 

—  En  que  aquí  las  ancianas  no  andan  tan 
acicaladas  ni  llenas  de  colorines  y  moños 
como  conejo  de  rifa. 

—  Cuando  lo  dice  el  tío  Bumbum,  que  ha 
sido  soldado  y  ha  andado  todas  las  partes  del 
siglo  y  todos  los  que  han  sido  puertos  de  mar, 
y  se  remontó  hasta  donde  está  el  ruso  y  los 
osos  blancos,  verdad  será  —  opinó  un  viejo* 
pequeño  y  encogido,  gran  admirador  del  tío 
Bumbum,  que  llamaban,  por  ser  muy  mo- 
reno el  tío  Caoba;  — cusiñdo  él  lo  dice,  verdad 
será  —  repitió  por  segunda  vez. 

Llegó  en  este  instante  la  señora  aludida 
muy  sofocada,  y  dijo  con  afabilidad  y  acenta 
madrileño: 
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—  Buenas  tardes  tengan  ustedes. 

—  Venga  usted  con  Dios;  ¿se  encamina  su 
mersé  al  pueblo?  —  respondieron  los  coge- 
dores. 

—  Sí,  y  quisiera  que  algún  chiquillo  me 
llevara  este  saco.   ¿Me  lo  quieres  llevar  tú 

—  prosiguió  la  forastera,  dirigiéndose  á  un 
chiquillo  que  la  miraba  con  la  boca  abierta, 

—  y  te  daré  seis  cuartos.^ 

—  Sí  —  respondió  el  muchacho,  que  al  oir 
la  suma  prometida,  cerró  la  boca  y  abrió  los 
ojos. 

—  Se  dice  si,  señora,  rudo  —  dijo  al  mu- 
chacho una  de  las  cogedoras. 

—  ¿Y  sabrás  también —  prosiguió  la  fo- 
rastera —  llevarme  á  la  casa  del  juez.^ 

—  Pues  no  ha  de  saber  —  dijo  una  de  las 
mujeres:  —  ¿quién  no  sabe  en  caá  del  Juez, 
donde  los  pies  se  van  solos,  pues  allí,  si  el 
marido  es  speculum  justitice,  la  mujer  es 
consolatrix  aflictorum? 

—  ¿Conque  tan  buenos  son?  —  preguntó 
con  semblante  muy  complacido  la  forastera. 

—  Para  celebrar  al  Juez  nadie  pone  más 
que  la  boca  —  dijo  el  tío  Bumbum. 

—  Un  Juez  como  han  de  ser  los  jueces,  más- 
cabal  que  las  pesas  —  dijo  un  hombre. 

—  iMás  derecho  que  el  dedo  de  San  Juan 

—  añadió  otro,  que  prosiguió  mirando  á  la 
caja  y  á  la  cartonera  que  la  señora  traía;  — 
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¡á  ése  le  pueden  venir  con  regalitos!  ¡Como 
que  á  uno  que  le  fué  con  un  empeño  y  le 
llevó  seis  gallipavas  lo  metió  en  la  cárcel,  en 
la  que  cada  día  le  mandó  una  de  las  gallipa- 
Tas  muy  retebién  guisadas,  y  hasta  que  se  co- 
mió las  seis,  no  le  dio  carta  de  libertad! 

—  Pero  y  bueno.  De  eso  no  se  ha  visto,  y 
si  no,  lo  que  acaeció  á  la  tía  Pae  Santa, 

—  ^Pae  Santa  ha  dicho  usted?  —  preguntó 
la  forastera,  poco  acostumbrada  á  oir  los 
-apodos  con  que  se  nombran  y  conocen  los 
campesinos  en  Andalucía. 

—  Sí,  señora;  asina  la  dicen  porque  á  su 
padre,  que  era  un  hombre  retebuenísimo  y 
muy  arrimado  á  la  Iglesia,  le  pusieron  el  Pae 
Santo,  y  ella  ha  heredado  el  nombre,  que  le 
viene  de  molde,  pues  es  tan  buena  como  su 
padre.  La  pobrecita,  en  las  noches  de  verano 
se  pone  á  rezar  el  rosario  á  la  puerta  de  su 
vcasa,  y  como  todas  estamos  también  sentadas 
al  fresco  á  las  puertas,  lo  rezamos  con  ella. 
Después  del  rosario,  reza  á  todos  los  Santos 
de  la  Corte  celestial,  y  cuando  ya  no  le  queda 
en  la  memoria  ninguno,  le  reza  al  monte 
Tabor. 

—  ^'Sabes —  dijo  otra  mujer  —  que  la  po- 
"brecita  está  muy  malita? 

— ¿Qué  me  dices?  Mucho  lo  siento,  aunque 
Á  ésa  antes  de  morir  se  la  llevan  los  ángeles 
^1  cielo. 
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—  ¿Y  qué  es  lo  que  acaeció  á  esa  buena* 
mujer?  —  preguntó  la  forastera,  para  la  que 
todo  lo  que  se  rozaba  con  el  Juez  tenía  gran^ 
interés. 

— Murió  un  hombre  rico — refirió  la  in- 
terpelada,—  y  dejó  una  limosna  de  doce  on- 
zas para  los  doce  pobres  más  necesitados  del 
pueblo.  Entre  éstos  señaló  el  cura,  que  era 
el  encargado  de  nombrarlos,  á  la  tía  Pae 
Sania,  que  tiene  tres  vejeces:  una  de  penas, 
otra  de  trabajos  y  otra  de  años,  sin  más  que 
un  día  sobre  otro.  Pero  el  albacea,  que  está* 
muy  retebién  acomodado,  pero  que  es  más 
duro  que  los  guijarros  de  Villamalsilla,  y  más 
agarrado  que  las  pinas  de  Segura,  no  había 
forma  que  le  entregase  la  manda,  y  no  le 
daba  más  que  entretenederas.  Venga  usted 
mañana,  vuelva  usted  pasado...  —  Tía  Pae 
Santa — le  decíamos  todos, —  si  no  echa  usted 
por  otro  camino  cobrará  usted  cuando  llue- 
van pasas;  no  tiene  usted  más  remedio  que 
acudir  al  Juez.  Y  tanto  le  dijimos,  que  la  po- 
bre, aunque  es  más  encogida  y  metía  en  su^ 
concha  que  un  galápago,  porque  la  miseria 
amilana  mucho,  se  presentó  á  su  señoría  y 
le  dio  su  queja.  El  Juez  le  dijo  con  muchísima 
crianza  que  se  sentase,  y  mandó  á  llamar  aj 
tal.  Cuando  llegó  le  preguntó  con  esa  cara 
tan  hermosa  y  respetuosa  que  tiene,  si  era 
verdad  lo  que  aquella  desdicháa  le  había  di- 
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cho.  ¡Ya  se  ve!  no  lo  pudo  negar;  pero  como 
no  tiene  ni  chispita  de  carmín  en  la  cara  (i), 
le  respondió  con  la  frescura  del  mundo  que 
el  difunto  no  había  señalado  plazo  para  la 
entrega  de  las  mandas.  La  pobre  de  la  tía 
Pae  Santa,  que  ve  muy  cercano  el  día  de  su 
muerte,  se  echó  á  llorar  por  su  cara  abajo. — 
Entonces  el  Juez  se  levantó,  sacó  una  onza, 
que  le  dio  á  aquella  infeliz,  y  encarándose 
con  el  alma  de  corcho  del  albacea,  le  dijo:  «De 
aquí  en  adelante  me  debe  usted  esa  onza  á 
mí»,  y  le  volvió  la  espalda.  Digo  á  usted, 
señora,  que  es  el  Juez  un  San  Lomón  (2),  con 
una  cabeza  atestada  de  laitines  y  unas  entra- 
ñas llenas  de  piedad. 

—  Verdad  es  —  opinó  una  mujer; — pero 
si  él  es  piadoso,  su  mujer  es  misericordiosa  (3). 
Señora  —  añadió  dirigiéndose  á  la  foraste- 
ra,—  ^Jtrae  su  merced  por  acá  algún  asunto 
con  la  justicia.^ 

—  Calla,  Josefa  —  le  dijo  el  tío  Bumbum, — 
que  el  preguntar  lo  que  no  se  nos  dice  es 
descortesía;  la  curiosidad  tenedla  para  lavar 
la  ropa,  hija  mía. 


(i)    El  que  no  se  sonroja;  que  no  tiene  vergüenza. 

(2)  Salomón. 

(3)  El  Diccionario  hace  sinónimas    estas  pala- 
bras; el  pueblo  las  diferencia. 
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—  Pero  esca?ise  su  mersé,  que  viene  muy 
acansinada  —  dijo  una  de  las  mujeres; —  sién- 
tese en  el  chueco  de  este  olivo,  que  se  ha  de 
hallar  más  á  gusto  que  en  los  butacos  que  han 
traído  á  la  estación. 

La  forastera  se  sentó  para  descansar  un 
rato,  y  preguntó: 

—  Señores;  ¿me  querrán  ustedes  decir  por 
qué  nombran  á  ese  su  compañero  el  tío  Bum- 
bum,  que  ese  apodo  me  ha  llamado  la  aten- 
ción? 

—  Yo  se  lo  diré  á  su  mersé  —  repuso  una 
vieja. —  Años  atrás,  cuando  volvió  de  la  gue- 
rra del  francés,  trajo  un  cante  que  no  se  le 
caía  de  la  boca,  y  este  tenía  por  remate  el 
bum,  bum  de  los  cañones.  Tío  Bumbum,  bien 
podía  usted  cantárselo  á  la  señora, ande  usted. 

El  interpelado  no  se  hizo  de  rogar,  y  cantó 
una  bonita  tonada,  con  voz  fuerte,  aunque 
cascada,  esta  antigua  canción  del  tiempo  de 
la  guerra  de  la  Independencia: 

Napoleón  tuvo  un  hijo 

Y  lo  quiso  coronar, 
Por  corona  Je  pusieron 
Una  piedra  de  amolar  (i). 

Que  gran  bobazo,  bum,  bum, 
Que  quiso  á  España, 

Y  se  llevó  chasco;  bum,  bum. 


(í)    El  pueblo  estuvo  siempre  en  la  creencia  que 
Napoleón  había  sido  amolador. 
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—  Bum!  bum! — gritaron  los  muchachos- 
imitando  tiros. 

—  Otra,  otra,  que  una  no  es  ninguna  — 
pidió  riendo  el  auditorio. 

—  Pues  vaya  otra  —  respondió  el  anciano 
cantador: 

Entró  con  alevosía, 

Y  nos  quiso  avasallar; 
Pero  se  salió  de  prisa. 
Volviendo  la  cara  atrás. 

Que  gran  bobazo,  bum,  bum, 
Que  quiso  á  España, 

Y  se  llevó  chasco;  bum,  bum. 

La  forastera,  que  estaba  muy  divertida, 
dijo  entonces  al  veterano: 

—  ¿Sabe  usted  cómo  tienen  ahora  en  Fran- 
cia otro  Napoleón? 

El  veterano  contestó: 

—  ¿Y  á  mí  qué  me  se  da?  A  ver  cómo  no- 
tienen  veinte. 

—  Y  si  éste  viniese  á  España,  ^firía  usted  á 
combatirlo?  —  preguntó  la  señora. 

—  Yo  ya  no  puedo  náa,  sino  atizar  — res- 
pondió el  veterano; —  pero  ahí  están  mis 
hijos  y  mis  nietos,  que  darían  su  sangre  por 
Isabel  II,  la  más  noble  y  generosa  de  todas 
las  Reinas. 

—  Suénase  que  este  Napoleón  también  va 
á  hacer  guerra  por  allá  por  el  Norte  —  dijo- 
la  forastera. 
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—  Pues  dígole  á  usted — dijo  una  pobre 
mujer  que  había  perdido  un  hijo  en  Navarra 
y  otro  en  África  — que  las  tales  guerras  son 
una  barbaridad  si  las  hay.  Bien  se  dice  que 
al  ver  el  Señor  el  amargo  dolor  de  Adán 
cuando  Caín  mató  á  Abel,  se  compadeció  y 
le  dijo: — Adán,  no  te  desconsueles,  que  de 
ti  nacerán  muchos  pueblos  que  poblarán  el 
mundo  entero;  vuelve  el  rostro,  que  haré  que 
puedas  ver  la  órbita  del  mundo  entero,  y  que 
tu  vista  traspase  el  velo  que  cubre  lo  veni- 
dero.-r-  Adán  se  levantó,  y  largo  rato  es- 
tuvo mirando  el  cuadro  que  á  su  vista  se 
presentó.  Poblado  estaba  el  mundo,  nume- 
rosos pueblos  lo  cubrían  por  doquier;  pero 
á  todos  los  miró  en  guerra  unos  con  otros; 
por  todas  partes  muertos  y  sangre.  Entonces, 
tapándose  el  rostro  con  ambas  manos,  le 
dijo  sollozando  al  Criador: —  Señor,  Señor, 

DEJADME  LLORAR  Á  AbEL. 

—  ¿Con  lo  que  quiere  usted  poner  el  caso 
— di  jo  el  veterano  —  que  toditos  los  que  van  á 
la  guerra  son  unos  Caínes? 

—Los  que  las  disponen,  cabales. 

—  Pues  que  callen  las  señas  mujeres,  por 
las  que  entró  el  pecado  en  el  mundo,  y  con 
él  todo  lo  malc — dijo  sentenciosamente  el 
tío  Bumbum. 

-—¿Me  podrán  ustedes  decir— preguntó  la 
forastera— si  se  ve  desde  aquí  el  pueblo  de 
cxxxni  1 3 
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Cantillana  que  está  en  la  línea  del  ferrocarril 
de  Córdoba  á  Sevilla? 

— No,  señora — contestó  el  tío  Bumbum; — 
está  á  catorce  leguas  de  aquí,  y  no  se  ve  sino 
cuando  pasa  á  su  vera  el  ferrocarril^  porque 
está  metido  entre  arbolado,  como  un  rebaño 
entre  matorrales. 

— Pues  tengo  la  curiosidad  de  verlo — dijo 
la  forastera, — porque  leí  hace  pocos  años  en 
un  periódico  una  novela  muy  bonita,  aunque 
á  vueltas  de  hacer  encarnizado  escarnio  de 
Andalucía,  y  que  dedicaba,  por  escarnio  tam- 
bién, el  autor  (que  se  firmaba  autora,  pero 
que  á  nadie  engañó,  y  el  que  lo  quiso  saber 
supo  quién  lo  había  escrito)  á  un  escritor 
andaluz  que,  como  lo  hacen  cuantos  la  han 
visto,  celebraba  esta  hermosa  provincia  de 
España,  que  tanto  han  llorado  y  lloran  los 
moros.  En  dicha  composición,  á  la  que  el 
autor  no  da  nombre,  venía  á  contar  el  ori- 
gen de  la  conocida  frase  de  el  obispo  está 
en  Brenes,  y  el  diablo  anda  en  Cantilla- 
na, y  quisiera  ver  la  casa  que  labró  el  india* 
no,  y... 

—Señora;  ¿qué  está  usted  diciendo?  y  ¿qué 
tiene  que  ver  indiano  alguno  con  el  dicho 
del  diablo  en  Cantillana?  —  le  dijo  el  tío 
Bumbum. 

— ¿Pues  no  ha  de  tener?  Lo  he  visto  im- 
preso en  letra  de  molde. 
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— Y  eso  ^-qué  prueba? — repuso  el  tío  Bum- 
bum; — ¿no  ha  oído  su  merced  el  refrán  de 
mientes  más  que  la  Gaceta?  Pues  eso  impren- 
tado está.  Señora,  el  dicho  ese  aquí  tuvo 
principio  y  aquí  sabemos,  de  unos  en  otros, 
el  cuándo  y  el  cómo  fué,  que  por  entonces 
no  había  Indias  ni  indianos  por  el  mundo. 

— ¿Y  me  lo  querrá  usted  referir? — replicó 
la  forastera. 

— ^iPor  qué  no?— contestó  el  veterano,  que 
no  deseaba  otra  cosa  que  contar,  y  empezó 
de  esta  suerte  su  relato: 

Salió  en  una  ocasión  el  rey  D.  Pedro,  al 
que  los  Grandes  pusieron  el  Cruel  y  los 
pobres  e\  Justiciero,  á  cacería,  y  tiró  río  arri- 
ba hacia  Cantillana.  Habíase  separado  de  su 
séquito,  y  apretándole  la  sed,  se  entró  en  una 
viña  en  que  vio  trabajar  á  un  hombre. 
Pidióle  de  beber,  y  el  hombre,  aunque  siti 
conocerlo,  fué  á  su  sombrajo  y  le  trajo  una 
talla  de  agua.  Mientras  bebía  observpel  Rey 
que  aquel  hombre  estaba  muy  triste  y  caído 
de  ánimo,  por  lo  que  le  preguntó  qué  era  lo 
que  le  aquejaba.  El  infeliz  le  respondió  que 
tenía  una  pena  de  las  más  grandes;  pero  que 
como  nadie  la  podía  remediar,  no  tenía  por 
qué  decirla» 

—¿Quién  sabe?— le  dijo  el  Rey. — Cuente 
usted,  que  penas  participadas,  si  no  se  curan, 
se  alivian. 
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Y  por  aquello  de  que  corazón  que  se 
halla  herido  á  pregonero  se  mete,  el  desdi- 
chado refirió  al  Rey  que  era  el  mesonero  de 
Cantillana  y  que  el  escribano  del  pueblo 
había  engañado  á  su  hija  con  palabra  de 
matrimonio,  palabra  que  no  quería  cumplir- 
le, alegando  que  no  podían  casarse  porque 
eran  primos,  y  que  esto  no  era  más  que  una 
mala  disculpa,  puesto  que  podía  pedir  la  dis- 
pensa al  Obispo,  que  cabalmente  se  hallaba 
haciendo  la  visita  en  el  cercano  pueblo  de 
Brenes. 

— ¿Y  cómo  no  se  ha  quejado  usted  al 
Alcalde? — le  preguntó  el  Rey. 

—Pues  ya  se  ve  que  me  he  quejado  al 
Alcalde — contestó  el  pobre  padre; — pero  el 
Alcalde  y  el  escribano  son  compadres  y  están 
compaginados  en  todas  cosas,  por  lo  cual  eí 
Alcalde  no  ha  hecho  maldito  el  caso  de  mis 
quejas. 

El  Rey  se  despidió,  y  se  fué  de  un  tirón,  y 
sin  perder  la  derechura,  á  Cantillana. 

Entró  en  el  mesón;  habló  con  la  mesonera 
y  su  hija,  y  habiéndose  convencido  de  la  ver- 
dad de  lo  que  el  hombre  de  la  viña  le  había 
relatado,  le  dijo  á  la  mujer  que  fuese  á  decir 
al  Alcalde  que  había  en  su  mesón  un  hombre 
que  tenía  precisión  de  hablarle. 

El  Alcalde,  más  tieso  que  un  D.  Pedro  de 
palo,  y  con  la  cabeza  más  erguida  que  un 
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gallo  castellano,  se  presentó  en  el  mesón, 
con  su  vara  empuñada  y  su  sombrero  encas- 
quetado. 

—  ¿Mt  conoce  usted?  —  le  dijo  D.  Pedro. 
— Yo   no — respondió   muy  en   sí  el   Al- 
calde. 

— ))Pues  sepa  usted,  mal  Alcalde,  que  soy 
«1  Rey — dijo  D.  Pedro. 

La  vara  se  escurrió  de  las  manos  del 
Alcalde,  que  se  encogió  como  una  pasa  y  echó 
i  temblar  como  un  azogado. 

—  Escuchad  bien  lo  que  os  voy  á  decir  — 
prosiguió  el  Rey. — Que  se  levante  ahora  mis- 
mo la  horca  en  la  plaza,  y  que  mañana  á  estas 
horas  esté  casado  su  compadre  el  escribano 
ó  colgado  en  ella,  y  cuidado  como  á  nadie 
decís  que  he  estado  aquí. 

El  Rey  salió,  dejando  al  Alcalde  más 
muerto  que  vivo. 

Apenas  se  recobró,  cuando,  echando  una 
carrera  en  pelo,  no  paró  hasta  llegar  á  la 
casa  del  escribano,  en  la  que  entró  gri- 
tando: 

—  Compadre,  cásese  usted,  y  sobre  la 
marcha. 

'  — ^Está  usted  ido  de  sentido.^  —  contestó 
asombrado  el  escribano. 

— Compadre,  en  su  interés  y  en  el  mío  se 
io  pido:  ¡cásese  usted! 

—Que  no. 
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— Pues  le  digo  á  usted  que  no  tiene  más 
remedio  que  cumplir  en  seguida  la  palabra 
que  ha  dado,  y  casarse.  ¡Al  avío!  ¡Al  avío! 

Y  el  Alcalde  azorado  le  empujaba  hacia  la 
puerta. 

—  Compadre  —  dijo  amostazado  el  escri- 
baño, — ¿qué  mosca  le  ha  picado  á  usted?  ¿No 
sabe  usted  acaso  que  eso  no  puede  ser,  porque 
somos  primos  la  hija  del  mesonero  y  yo? 

Entonces  el  Alcalde,  cada  vez  más  azora- 
do, le  dijo: 

—  Compadre :  cásese  usted,  que  el  Obispo 
estáenBrenes  y...y...eldiabloen  Cantillana. 

Al  oír  esto  último,  el  escribano  compren- 
dió lo  que  quería  decir  el  Alcalde,  y  se  casó. 

— Agradezco  á  usted  la  referencia  que  me 
ha  hecho — dijo  la  forastera  al  veterano. — La 
novela  del  periódico  podrá  parecer  al  que  la 
escribió  y  á  otros  muchos  más  bonita;  pero 
del  modo  que  usted  me  la  ha  contado  tiene 
más  visos  de  verdad,  y  esto  es  lo  que  en  estas 
cosas  vale.  Ahora  cuando  se  ha  de  hacer  una 
cosa  de  prisa,  quitando  estorbos  que  sirven 
de  disculpa,  recordaré  á  D.  Pedro  que  sabía 
disponerlo.  Pero,  señores,  mucho  me  he  de- 
tenido; las  tardes  son  las  más  cortas  del  año> 
y  me  va  á  anochecer  en  el  camino. 

— Mucho  más  cortas  son  allá  por  el  Norte 
—  dijo  el  veterano, —  pues  á  las  cuatro  ya  es 
de  noche. 
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•  — Las  cosas  que  dice  el  tío  Bumbum,  tan 
gordas  son  que  no  se  pueden  tragar  —  opinó 
á  media  voz  un  zagalón  escéptico. 

—  Calla,  hormigón  —  le  dijo  severamente 
el  veterano,  que  lo  oyó,  —  que  cada  vez  que 
abres  esa  boca,  que  parece  un  obús,  es  para 
darte  á  ti  propio  la  patente  de  sandio.  Tú  no 
has  visto  el  mundo  más  que  por  un  agujero; 
así,  lo  que  tienes  que  hacer  es  oir,  ver  y  ca- 
llar, ¿estás?  Cuando  á  ti  te  bautizaron  hacía 
mucho  viento  y  se  llevó  la  sal. 

—Muchacho:  ven  acá— dijo  la  forastera. — 
Cuélgate  el  saco  del  brazo  para  que  le  pue- 
das llevar  con  cuidado,  y  sin  que  se  traquetee 
esta  caja  en  la  mano.  Yo  llevaré  la  cartonera. 
Señores:  quedaos  con  Dios.  ¿Lloverá? 

—  ¡Qué,  señora!  ¿No  ve  su  merced  que  no 
se  vislumbra  una  nube,  y  que  nos  cobija  el 
cielo  viejo?  (i)  Vaya  su  merced  con  Dios. 

Ya  había  anochecido  cuando  la  señora 
llegó  á  la  casa  donde  la  condujo  su  guía;  pagó 
á  éste  lo  prometido,  le  tomó  la  caja  y  el  saco, 
y  llamó  á  la  puerta. 

Salió  á  abrirle  una  moza  aseada  y  dis- 
puesta, que  quiso  anunciar  á  sus  amos  la  lle- 
gada de  una  visita;  pero  la  forastera  se  lo 
impidió,  rogándola  únicamente  que  la  indi- 


(i)    Así   califican  los  campesinos  al  cielo  despe- 
jado. '  ■  ' 
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case  dónde  los  hallaría.  La  criada  introdujo 
á  la  señora  en  una  sala  del  piso  bajo,  el  solo 
que  tenía  la  casa,  siendo  el  alto  pajar  y  gra- 
nero, en  que  dejó  su  estorboso  equipaje,  y  en 
seguida  se  acercó  á  una  puerta  de  cristales 
que  estaba  cerrada,  pero  por  la  que,  al  tra- 
vés de  sus  visos  de  muselina,  se  esparcía  la 
viva  luz  de  un  reverbero  colocado  sobre  una 
mesa  de  nagüillas  ó  estufa,  en  una  habitación 
más  reducida  que  la  primera. 

La  señora  desvió  un  poco  el  viso,  y  una 
sonrisa  de  satisfacción  se  extendió  sobre  su 
bondadoso  rostro  al  contemplar  e!  hermoso 
cuadro  que  se  la  presentaba. 

Sobre  un  sota,  frente  á  la  puerta,  estaba 
sentado  un  hombre,  joven  aún,  á  cuyo  ros- 
tro daban  una  prematura,  pero  suave  grave- 
dad, y  la  perfecta  caima  de  una  buena  con- 
ciencia, unida  á  la  falta  de  ambición  (la  más 
roedora  délas  pasiones), toda  la  hermosura  de 
un  templado  y  sereno  día  de  primavera,  cuyo 
cielo,  alto  y  puro,  está  sin  nubes  ni  celajes. 

Tenía  este  joven  sobre  sus  rodillas  á  un 
niño  de  menos  de  cuatro  anos,  que  levantaba 
hacia  el  rostro  de  su  padre  su  linda  cabecita, 
y  parecía  hacerle  esas  preguntas,  hijas  de  las 
primeras  percepciones  de  la  inteligencia,  que 
á  menudo  desatienden  aquellos  á  quienes  son 
dirigidas,  en  lugar  de  alentarlas  y  satisfa- 
cerlas. 
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Al  lado  del  sofá,  sentada  en  un  cómodo  y 
sencillo  sillón  de  paja,  estaba  una  mujer  que 
parecía  casi  niña,  gracias  á  la  frescura  de  su 
alba  y  rosada  tez,  á  la  finura  de  sus  faccio- 
nes y  á  la  alegría  y  bondad  de  sus  ojos  azules 
como  los  de  la  inocencia.  Había  sentado  so- 
bre el  borde  de  la  mesa  una  niña  de  un  año, 
parecida  á  ella,  cuyos  rubios  ricitos,  que  no 
todos  podía  retener  una  primorosa  gorrita, 
adornaban  su  nuca  y  sus  sienes.  Difícil  era 
prefijar,  al  ver  estos  dos  seres  encantadores, 
tan  amorosa  y  exclusivamente  ocupados  uno 
de  otro,  aquel  que  con  más  ternura  y  apego 
amaba  al  otro. 

—  ^jCuánto  me  quieres,  Manolita?  —  pre- 
guntaba la  madre. 

La  niña,  con  un  movimiento  impetuoso, 
echaba  sus  bracitos  al  cuello  de  su  madre  y 
la  cubría  de  apasionados  besos. 

La  puerta  de  cristales  se  abrió,  y  á  los 
atónitos  ojos  del  matrimonio  se  presentó  la 
forastera. 

— ¡Doña  Pepita! — exclamaron  ambos  con- 
sortes simultáneamente. 

—La  misma— contestó  ésta,  corriendo  ha- 
cia la  joven  y  abrazándola,  impidiéndola  de 
esta  suerte  el  ponerse  de  pie;— quieta,  quieta, 
que  no  quisiera  descomponer  el  precioso 
cuadro  que  desde  la  sala  contigua  he  estado 
admirando.  ¡Qué  hermosa  y  qué  gruesa  está 
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usted,  Blanquita!  ¡Qué  hermosos  los  niños! 
¡Dios  los  bendiga! 

—  Pero  ^qué  es  esto?  —  dijo  Isidro,  abra- 
zando á  su  antigua  y  buena patrona. — ¿Cómo 
está  usted  por  estas  tierras,  y  nos  propor- 
ciona la  grande  satisfacción  de  verla  en  nues- 
tro modesto  hogar? 

— En  el  que  no  faltará  á  usted  rica  cecina, 
perdices,  pollos,  gallinas,  conservas  y  ricas 
aceitunas  aliñadas  por  mí... 

—  Lo  que  no  faltará  á  usted  —  dijo  inte- 
rrumpiendo á  su  mujer  Isidro  — es  cariñosa 
y  buena  acogida;  en  cuanto  á  lo  que  dice 
Blanca,  es  amor  propio  de  hacendosa  y  en- 
tendida ama  de  casa;  tiene  aquí  unas  amigas 
y  maestras'que  han  hecho  de  ella  un  portento. 

—  Lo  cierto  es  —  repuso  Blanca  riendo— 
que  satisfago  á  mis  comensales. 

—  Bien  se  conoce  que  no  tiene  usted  casa 
de  huéspedes  —  dijo  suspirando  retrospecti- 
vamente D.^  Pepita. 

—Pero  ¿cómo  usted  por  este  rincón?— re- 
pitió Isidro. 

—  La  llegada  de  un  hermano  mío  á  Cádiz, 
donde  ha  caído  enfermo  y  desde  donde  me 
llama,  me  obligan  á  ir  á  aquel  puerto.  Ahora 
bien:  ¿cómo  había  yo  de  pasar  por  delante 
del  pueblo  en  que  ustedes  viven,  sin  dete- 
nerme una  hora  para  verlos  y  conocer  á  estos 
ángeles? 
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—  Saluda  á  esta  señora,  que  es  una  anti- 
gua amiga  nuestra  — dijo  Isidro  al  niño;  el 
que,  obediente,  aunque  con  pocas  ganas,  se 
acercó  á  la  huéspeda. 

—  Ya  nos  haremos  amigos  —  dijo  besando 
la  rosada  mejilla  del  niñoD.^  Pepita;  laque, 
levantándose  en  seguida,  corrió  á  la  sala  in- 
mediata, de  la  que  volvió  con  la  gran  caja 
redonda  y  la  cartonera,  abrióla,  y  apareció 
con  ojos  amenazadores  una  serpiente  enro- 
llada, á  la  que  los  niños  miraron  á  distancia 
y  recelosos;  pero  al  ver  á  D.*  Pepita  destro- 
zarla y  á  sus  padres,  después  de  dar  gracias 
á  la  dadora,  celebrar  y  comer  aquel  mons- 
truo, se  disipó  su  espanto,  que  al  gustar  aquel 
manjar  se  convirtió  en  agrado.  El  niño,  fa- 
miliarizado ya  con  la  huéspeda,  gracias  á  los 
buenos  oficios  de  la  azúcar  y  de  la  almendra, 
le  preguntó  si  todas  las  culebras  y  demás  sa- 
bandijas de  Toledo  sabían  como  aquéllas. 

—  Hijo  mío  —  le  respondió  Isidro,  —  algún 
día  sabrás  cuántas  cosas  hay  á  las  que  la 
malignidad  y  hostilidad  del  mundo  da  la  apa- 
riencia de  culebras,  y  que  son  suaves  é  in- 
ofensivas como  este  mazapán. 

La  huéspeda  abrió  la  cartonera,  y  de  ella 
sacó  un  sombrerito  de  niño,  adornado  con 
un  lindo  pajarito  con  su  pico,  sus  ojitos  y  su 
vistosa  cola,  y  enseñándoselo  al  niño  le  dijo: 

—  Para  ti,  hijo  mío. 
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Este  lanzó  un  grito  de  alegría  y  quiso  echar 
mano  al  pajarito;  pero  su  madre  se  lo  im- 
pidió. El  niño,  desesperado  por  esa  defensa 
arbitraria  de  su  madre,  que  hollaba  su  de- 
recho de  propiedad,  que  él  sostenía  gritando: 
cíjEs  mío!  ¡Es  mío!»,  se  puso  tan  pesado  é 
insistente,  que  su  madre,  incomodada,  le  dio 
un  cocotazo;  entonces  los  gritos,  quejas  y 
lloros  del  niño  sonaron  á  toda  orquesta.  Doña 
Pepita,  torpe  consoladora  de  niños  (como  lo 
son  muchas  personas,  que  por  estirpar  en 
ellos  lágrimas  saludables  les  infunden  ideas 
nocivas),  tomó  al  niño  sobre  sus  rodillas, 
diciéndole: 

—  ¡Pobrecito  mío!  ¡Si  tú  tenías  razón!  Lo 
que  ha  hecho  Blanquita  contigo  es  una  cruel- 
dad; vamos,  esa  manilarga  no  es  tu  madre. 

—  ¿Que  no  es  mi  madre?  —  preguntó  el 
niño. 

—  No  lo  puede  ser. 

—  ¿Que  no  es  mi  madre .^  —  repitió  el 
niño. 

—  No.' 

—  Pues  si  no  es  mi  madre  — dijo  el  niño, — 
le  digo  biita  (bruta). 

Doña  Pepita  y  la  misma  Blanca  se  echaron 
á  reir  á  carcajadas;  pero  su  padre,  repri- 
miendo su  hilaridad,  dijo  al  niño: 

—  Vaya  usted  inmediatamente  á  la  cama, 
desobediente,  rabioso  y  mal  hablado,  y  pida 
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á  Dios  perdón  por  su  mal  comportamiento. 

Doña  Pepita,  al  ver  la  cara  contrita  y  afli- 
gida del  niño,  quiso  intervenir;  pero,  como 
es  de  suponer,  fué  inútilmente. 

El  niño,  con  el  corazón  encogido,  le  dio 
las  buenas  noches,  besó  la  mano  á  su  padre 
y  á  su  madre,  pidiendo  su  bendición,  como 
de  costumbre  tenía,  y  se  encaminó  á  la  puer- 
ta. Llegado  que  hubo  al  umbral,  recordando 
la  tan  repetida  palabra  de  las  sesiones  de 
Cortes  que  leía  su  padre  á  su  madre,  volvió 
la  cara,  y  dirigiéndose  á  su  padre,  dijo  en 
tono  resignado:  Alorden^  al  orden  (i);  atra- 
vesó después  la  sala  llamando  con  voz  pla- 
ñidera: 

—  Chacha,  chacha,  acuesta  á  este  niño  que 
ha  sido  malo. 

—  ¡Angelito,  qué  rigor!  —  dijo  entonces 
D.^  Pepita. 

—  Lo  necesita  —  repuso  Isidro ;  —  tiene 
mucho  genio,  y  es  necesario  doblegarlo  des- 
de temprano. 

—  Hablando  de  su  entereza —  añadió  Blan- 
ca, —  dice  la  cocinera,  madre  de  nuestra 
criada,  con  las  graciosas  ponderaciones  an- 
daluzas, que  es  capaz  el  niño  de  darle  tres 
patadas  al  sol  y  quedarse  preparado  para 


(i)    Ambos  rasgos  ciertos;  estas  cjsas  no  se  in- 
ventan. 
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darle  otra  á  la  luna.  ¡Pero  si  viera  usted, 
D.*  Pepita,  lo  gracioso  que  es!  ¡Las  ocurren- 
cias que  tiene  y  las  preguntas  que  hace! 
¡Cómo  nos  entretiene  y  encanta  las  primas 
noches!  ¿Qué  teatros  ni  qué  bailes  podrían 
proporcionarnos  más  grato  solaz? 

—  Blanca  —  opinó  Isidro:  — esto  no  lo 
comprenden  los  que  no  tienen  hijos. 

—  Pues  yo  sí  lo  comprendo  —  repuso  doña 
Pepita;  —  y  la  felicidad  de  tener  una  criatura 
tan  hermosa  como  Manolita,  que  se  ha  dor- 
mido en  las  faldas  de  su  madre  como  un  pa- 
jarito en  su  nido;  ¡y  más  si  recuerdo  la  vida 
tan  aislada  de  corazón  de  Elenita!..  ¡Pero 
quién  hubiese  jamás  creído  que  D.  Amaro,, 
que  tan  apasionado  estaba  ó  aparentaba  estar 
de  usted,  Blanquita,  se  hubiese  enamorado 
de  Elena!  ¡Qué  cambio  tan  repentino! 

— En  el  que  él  ha  ganado — repuso  Blanca, 
que  añadió  sonriendo  á  su  marido: — y  yo  no 
he  perdido. 

—  Dice  usted  bien,  que  no  ha  perdido — re- 
puso D.*  Pepita;  —  pero  no  acierta  si  piensa 
que  él  ha  ganado.  ¡Si  supiese  usted  qué  mu- 
dada está  Elena!  ¡Cada  vez  que  recuerdo  lo 
modesta  y  fina  que  era  cuando  habitaba  su 
buhardilla,  no  hablándome  jamás  sino  para 
dirigirme  frases  laudatorias  y.  afables,  y 
ahora  tan  altiva,  tan  burlona!..  Cuando  yo 
bajaba  para  acompañar  un  rato  á  la  pobre 
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D.*  Manuela,  que  está  siempre  tan  sola,  me 
veía  precisada  á  vestirme  como  si  fuese  á 
Palacio,  y  me  ponía  aquel  vestido  de  seda 
tan  bueno  de  color  de  castaña:  si  llegaba  al- 
guna vez  á  encontrarla  en  su  casa,  como  yo 
digo  que  se  ha  vuelto  tan  despreciativa  y 
burlona,  la  emprendía  con  mi  vestido,  al  que 
llamaba  por  viejo  y  por  su  color  el  general 
Castaños,  Un  día  me  incomodé  y  la  afeé  ese 
tono  burlón  y  desdeñoso,  que  por  cierto  no 
gastaba  antes;  me  contestó  que  «se  era  el  tono 
de  la  sociedad  fina  moderna  y  aristocrática 
que  trataba,  y  que  se  conformaba  á  seguirlo 
por  no  parecer  zalamera  ni  anticuada. 

—  Y  decía  bien  —  observó  Isidro^  —  pues 
ya  no  existía  en  su  corazón  la  benevolencia 
y  la  modestia,  ni  aun  la  urbanidad  que  ins- 
piran las  demostraciones  finas  y  bondadosas, 
que  ella  graduaba  de  zalameras  y  anticuadas. 

—  Pero  ¿es  feliz?— preguntó  Blanca. 

.  —Está  contenta,  pero  no  es  feliz;  está  con- 
tenta, porque   sobrepuja  á   sus   amigas   en 
lujo;  está  contenta,  porque  se  divierte,  gasta- 
y  triunfa  y  hace  lo  que  quiere. 

—Pero  ^-y  su  marido?— -preguntó  Isidro. 

— Está  casi  siempre  en  Francia  ó  en. sitios: 
de  baños,  en  que  juega  y  pierde  de  una  ma- 
nera escandalosa.  Cuando  regresa  es  para 
echar  en  cara  á  su  mujer  sus  locos  gastos, 
sus  fabulosas  cuentas  de  las  modistas  de  Pa- 
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rís;  ella  á  su  vez  le  reconviene  por  su  vida 
ociosa  y  disipada;  hay  amenazas  de  divorcio 
y  de  separación  de  bienes.  Esta  amenaza,  por 
parte  de  Elena,  aterra  á  Amaro,  que  se  mete 
en  el  primer  asiento  que  halla  en  el  camino 
de  hierro,  y  se  vuelve  á  París  á...  á  lo  que 
generalmente  se  va  á  la  capital  más  civili- 
zada del  mundo.  Ella  da  gracias  á  Dios 
cuando  él  se  ausenta,  y  sigue  su  mismo  mé- 
todo de  vida.  ¡Pero  si  viese  usted  qué  mu- 
dada está!  ¡qué  delgada!  ¡qué  amarilla!  ¡qué 
ajada!  Ya  se  ve,  esa  vida  tan  agitada,  tan 
desarreglada;  esas  trasnochadas... 

— ¡Qué  cosa  tan  justa  y  tan  profunda  ha 
dicho  el  gran  Obispo^  como  es  denominado 
el  que  lo  es  de  Orleáns  —  opinó  Isidro,  -  al 
aseverar  que  tendría  buena  opinión  de  un 
pueblo  cuyos  habitantes  se  acostasen  y  le- 
vantasen temprano! 

— Verdad  es— añadió  con  su  buen  sentido, 
llano  y  certero  D.*  Pepita. — A  no  ser  velar  á 
un  enfermo,  ¿qué  cosa  buena  se  hace  de  no- 
che? Ninguna.  La  pobre  D.^  Manuela,  en  su 
soledad  y  aislamiento,  pasa  la  más  triste  ve- 
jez; teme  que  su  hija  enferme,  en  lo  que  lleva 
razón. 

— Pues  ¿acaso  padece  Elena?— preguntó 
Blanca. 

— Recién  casada,  y  á  causa  de  una  impru- 
dencia, tuvo  un  mal  parto,  en  el  que  no  se 
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cuidó  y  no  ha  quedado  buena.  Además,  su 
madre  prevé  que  si  siguen  de  esta  suerte  los 
despilfarres  de  la  mujer  y  el  derrochar  del 
marido,  se  van  á  arruinar  inevitablemente. 
— ¡Pobre  Elena! — dijo  Blanca  con  tris- 
teza;—  cuando  uno  es  feliz  quisiera  que  lo 
fuesen  igualmente  todos. 

—  ¡Qué  cosas  se  ven  en  el  mundo! — prosi- 
guió D.*  Pepita. — Elena,  con  su  grande  y  tan 
codiciado  caudal,  fastidiada,  achacosa  en  sus 
suntuosos  salones,  apartada  de  un  marido 
que  sólo  pensó  al  pretenderla  en  sus  millo- 
nes; y  usted,  Blanquita,  tan  acostumbrada  á 
grandezas,  tan  feliz,  tan  afanada,  tan  her- 
mosa, tan  unida  á  su  marido,  tan  contenta 
en  un  tan  insignificante  pueblecito,  en  el  que 
tanto  bien  hacéis  y  tan  buenos  ejemplos  dais, 
por  lo  que  todos  (lo  he  oído)  tan  de  corazón 
os  aman,  respetan  y  bendicen. 

— Esto — dijo  con  voz  sentida  y  grave  Isi- 
dro —  prueba  una  grande  y  patente  verdad. 
— ¿Cuál.^ — preguntaron  ambas  señoras. 

—  La  de  que  suele  ser  la  riqueza  una  co- 
rruptora^ y  la  pobrera  una  buena  maestra — 
contestó  Isidro. 


cxxxni  14 


LAS  DOS  GRACIAS 


LA  EXPIACIÓN 


CAPITULO  PRIMERO 


la  caída  de  una  tarde  de  invierno, 
1  apenas  hubieron  concluido  de  tocar 
la  oración  las  campanas  de  la  her- 
mosa iglesia  de  la  ciudad  de  Carmona, 
cuando,  trocando  la  gravedad  de  los  sonidos 
que  llaman  á  la  oración  en  gozoso  repique, 
anunciaron  el  bautismo  de  un  recién  nacido. 

Poco  después  salió  del  templo  una  nume- 
rosa comparsa  de  bien  acomodados  menes- 
trales, echando  el  que  iba  al  lado  de  la  ma- 
drina, que  llevaba  la  criatura,  monedas  de 
cobre  con  gran  profusión  á  una  turba  de 
chiquillos  que  á  grandes  gritos  pedían  el 
pelón. 

Al  cabo  de  media  hora,  salió  igualmente 
de  la  iglesia  una  mujer,  que  llevaba  también 
una  criatura  en  brazos,  sin  más  acompaña- 
miento que  un  anciano  al  parecer,  que  ves- 
tía un  uniforme  raído,  un  sacerdote  y  un 
niño. 

Entretanto,  el  cura  inscribía  en  sus  libros: 
«Hoy  4  de  Febrero  de  184...  bauticé  á  María 
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de  Gracia,  hija  de  Josefa  Martínez  y  de  Ma- 
teo López,  maestro  carpintero  de  esta 
ciudad.» 

Y  en  seguida  con  igual  fecha: 

((Bauticé  en  el  mismo  día  á  María  de  Gra- 
cia, hija  de  D.^  Teresa  Espinosa  de  los  Mon- 
teros y  de  D.  Ramón  Vargas  de  Toledo,  Ca- 
ballero de  Alcántara,  Coronel  quQ  ha  sido  de 
Infantería.» 

La  comparsa,  que  fué  acompañada  por  la 
turba  hasta  su  casa,  al  entrar  en  ella,  se  diri- 
gió á  la  alcoba  de  la  parida,  á  la  que  puso  la 
madrina  la  criatura  en  los  brazos,  dicién- 
dole: 

— Aquí  tienes  á  tu  hija  cristiana;  Dios  te  dé 
á  ti  salud  para  criarla,  y  á  ella  el  salero  y 
gracia  de  su  madre,  para  que  le  venga  bien 
el  nombre  de  Gracia  que  se  le  ha  puesto. 

La  parida  recibió  á  su  niña,  que  era  her- 
mosa y  robusta,  con  una  alegría  que  au- 
mentó la  de  los  demás,  los  cuales,  reunidoSf 
por  el  padre  de  la  recién  bautizada  alrede- 
dor de  una  mesa  cubierta  de  bizcochos,  dul- 
ces-y  botellas  de  licor,  empezaron  á  beber 
con  ruidosa  algazara  á  la  salud  de  la  madre 
y  de  la  hija.  La  casa,  aunque  compuesta  sólo 
de  un  piso  bajo,  era  desahogada  y  bañada  de 
sol;  su  gran  patio  estaba,  como  casi  todos  en 
Carmona,  hecho  un  jardín  de  flores  y  esco- 
gidas plantas. 
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Al  lado  de  esta  casa  se  hallaba  otra  pe- 
queña, igualmente  compuesta  de  un  solo 
piso:  su  patio,  largo  y  angosto,  era  triste  y 
sombrío,  por  interponerse  entre  éste  y  el  sol 
de  Mediodía  las  altas  paredes  de  un  con- 
vento. Estaba  la  casa  descuidada,  y  no  os- 
tentaba, cual  suelen  hacerlo  todas  las  de 
aquella  población,  el  blanco  incesantemente 
renovado  de  la  cal.  De  este  abandono  se  ha- 
bía aprovechado  una  hiedra,  afecta  á  la  som- 
bra por  no  tener  flores  que,  cual  hijas  ale- 
gres, la  saquen  al  sol;  allí  se  había  establecido 
y  arraigado,  como  un  amigo  grave,  pero  cons- 
tante y  fiel  de  la  casa  triste  y  sombría,  mul- 
tiplicando sus  frescas  hojas  como  el  amigo  sus 
consuelos,  y  adhiriéndose  más  y  más  á  medida 
que  más  descuidada   y  abandonada  la  veía. 

Al  tiempo  de  entrar  en  ella  el  sacerdote  y 
el  militar,  que  salieron  con  la  otra  recién 
bautizada  de  la  iglesia,  atravesó  el  zaguán 
un  hombre  cargado  con  un  pequeño  féretro 
blanco;  aquel  féretro  de  ángel  no  llevaba 
flores,  porque  no  había  habido  quien  se  las 
pusiera.  El  sacerdote  que  acompañaba  al 
anciano  había  cuidado  de  que  fuese  sacado 
al  tiempo  que  ellos  entrasen  en  la  habita- 
ción, para  que  la  parida  no  advirtiese  el  mo- 
mento, quizás  más  destrozador  que  el  de  la 
misma  muerte,  en  que  se  cumple  por  com- 
pleto la  eterna  separación. 
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El  sacerdote,  que  era  aún  joven,  tomó  de 
los  brazos  de  la  mujer  que  la  traía  á  una 
criatura  pequeña  y  delgada,  y  entrando  en  la 
alcobita,  á  la  que  daba  paso  la  sala,  la  puso 
en  los  brazos  de  una  señora,  á  cuyo  doliente 
estado  se  unía  el  destrozo  que  habían  produ- 
cido en  ella  las  vigilias  y  el  dolor,  causados 
por  la  enfermedad  y  muerte  de  la  niña  que 
acababan  de  llevarse  en  el  féretro  blanco. 

— Señora  —  le  dijo:  —  aquí  tiene  usted  á 
su  hija,  por  la  gracia  de  Dios  cristiana;  como 
padrino,  he  elegido  para  ella  el  nombre  de 
nuestra  santa  patrona  la  Virgen  de  Gracia, 
y  he  suplicado  al  Señor  que  las  dispensa,  que 
colme  de  ellas  á  este  angelito,  que  ha  en- 
viado á  usted,  como  compensación  al  lle- 
varse el  otro  á  su  gloria. 

— ¡Ay,  Sr.  D.  Manuel!  —  repuso  la  pobre 
madre,  —  ¿y  cómo  hallarla,  si  aquella  niña 
que  he  perdido  era  todo  mi  consuelo  y  el  en- 
canto de  mi  vida? 

—Esta  lo  será  —  repuso  D.  Manuel. 

—  Esta  muerte  arranca  de  mi  corazón  un 
amor  que  era  toda  su  vida. 

— El  amor  que  tenga  usted  á  ésta  lo  ocu- 
pará y  vivificará  pronto. 

—En  el  corazón  de  una  madre  hay  lugar 
para  el  amor  de  cada  uno  de  sus  hijos;  nm- 
guno  estorba,  pero  ninguno  reemplaza  al 
que  arranca  la  muerte.  ¡Por  Dios,  Sr.  D.  Ma- 
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nuel,  que  me  la  traigan!  ¡Que  quiero  verla, 
que  me  quiero  despedir  de  ella! 

— Señora:  esa  exigencia  es  contra  la  razón 
y  está  poco  conforme  con  la  resignación  que 
me  ha  prometido  usted. 

— ¡Ay,  Dios,  que  ya  no  la  veré  más!  —  ex- 
clamó la  madre,  prorrumpiendo  en  sollozos. 

— Sí,  señora;  sí,  señora;  volverá  usted  á 
verla  en  la  gloriosa  patria  común,  en  la  que 
todos  los  amores  puros  se  confundirán  en 
uno. 

La  desconsolada  madre,  estrechando  con- 
tra su  pecho  la  niña  recién  nacida,  exclamó: 

— ¡Pobre  hija  mía,  bajo  qué  tristes  auspi- 
cios entras  en  la  vida! 

Y  dejando  caer  su  cabeza  sobre  la  almo- 
hada, siguió  un  rato  de  silencio,  en  que  no  se 
oyeron  más  que  sus  sollozos  y  gemidos. 

De  repente,  mezclándose  con  éstos,  reso- 
naron las  alegres  voces,  cantos  y  vítores  con 
que  en  la  casa  inmediata  se  celebraba  el 
bautismo  de  la  hija  que  había  nacido  á  sus 
dueños. 

— ¡Pues  no  es  esto  insultar  el  dolor!  —  ex- 
clamó el  Coronel,  cuyo  carácter,  agriado  por 
largos  infortunios  y  reveses,  se  había  hecho 
tétrico  é  intolerante. 

—Así  es  la  vida,  D.  Ramón  — dijo  el  sa- 
cerdote. —  La  alegría  de  los  felices,  sin  em- 
bargo, no  tiene  ni  puede  tener  intención  de 
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insultar  al  dolor  de  los  desgraciados;  así 
como  las  lágrimas  de  éstos  no  tienen  ni 
pueden  tener  intención  de  motejar  ni  dismi- 
nuir el  contento  de  aquéllos. 

—Dice  bien  D.  Manuel  —  suspiró  la  afli- 
gida madre;  —  á  mí  me  sirve,  si  no  de  con- 
suelo, de  lenitivo  en  mi  pena  el  saber  que 
hay  otras  personas  felices  y  contentas. 

—  Bien  sentido,  D.^  Teresa  —  opinó  el 
sacerdote;  —  sentir  los  males  y  gozarse  en 
las  venturas  ajenas  es  el  cumplimiento  de 
uno  de  aquellos  santos  preceptos  en  que  se 
concreta  toda  la  ley  de  Dios:  amar  al  próji- 
mo como  á  sí  mismo. 

A  poco,  y  después  de  haber  prodigado  á 
los  afligidos  padres  todos  los  consuelos  que 
le  inspiraron  su  fe  y  su  corazón,  se  despidió 
el  sacerdote,  y  en  seguida  entró  la  criada 
Josefa,  que,  llena  de  satisfacción,  participó  á 
su  señora  que  el  padrino  de  la  niña  le  había 
enviado  dos  jamones,  una  docena  de  galli- 
nas, una  fanega  de  garbanzos,  una  arroba 
de  chocolate  y  una  bandeja  de  bizcochos. 

—  ¡Ay,  Dios  mío!  —  exclamó  en  el  mayor 
apuro D.^  Teresa. — ^ Ves,  Ramón  ?  Eso  es  por 
haber  aceptado  que  fuese  el  Sr.  D.  Manuel 
padrino  de  la  niña  cuando  á  ello  se  brindó. 

— Y  si  no  lo  hubiese  aceptado,  ¿quién  lo 
habría  sido?  —  respondió  con  amarga  y  do^ 
lorosa  sonrisa  el  Coronel. 


CAPITULO  II 


ciertamente  era  difícil  hallar  una 
situación  más  aislada  que  aquella  en' 
que  se  encontraba  el  Coronel.  Hay 
desamparos  é  infortunios  que  pasan  ignora- 
dos, porque  cuidan  de  no  ser  vistos,  porqué- 
tienen  el  pudor  de  la  pobreza  noble,  que  con- 
siste, no  en  avergonzarse  de  ella,  sino  en  su- 
frirla con  valor  y  sin  el  bochorno  del  soco- 
rro ajeno. 

En  España  hay  además  dos  motivos  muy 
poderosos  para  sobrellevar  bien  la  pobreza:: 
es  el  uno  la  escasa  suma  de  necesidades  y  la 
sobriedad  de  sus  habitantes,  de  lo  cual  nace 
la  independencia  que  los  distingue;  y  el  otro 
es,  que  en  esta  católica  nación  está  desde  si- 
glos arraigado  el  respeto  á  la  pobreza.  Puede 
que  andando  el  tiempo  se  llegue  á  menos- 
preciar, como  sucede  en  otros  países;  pero, 
por  suerte,  aún  está  lejos  ese  día,  sobre  todo 
en  provincias,  donde  lo  rancio  no  se  des- 
arraiga fácilmente. 

El  Coronel  era  el  tipo  de  la  honradez  lla- 
na, sencilla,  sin  énfasis  ni  presunción.  Miope- 
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moral,  veía  bien  lo  que  tenía  cerca,  pero  no 
distinguía  á  larga  distancia,  por  lo  cual  se 
YÍó  en  su  azarosa  vida  pública  muchas  veces 
envuelto  en  situaciones  críticas  y  compro- 
metidas, que  con  más  previsión  hubiera  po- 
dido evitar.  Sin  entusiasmo  por  su  causa, 
<:omo  no  lo  tenía  por  ninguna,  porque  su 
carácter  no  era  vano  ni  ambicioso  para 
calcular^,  ni  era  sensible  y  apasionado  para 
sentir,  siguió  la  del  Pretendiente,  y  al  ter- 
minar la  lucha  se  expatrió  sin  querer  aco- 
gerse al  indulto,  por  la  razón  (á  su  parecer) 
de  que  quien  no  había  obrado  mal  no  debía, 
por  conveniencia,  implorar  indulto;  y  sin  te- 
ner presente  que  cuando  una  causa  se  ad- 
hiere á  su  contraria,  llevando  ambas  la  ban- 
dera del  país,  y  dando  por  resultado  la  paz 
y  la  cesación  del  derrame  de  sangre,  esta 
adhesión  la  exige  el  patriotismo,  la  sanciona 
la  honra  y  la  aplaude  la  humanidad  (i). 

Refugióse  en  Francia,  donde  en  breve  se 
vio  sin  recurso  alguno,  y  se  decidió  en  su 
desvalimiento  á  dar  lecciones  de  idioma  es- 
pañol. 

Para  que  enseñase  á  sus  hijos,  fué  llamado 
por  una  señora  legitimista  muy  acaudalada. 


(i)  No  estamp  irnos  sobre  esta  materia  nuestro 
insignificante  parecer  como  fallo  ó  como  axioma, 
sino  como  expresión  de  nuestra  opinión  individual. 
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Interrogado  por  ésta,  le  refirió  en  su  pri-^ 
mera  entrevista  con  la  mayor  sencillez  tales 
hazañas  y  tales  sufrimientos,  hechas  y  sufri- 
dos por  ambas  partes  en  la  infausta  guerra 
civil,  dando  como  buen  español   tan  poco 
valor  á  éstos  y  poniendo  tan  poco  precio  á 
aquéllas,  que  se  quedó  asombrado  y  comple- 
tamente cortado  cuando  vio  á  la  señora,  que 
tenía  un  corazón  muy  compasivo  y  mucho 
entusiasmo,  prorrumpir  en  copioso  llanto. 
Su  delicadeza  se  alarmó  considerando  que 
pudiese  ella  sospechar  si  al  hacer  estas  re- 
ferencias abrigaba  intención  de  moverla  á 
lástima;  y  cierto  era  que  sin  haberlo  inten- 
tado lo  había  conseguido;  pero  en  vano  se 
esforzó  la  señora  en  procurar  aliviar  su  si- 
tuación: todas  sus  ofertas  fueron  rechazadas 
con  una  frialdad  que  denotaba  que,  en  vez  de 
halagar,  herían,  y  sólo  admitió,  al  cabo  de 
algún  tiempo,  muy  sencillamente,  el  prés- 
tamo que  le  hizo  su  favorecedora  para  poder 
regresar  á  su  patria. 

Cuando  llegó  á  Carmona,  pueblo  de  su  na- 
turaleza, se  encontró  con  que  su  padre  y  el 
único  hermano  que  tenía  habían  muerto,  y 
la  viuda  de  éste  había  regresado  con  sus  hi- 
jos al  pueblo  de  su  nacimiento.  Habiendo  su 
hermano  heredado  el  mayorazgo,  no  encon- 
tró más  herencia  que  una  casita,  en  que  se 
estableció  con  su  familia,  y  dos  suertecitas 
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de  olivar.  Apresuróse  á  vender  lo  mejor  de 
^llas  para  satisfacer  su  deuda,  y  quedó  así 
reducido  á  una  pobreza  cercana  á  la  mi- 
seria. 

Habíale  sucedido,  pues,  que  con  la  mejor 
brújula,  cual  era  su  conciencia,  pero  con  pi- 
loto poco  experto  y  sagaz  para  navegar  en 
el  borrascoso  mar  de  la  presente  era,  como 
barco  mal  traído  había  venido  á  zozobrar  en 
las  mismas  playas  de  donde  salió  con  mar 
bonancible. 

— ¡Ay ! — decía  aveces, cuando  él  mismo  ha- 
cía la  referida  comparación — ,  hoy  día  está 
la  brújula  de  más;  lo  que  se  necesita  es  buen 
piloto,  y  no  lo  he  tenido  yo  en  mi  hoja  de 
Toledo. 

Había  casado  el  Coronel  hacía  años  con 
una  señora  pobre,  de  una  noble  y  distin- 
guida familia  de  marinos,  que  le  llevó  la 
mejor  de  las  dotes:  la  de  las  virtudes,  un  co- 
razón amante  y  un  carácter  angelical.  No 
tenía  ni  la  propensión  ni  el  talento  suficiente 
para  guiar  á  su  marido;  pero  su  completo  y 
voluntario  anonadamiento  no  nacía,  como 
en  otras,  de  una  necia  y  afectada  sumisión, 
sino  de  la  sencilla  y  ciega  fe  en  la  infabili- 
dad  de  aquél. 

El  Coronel,  como  todos  los  que  han  roto 
^violenta  y  radicalmente  con  la  vida  activa, 
se  había,  digámoslo  así,  acostado  en  su  huesa 
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anticipadamente,  y  caído,  por  lo  tanto,  en 
una  apatía  moral  completa.  Era  esta  tal,  que 
no  se  habría  cuidado  de  la  suerte  de  su  hijo 
Ramón,  si  con  esa  previsión  maternal,  siem- 
pre activa  en  el  corazón  femenino,  no  hu- 
biese escrito  D.*  Teresa,  sin  que  lo  supiese 
su  marido,  á  parientes  cercanos  suyos  que 
ocupaban  altos  puestos  en  el  Almirantazgo, 
á  fin  de  que  obtuviesen  para  el  nieto  de  uno 
de  los  héroes  de  Trafalgar  una  plaza  de 
Guardia  marina;  y  como  hay  más  personas 
de  lo  que  generalmente  se  cree  que  se  inte- 
resan por  otras  y  se  ocupan  en  hacer  bien, 
esto  se  había  alcanzado. 

Por  suerte,  como  lo  había  previsto  la  buena 
madre  al  hacer  aquellas  gestiones,  que  su  ma- 
rido no  habría  consentido,  sucedió  que  el  Co- 
ronel, al  tocar  las  ventajas,  sin  los  inconve- 
nientes de  un  desaire  que  habría  dado  por 
seguro,  llevó  á  bien  lo  hecho,  no  pudiendo 
menos  de  conceder  al  buen  sentido  de  su 
mujer,  que  si  la  propia  abnegación,  sea  cual 
fuere  la  causa  que  la  motive,  es  noble  y  gran- 
diosa, no  se  puede,  sin  faltar  á  los  deberes  de 
padre,  extenderla  á  los  hijos. 

Pero  era  el  caso  que  Ramón,  que  tenía  más 
talento,  pero  un  carácter  opuesto  al  de  su 
padre,  no  quería  seguir  la  carrera  militar  en 
ninguno  de  sus  ramos,  sino  que,  embaucado 
por  compañeros  de  escuela  mayores  que  él. 
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se  obstinaba  en  ir  á  cursar  á  la  Universidad 
y  hacer  la  alegre  vida  de  estudiante  en  Se- 
villa, que  es  el  bello  ideal  de  la  juventud  de 
los  pueblos;  inclinación,  por  otra  parte,  mo- 
tivada en  él,  pues  debía  arrastrarle  su  ins- 
tinto hacia  la  vía  para  la  cual  su  talento  na- 
tural le  daba  indisputable  aptitud. 

Como  fruto  prematuro  de  esta  aptitud, 
puesto  que  á  la  sazón  sólo  contaba  Ramón 
trece  años,  referiremos  una  escena  que  había 
pasado  entre  el  padre  y  el  hijo,  y  que  hacía 
exclamar  á  aquél: 

—  ¡No  hay  niñez,  no  hay  juventud  en  este 
siglo  ardiente,  azorado  y  especulador,  en  que 
nacen  los  niños  hombres!  Nuestro  pueblo, 
creador  de  imágenes,  expresaba  lo  mismo 
cuando  el  primer  Imperio,  diciendo  que  en 
Francia  nacían  los  niños  vestidos  de  cora- 
ceros. 

Sucedió  que  un  día  entró  Ramón  alboro- 
zado en  la  sala  donde  se  hallaba  el  Coronel 
entretenido  con  su  niña  Gracia,  que  empe- 
zaba ya  á  responder  á  las  primeras  preguntas 
del  Catecismo  y  á  distinguir  las  letras;  traía 
Ramón  unos  cuantos  papeles  en  la  mano. 

—  ¡Padre!— exclamó:  —aquí  tiene  usted  su 
rehabilitación,  su  suerte,  su  fortuna.  ¿Cómo, 
señor,  poseyendo  tales  documentos,  ha  per- 
manecido usted  fuera  del  lugar  que  le  corres- 
ponde, renunciando  á  las  ventajas  y  sueldo 
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de  su  grado,  que  estos  papeles  le  pueden  pro- 
porcionar? 

Y  puso  ante  los  ojos  del  Coronel  unas  cuan- 
tas cartas,  proclamas  y  órdenes  secretas  que 
comprometían  en  sumo  grado  á  algunos  Jefes 
que  en  aquella  época  estaban  en  altos  puestos. 

— ¿Quién  ha  autorizado  á  tu  atrevida  mano 
á  registrar  mis  papeles? — respondió  el  Coro- 
nel, levantándose  bruscamente  de  su  asiento. 

— Con  sólo  que  sepan  los  que  los  han  es- 
crito—prosiguió afanado  el  muchacho— que 
usted  posee  estos  documentos,  estará  usted 
seguro  de  obtener  cuanto  quiera. 

—  ¿Y  á  semejante  medio — exclamó  el  pa- 
dre, arrebatando  á  su  hijo  los  papeles— quie- 
res que  deba  mi  rehabilitación  y  mi  ade- 
lanto? ¿Y  piensas  que  por  cobrar  sueldo 
añada  esta  última  página  á  mi  honrosa  hoja 
de  servicios? 

Y  con  reconcentrada  indignación  y  amar- 
ga ironía,  añadió: 

— Eres  de  tu  siglo:  eres  travieso,  y  sabes 
calcular;  pero  mi  vida  pública  á  fe  mía  que 
no  acabará  con  una  infamia. 

Y  saliendo  al  patio,  encendió  un  fósforo  y 
pegó  fuego  á  loi  papeles  que  en  la  mano 
llevaba. 

—  Padre  —  exclamó  Ramón:  —  lo  que  va 
usted  á  hacer  es  una  tontería;  lo  ignorado,  ni 
agradecido  ni  pagado. 

cxxxiii  1 5 
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—  Sé —  repuso  el  Coronel —  que  se  ha  di- 
cho que  no  tengo  talento;  pero  estaba  reser- 
vado á  mi  hijo  el  decírmelo  en  mi  cara.  Cul- 
tiva tú  ese  talento,  esa  travesura,  escalera  de 
mano  con  que  hoy  se  escalan  los  puestos  y 
riquezas;  pero  no  esperes  que  sea  yo  quien  te 
proporcione  el  primer  peldaño. 

— ¡Padre!  ¡padre! — gritó  Ramón,  querien- 
do apoderarse  de  los  documentos  que  ya 
ardían, — su  vida  de  usted  acaba,  pero  la  mía 
empieza. 

Mas  su  padre  lo  apartó  con  un  gesto  tan 
imperioso  y  lleno  de  majestad  paternal,  que 
le  hizo  retroceder  intimidado,  diciéndole: 

— Todos  los  sacrificios  pueden  pedir  los 
hijos  á  sus  padres,  menos  el  de  su  honra. 

Y  el  Coronel  echó  al  viento  las  negras 
cenizas  de  aquellos  documentos. 

— ¡Ideas  quijotescas  que  están  fuera  de  uso! 
— murmuró  el  muchacho  exasperado,  en- 
trando en  la  sala  y  tirándose  sobre  una  silla. 

— Pues  qué,  ¿tales  son  los  usos,  que  se 
llame  quijotismo  á  la  sencilla  honradez? — le 
dijo  su  buena  madre. 

—  No  sé,  señora,  la  interpretación  que 
usted  y  mi  padre  dan  á  la  honradez— res- 
pondió el  muchacho; — pero  tener  en  su  mano 
los  medios  de  ocupar  un  puesto,  de  asegurar 
á  usted  una  viudedad  y  á  sus  hijos  un  porve- 
nir sin  perjuicio  de  nadie,  y  utilizarse   de 


LAS  DOS  GRACIAS  219 

ellos,  no  creo  que  pueda  ser  contra  la  honra- 
dez; pero,  por  lo  visto,  para  mi  padre  es  muy 
honroso,  después  de  quemar  sus  naves,  el 
quemar  hasta  su  tabla  de  salvación, 

— Tu  padre  ha  hecho,  como  hace  siempre, 
io  que  ha  debido;  si  no  te  deja  bienes  ni  posi- 
ción, adquirirlos  podrás;  pero  si  no  te  dejase 
un  nombre  honroso  y  respetado,  esa  hermosa 
prerrogativa  de  que  podrás  vanagloriarte  no 
te  la  podrías  tú  mismo  proporcionar.  Camina 
siempre  derecho,  hijo  mío.  Tu  padre  siem- 
pre ha  dicho  que  el  ser  hombre  de  bien  es  el 
mejor  de  los  cálculos. 

— Sí,  para  venir  á  parar  adonde  ha  venido 
á  parar  mi  padre — murmuró  el  muchacho. 

— No  siempre  son  las  circunstancias  adver- 
sas— objetó  la  buena  madre. 

La  oposición  de  Ramón  á  la  carrera  que 
le  habían  proporcionado  acabó  en  abierta 
lucha  entre  el  padre,  que  era  obstinado  y 
quería  ingertar  la  cruz  de  Alcántara  en  un 
uniforme  de  la  Marina  real,  y  el  hijo,  que 
era  temerario,  decidido  y  grandemente  ami- 
go de  hacer  su  voluntad. 

En  vano  se  esforzaba  la  buena  esposa  con 
su  genio  conciliador  por  avenir  á  ambas 
partes,  haciendo  presente  á  su  hijo  que,  en 
su  situación,  rechazar  el  enorme  beneficio 
alcanzado  que  le  proporcionaba  una  bri- 
llante carrera,  que  había  sido  la  de  sus  ilus- 
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tres  abuelos  maternos,  era  harto  peor  que 
haber  quemado  aquellos  documentos,  que 
de  un  modo  tan  vil  le  hubiesen  proporcio- 
nado su  porvenir. 

El  niño  contestaba  que  abominaba  la  mar; 
que  si  se  mareaba  en  una  carreta,  qué  no 
sucedería  en  un  buque,  y  que  antes  araría  la 
tierra  que  surcar  los  mares. 

Cuando  repetía  la  buena  madre  estas  ra- 
zones á  su  marido,  reforzándolas  con  suaves 
observaciones  sobre  que  los  padres  no  debían 
violentar  las  vocaciones  de  sus  hijos,  el  Co- 
ronel cortaba  con  pocas  palabras  la  discu- 
sión, diciendo:  c(que  á  esa  edad  no  podían 
aún  existir  esas  decididas  vocaciones;  que  lo 
que  había  era  que  á  su  hijo  le  halagaba  más 
la  libertad  de  la  vida  estudiantil  que  no  la 
rigidez  y  disciplina  de  un  colegio  militar,  y, 
sobre  todo,  que  no  teniendo  medios  para 
costear  sus  estudios,  careciendo  la  necesidad 
de  ley  y  la  precisión  de  albedrío,  éstas  po- 
drían más  que  la  en  el  día  tan  desatendida 
potestad  paterna.» 

De  esta  suerte,  en  este  combate  diaria- 
mente renovado,  que  privaba  á  la  paz  de  su 
más  dulce  y  preferido  asilo,  el  hogar  domés- 
tico, pasó  un  año,  al  cabo  del  cual  llegó  la 
que  corta  y  acaba  todas  las  contiendas  de  los 
hombres,  la  muerte,  y  el  Coronel  bajó  al  se- 
pulcro tranquilo,  como  el  que  al  echar  la 
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Última  mirada  sobre  su  vida  no  halla  en  ella 
cosa  que  le  inquiete,  le  punce  ó  le  ruborice; 
tan  confiado  en  la  misericordia  divina  como 
en  su  providencia.  De  manera  que  no  se 
acordó  de  su  familia  sino  para  bendecirla  y 
decir  estas  últimas  palabras  á  su  desconso- 
lada mujer: 

—  No  llores  tan  corta  ausencia,  Teresa; 
cria  á  nuestra  hija  á  tu  semejanza,  y  habrás 
cumplido  en  todas  sus  partes  la  dulce  y  no- 
ble misión  de  la  esposa.  ^ 

Don  Manuel  arrancó  de  la  cabecera  del 
moribundo  á  la  anonadada  Teresa  que,  para 
más  desconsuelo,  se  hallaba  en  cinta,  y  ocupó 
su  lugar,  que  no  abandonó  hasta  después  de 
haber  encomendado  el  alma  y  cerrado  los 
ojos  á  aquel  hombre  honrado. 

El  desconsuelo  de  la  viuda  fué  desgarra- 
dor; en  su  noble  corazón  se  había  hecho  más 
profundo  y  más  tierno  el  cariño  á  su  ma- 
rido, á  medida  que  más  desgraciado,  abatido 
y  triste,  por  sufrimientos  morales  y  físicos, 
lo  había  visto. 

Algún  tiempo  después  dijo  D.  Manuel  á 
la  afligida  viuda  (siguiendo  las  instrucciones 
que  le  dio  un  rico  y  caritativo  Marqués  que 
se  interesaba  de  corazón  por  la  virtuosa  y 
noble  señora),  que  el  difunto  padre  de  este 
señor  había  dejado  en  su  testamento  una 
manda  pía  que  consistía  en  sufragar  los  es- 
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tudios  de  Sevilla  á  un  joven  que  tuviese  las 
circunstancias  que  reunía  Ramón,  esto  es, 
pertenecer  á  una  familia  distinguida  y  des- 
graciada, y  ser  hijo  de  viuda. 

Quien  no  sabe  mentir  es  crédulo,  y  doña 
Teresa  nunca  sospechó  que  fuese  á  la  cari-^ 
dad  de  un  vivo  y  no  á  una  manda  pía  á 
quien  iba  á  deber  su  hijo  su  carrera.  La  ca- 
ridad es  también  ingeniosa  para  hacer  el 
bien  sin  dar  la  cara,  y  á  veces  pasa  por  en- 
cima de  su  amiga  la  verdad,  sonriéndole  y 
poniendo  el  dedo  sobre  los  labios. 


^'■Lí? 
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RECiso  es,  antes  de  proseguir,  que  co- 
nozca el  lector  al  padrino  que  había 
sido  de  la  niña,  persona  que,  sin  te- 
ner parte  individual  en  ninguno  délos  even- 
tos de  que  se  compone  la  relación  que  vamos 
á  hacer,  figura  en  ellos,  ya  para  bien,  ya 
para  mal  de  esta  familia:  suave  y  oficioso 
instrumento  para  lo  primero,  completamente 
extraño  é  ignorante  en  lo  segundo. 

Don  Manuel,  hijo  del  mayordomo  del  Mar- 
qués de  San  Adrián,  fué  tan  bien  inclinado 
en  su  infancia,  que  desde  aquella  época  le 
había  elegido  el  Marqués  para  constante 
compañero  de  su  hijo,  niño  triste  y  apocado, 
y  ciego  de  nacimiento. 

Manuel,  pues,  recibió  la  misma  educación 
y  enseñanza  que  recibió  el  heredero  de  su 
señor.  Como  sus  buenas  inclinaciones  no  se 
desmintieron  nunca,  á  la  edad  competente 
eligió  la  carrera  eclesiástica,  cuyos  estudios 
siguió  en  Sevilla  y  le  fueron  costeados  por 
el  Marqués. 
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Su  padre  le  envió  á  parar  durante  este 
tiempo  en  casa  de  un  amigo  suyo,  que  era 
cura  de  una  de  las  parroquias  menos  céntri- 
cas de  Sevilla. 

Este  anciano  vivía  con  una  hermana  y 
una  criada,  ancianas  también,  que  formaban 
el  interior  más  pacífico  y  reconcentrado  que 
imaginarse  puede.  Su  universo  era  su  parro- 
quia; los  eventos  de  su  vida  eran  las  funcio- 
nes y  cultos  que  en  ella  se  celebraban;  sus 
ocupaciones,  el  cuidado  material  de  la  igle- 
sia y  de  los  pobres. 

El  cura,  que  era  estudioso,  había  reunido, 
á  fuerza  de  tiempo  y  de  buscar  ocasiones, 
una  librería  bastante  numerosa  y  escogida, 
en  que,  como  es  de  pensar,  vestían  los  libros 
su  poco  elegante  traje  antiguo  de  pergamino, 
cubierto  del  cual  un  Mariana  y  un  prontua- 
rio de  teología  moral  del  P.  Lárraga,  se 
miraban  y  encogían  de  hombros  al  ver  sobre 
la  mesa  del  cura  un  regalo  que  le  había  he- 
cho un  librero  amigo  suyo,  que  era  un  alma- 
naque encuadernado  en  moiré  y  con  los  can- 
tos dorados.  Como  esta  recolección  formaba 
las  delicias  de  su  poseedor,  y  esta  era  casi  la 
sola  persona  que  trataba,  el  escolar  se  fué 
embebiendo  en  su  lectura,  de  manera  que 
todo  el  tiempo  que  no  empleaba  en  sus  es- 
tudios lo  dedicaba  á  instruirse  de  su  con- 
tenido, y  llegó  á  sobrepujar  al  cura  en  cono- 
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-cimientos  literarios,  históricos  y  arqueoló- 
gicos. 

De  esta  suerte,  siempre  ocupado  su  tiempo 
y  llena  siempre  su  imaginación,  aumentó  su 
saber,  se  desarrollaron  sus  alcances,  sin  que 
nada  perdiesen  su  candor  ni  su  pureza  de 
costumbres,  no  sólo  por  inclinación  y  senti- 
miento del  deber,  sino  por  hábito. 

Los  hombres  que  viven  en  el  mundo  no 
creen  en  estas  puras  existencias,  las  cuales 
atraviesan  el  revuelto  mar  de  esta  vida  con 
su  espantoso  oleaje  de  malas  pasiones,  como 
cubiertas  de  un  manto  impermeable  que  nin- 
guna de  sus  olas  llega  á  traspasar;  dándolas 
los  menos  materialistas  y  menos  aferrados 
€n  oponerse  á  la  evidencia,  por  posibles  tan 
sólo  en  el  aislamiento  y  retiro  de  los  claus- 
tros, con  la  exaltación  de  una  devoción  ascé- 
tica, fruto  de  una  enérgica  reacción;  y  por 
enteramente  imposibles  en  el  mundo,  en 
contacto  con  todas  las  seducciones  que  ofrece. 

El  cansancio  de  oir  sostener  este  triste  y 
torpe  tema  hace  mayor  nuestro  entusiasmo 
cada  vez  que  observamos  una  de  esas  exis- 
tencias inmaculadas,  en  las  que  no  es  la  to- 
tal ausencia  de  los  vicios  y  de  las  malas  pa- 
siones debida  á  sacrificios,  ni  á  heroísmo,  ni 
á  desengaños,  sino  muy  sencillamente  á  falta 
de  arrastre  ó  á  ignorancia  de  aquéllas,  y  á  la 
dulce  y  nunca  desmentida  costumbre  de  re- 
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girse  por  la  ley  de  Dios.  Este  es  el  mayor 
comprobante  de  uno  de  los  puntos  más  con- 
trovertidos de  la  doctrina  cristiana:  el  lugar 
preferente  dado  al  hijo  pródigo;  pues  quien 
conoce  la  seducción  del  mal  y  la  resiste,  el 
que  camina  por  una  suave  pendiente  y  re- 
trocede, tiene  más  mérito  que  aquel  que  no 
sigue  un  arrastre  que  desconoce  y  camina 
por  una  senda  llana  y  derecha  que  le  lleva, 
sin  que  en  ella  pueda  perderse,  al  fin  hacia 
el  cual  camina. 

Después  de  ordenado  de  sacerdote  regresó 
á  su  pueblo  con  la  cabeza  enriquecida  y  sin 
haber  empobrecido  su  corazón.  Nombróle 
su  antiguo  compañero  (Marqués  ya  por  la 
muerte  de  su  padre)  capellán  de  su  casa,  en 
la  que  éste  vivía  retirado  de  todo  trato. 

De  esta  suerte  varió  poco  su  vida  sencilla 
y  tranquila:  estudiaba  con  placer,  cuidaba  y 
complacía  con  gusto  al  desvalido  Marqués, 
cumplía  sus  deberes  de  sacerdote  con  una 
dignidad  sostenida  y  escrupulosa,  no  inspi- 
rada por  sentimiento  alguno  personal,  sino 
por  las  mismas  funciones  que  ejercía.  No  be- 
bía ni  fumaba,  por  la  sencilla  razón  de  que 
ni  el  vino  ni  el  cigarro  le  gustaban.  En 
cuanto  á  la  cerveza,  contaba  alegremente 
que,  habiéndosela  prescrito  por  un  padeci- 
miento de  estómago  el  médico  á  la  hermana 
del  cura,  se  le  encargó  al  sacristán  que  bus- 
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case  y  comprase  una  botella.  Cuando  la  hubo 
traído,  le  dio  el  cura  un  poco  de  aquel  líquido 
para  que  lo  probase,  y  viendo  que  ponía  mal 
gesto,  le  preguntó: 

~  ¿Qué  te  parece,  hombre? 

—  Señor  —  contestó  el  interrogado :  —  me 
parece  que  si  cerveza  hubiese  habido  en  el 
Calvario,  al  Señor  no  le  dan  la  hiél. 

No  conocía  los  naipes,  porque  nunca  ha- 
bía visto  juegos  de  baraja.  Era  sobrio,  por 
la  razón  de  no  haber  comido  sino  en  pobres 
mesas,  ó  en  la  del  Marqués,  que  estando  á 
régimen,  nunca  comía  sino  puchero;  y  sólo 
se  emancipaba  D.  Manuel  de  esta  uniforme 
frugalidad  para  tomar  á  los  postres  mucha 
fruta,  manjar  favorito  de  los  frugales  espa- 
ñoles. 

En  cada  mujer  veía  la  pura  virgen,  la 
casta  esposa  ó  la  austera  viuda  de  que  ha- 
blan las  Escrituras  y  los  Santos  Padres;  de 
éstas  á  la  odiosa  ramera  no  había  para  él 
gradación;  así  como  no  la  había  entre  el  res- 
peto y  el  repulsivo  desprecio  que  le  inspi- 
raban. 

Estamos  ciertos  que  hay  hombres  de 
mundo  que  de  muy  buena  fe  calificarán  por 
este  bosquejo,  copiado  del  natural,  á  D.  Ma- 
nuel, de  mandria:  de  tal  suerte  la  costumbre 
del  mal  trastorna  las  nociones.  Pero  es  lo 
cierto  que  D.  Manuel,  sin  acudir  al  heroísmo 
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de  la  santidad  por  su  buena  inclinación,  bue- 
nos principios  y  buenos  lados  y  ejemplos, 
había  constituido  su  vida  en  la  costumbre  óqI 
bien,  lo  que  le  hacía  llevarla  perfecta,  muy 
ajeno  de  que  por  tal  la  tuviesen  ni  Dios  ni 
los  hombres,  pues,  sin  ser  santamente  hu- 
milde (porque  no  era  santo),  creía  su  vida  ni 
mala  ni  buena,  ni  el  cumplir  con  sus  debe- 
res le  parecía  cosa  digna  de  elogiarse. 

No  obstante,  para  ser  verídicos  biógrafos  y 
probar  que  no  hay  interior  humano  bas- 
tante puro  ni  bastante  atrincherado  para  que 
no  penetre  en  él  el  mal  espíritu,  referiremos 
una  circunstancia  de  su  vida  en  que  puso  el 
pie  sobre  la  más  resbaladiza  de  las  malas  pen- 
dientes. 

Levantábase  desde  su  llegada  D.  Manuela 
las  cinco,  é  iba  á  la  iglesia  á  decir  misa  y  ayu- 
dar en  sus  funciones  al  anciano  cura  al  que 
desde  su  infancia  amaba  y  respetaba  mucho; 
volvía  después  á  su  casa,  entregándose  al  es- 
tudio y  lectura  hasta  que  le  llamaban  para 
desayunarse  con  el  Marqués,  cuyo  mismo 
desayuno  de  un  huevo  fresco  y  chocolate  to- 
maba cuando  no  se  lo  impedía  el  ayuno. 
Eran  sus  estudios  preferentes  sobre  la  predi- 
cación, ramo  de  su  carrera  eclesiástica  por  el 
que  sentía  una  marcada  vocación. 

Sabido  esto,  sucedió  que  le  fueron  enco- 
mendados los   sermones  de  un  septenario. 
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Cumplió  tan  admirablemente  su  misión,  que 
todo  el  auditorio,  incluso  en  él  su  pobre  an- 
ciano padre,  quedaron  admirados  y  ver- 
tiendo lágrimas  de  dulce  enternecimiento. 
Las  autoridades  civiles  y  eclesiásticas,  las 
personas  principales  del  pueblo,  acudíaa 
concluidos  los  sermones  á  la  sacristía  á  feli- 
citarle y  saludar  en  él  á  un  nuevo  padre  Juan 
de  Avila,  llamado  por  los  buenos  efectos  de 
su  predicación  el  Apóstol  de  Andalucía. 

Don  Manuel,  lo  hemos  dicho,  era  bueno^ 
era  sano,  pero  no  era  santo,  y  no  tenía  la  hu- 
mildad de  tal.  Estos  elogios  empezaron  por 
halagarle,  después  le  embriagaron,  é  iban 
quizás  por  sus  grados  contados  á  engreírle, 
cuando  el  anciano  cura,  que  todo  lo  obser- 
vaba con  la  vista  perspicaz  de  la  experien- 
cia, le  llamó  una  mañana  al  entrar  en  la  sa- 
cristía. 

— Oye,  Manuel— le  dijo: — voy  á  referirte 
un  lance  que  se  cuenta  de  la  vida  del  vene- 
rable fray  Diego  de  Cádiz.  En  una  ocasión 
predicó  un  sermón,  pero  de  tal  suerte  que, 
convencidas  las  cabezas,  enternecidos  los  co- 
razones, elevadas  las  almas  de  cuantos  com- 
ponían el  auditorio,  recibió  una  ovación  en- 
tusiasta, y  fué  llevado  entre  aplausos  exalta- 
dos y  tiernas  bendiciones  á  su  casa.  Llegado 
á  ella,  confuso,  pero  enajenado,  se  fué  á  su 
retiro,  en  que  había  una  santa  imagen  del 
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■Crucificado,  ante  la  cual  se  postró;  entonces 
oyó  una  voz,  puesta  por  Dios  en  los  labios  de 
su   imagen,  que  le  Jijo:  Diego:  qué  bien  he 
predicado  hoy!  (i) 

El  cura,  dicho  esto,  se  alejó,  dejando  á  su 
oyente  con  la  cabeza  baja  y  confuso.  Poco 
necesita  el  que  nace  bien  inclinado  y  ha  sido 
bien  guiado  para  retroceder  en  la  resbala- 
diza senda.  La  lección  no  fué  perdida.  Se  ha- 
bla, hasta  en  lenguaje  mundano  y  vulgar, 
aplicado  á  cosas  menos  espirituales,  de  ins- 
piraciones; ¡dichosos  los  que  las  reciben  de 
Dios! 

En  otra  parte  hemos  tenido  ocasión  de  ma- 
nifestar que  el  rasgo  que  más  distingue  á  los 
ricos  habitantes  de  Carmona  es  la  caridad. 
Vicios  y  virtudes  se  generalizan  y  hacen  en- 
démicos en  los  pueblos  á  medida  que  se  prac- 
tican éstas  y  se  detienen  aquéllos;  por  lo 
tanto,  la  caridad  ea  grande  escala  ha  dejado 
de  ser  loable  excepción  en  aquella  ciudad, 
por  haber  llegado  á  ser  honrosa  y  admirable 
costumbre. 

Cuando  hubo  faltado  el  Marqués,  su  hijo, 
tanto  por  sus  buenas  inclinaciones  naturales 
como  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  y  tam- 


(i)  Fácil  es  colegir  que  esto  significaba  que  había 
predicado  cual  los  primitivcs  apóstoles,  por  directa 
inspiración  divina. 
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bien  por  verse  sin  heredero,  destinó  gran 
parte  de  sus  rentas  á  socorrer  necesitados  y 
ayudar  á  indigentes.  Como  es  de  suponer, 
estos  beneficios  fueron  repartidos  por  mano 
de  su  amigo  y  capellán,  con  la  decidida  pro- 
hibición de  que  á  nadie  dijese  cuál  era  la 
mano  que  los  socorría. 

Don  Manuel,  por  las  tardes,  y  mientras  el 
Marqués,  provisto  de  unas  gafas  verdes,  sa- 
lía con  un  pariente  á  pasear  en  coche,  se  iba 
á  la  parroquia  á  buscar  al  cura,  con  el  que 
daba  un  paseo  por  el  arrecife. 

Desde  su  llegada  conoció  en  aquellos  pa- 
seos al  Coronel  y  á  su  hijo  Ramoncito,  que 
acompañaban  igualmente  al  cura;  desde 
luego  le  había  apreciado  mucho,  así  como  su 
triste  y  angustiosa  situación  le  habían  con- 
movido profundamente. 

Había  hallado  manera,  por  medio  de  su 
criada,  de  aliviarla  algún  tanto,  sin  que  el 
Coronel  ni  su  mujer  se  hubiesen  apercibido 
de  ello;  había  hecho  que  el  colono  de  la  suerte 
de  olivar  pasase  por  una  alza  notable  en  su 
arriendo,  abonándole  él  por  orden  del  Mar- 
qués la  cantidad  de  la  subida,  y,  últimamen- 
te, por  sugestión  de  éste,  que  en  las  obras  de 
caridad  hallaba  placer,  y  hasta  en  combinar- 
las un  entretenimiento,  había  insistido  en  ser 
padrino  de  la  criatura  que  naciera,  por  tal  de 
tener  un  plausible  motivo  para  sufragar  to- 
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dos  los  gastos  que  este  aumento  de  familia 
acarrea.  ¡Cuántos  socorridos  existen!  ¡Cuán- 
tos amparados  en  sus  quebrantos  materiales 
ó  morales!  El  mundo  es  un  valle  de  lágrimas, 
pero  no  un  árido  desierto;  en  él  hay  muchas 
encinas  que  extienden  su  sombra  sobre  la 
maleza.  Pájaros  que  cantamos  en  él,  no  lo 
hagamos  siempre  posados  sobre  ruinas  en 
voz  plañidera;  hagámoslo  también  al  am- 
paro de  esas  santas  y  nobles  encinas,  que  tan 
altas  y  encumbradas  descuellan  en  los  bos- 
ques de  Aranjuez,  La  Granja  y  San  Telmo, 
con  la  suave  voz  que  expresa  el  elogio  y  las 
bendiciones. 


^:^- 


CAPITULO  IV 


^)\/\CHO  años  habían  pasado,  y  Ramón  es- 
^  taba  en  vísperas  de  concluir  su  ca- 
rrera. Todos  los  veranos  había  ve- 
nido á  pasar  las  vacaciones  con  su  madre  y 
hermana,  las  que  suspiraban  por  esta  época, 
la  sola  animada  y  variada  en  su  monótona 
existencia.  Con  Ramón,  que  era  alegre, 
entraba  la  vida  y  el  movimiento  en  aquella 
casa,  en  la  que  se  le  aparecía  la  suave  imagen 
de  su  hermana  Gracia,  entre  el  lecho  de  una 
madre  doliente  y  postrada  y  la  cuna  de  un 
niño  enfermo  y  débil,  como  una  vestal  que 
á  un  tiempo  reanimase  el  fuego  próximo  á 
extinguirse  en  la  ceniza  y  amontonase  com- 
bustible para  avivar  una  chispa  que  no 
tuviese  fuerza  para  arder. 

Así  había  pasado  Gracia  su  corta  vida,  por 
haber  quedado  su  madre,  desde  la  muerte  de 
su  marido  y  su  último  parto,  baldada.  Gracia 
no  era  hermosa,  porque  el  cuidado  moral  de 
enfermos  y  un  perpetuo  encierro  no  embe- 
llecen la  persona,  aunque  santifiquen  el  alma. 
Gracia  no  era  hermosa,  pero  no  se  habría 
cxxxiií  i6 
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podido  hallar  un  ser  más  poético,  interesante 
y  simpático.  Era  una  mezcla  singular,  en  tan 
corta  edad  (pues  sólo  contaba  entonces  trece 
años),  de  madurez  é  inocencia,  de  reflexión 
y  de  sinceridad,  de  docilidad  y  de  iniciativa, 
de  finura  y  de  naturalidad;  dotes  debidas  á 
las  inspiraciones  de  su  corazón,  bien  guiadas 
por  su  excelente  madre  y  el  único  amigo  que 
tenían,  su  siempre  cuidadoso,  atento  y  cari- 
ñoso padrino. 

Su  hermanita  de  la  caridad,  como  la  ape- 
llidaba siempre  Ramón,  era,  según  éste  de- 
cía, la  lámpara  de  alabastro  que  alumbraba 
aquella  casa;  pero  poco  había  de  poder  él  si 
no  llegaba  i  ser  la  llama  de  gas  que  le  diese 
luz  y  esplendor. 

— ¡Qué  esplendor! — contestaba  la  modesta 
Gracia; — trae  salud  y  fuerzas  á  la  madre  y  al 
hermano  de  mi  alma,  y  deja  los  esplendores 
para  el  sol. 

Manolito,  que  tenía  cerca  de  ocho  años, 
sólo  aparentaba  cinco  ó  seis;  tal  era  la  delga- 
dez y  debilidad  de  su  naturaleza:  tímido, 
asombradizo  y  melancólico,  no  conocía  de  la 
niñez  sino  su  desvalimiento.  Toda  la  energía 
nerviosa  de  su  ser  estaba  concentrada  en  el 
apego  apasionado  á  su  hermana  que,  apenas 
salida  de  la  primera  infancia,  cuando,  guiada 
por  su  madre,  que  no  se  podía  mover,  empe- 
zó  á  hacer   sus   veces  con  el  pobre  niño. 
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Alguna  vez,  cargada  con  él  en  brazos,  le 
había  dado,  por  distraerle,  algunos  paseos 
por  delante  de  la  puerta  de  su  casa.  Solía  en- 
tonces pasar  por  allí  Gracia  López,  la  her- 
mosa y  robusta  hija  del  carpintero,  que  vol- 
vía de  algún  paseo  cargada  de  flores. 

—Adiós  — solía  decirle;  —  adiós,  ama  seca. 
¡Ya  podría  mi  madre  decirme  á  mí  que  car- 
gase con  mis  hermanos!  ¡Que  si  quieres! 
Para  eso  tiene  á  la  hija  de  la  tía  Blasa  por  ni- 
ñera; bien  que  mis  hermanos  pesan  más  que 
el  tuyo.  ¡Qué  hermoso  está!  ¡Parece  la  gua- 
daña de  la  muerte!  ¡Ni  para  alfiler  sirve! 
Vaya,  que  en  tu  casa  no  medran  ni  flores  ni 
gentes;  ¡y  es  más  triste!  ¡parece  un  cemente- 
rio de  vivos! 

— Mi  hermano  Ramón  bien  fuerte  y  sano 
que  es — contestaba   Gracia   sencillamente. 

— Pues  ^y  tú,  que  cabes  holgada  en  una 
paja  de  centeno?  ¿Por  qué  no  te  compra  tu 
madre  un  miriñaque? 

— Porque  ni  tiene  dinero  ni  yo  salgo  á  la 
calle. 

Cuando  las  vecinas  oían  estos  y  parecidos 
diálogos  su  recto  juicio  y  buen  sentido  sa- 
lían á  la  defensa  de  Gracia  Vargas,  y  solían 
decir  duras  verdades  á  Gracia  López,  desha- 
ciéndose en  elogios  de  la  pobre  niña,  á  quien 
ésta  tan  gratuitamente  hostilizaba;  de  ma- 
nera que  habían  acabado  por  denominar- 
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las,  para  distinguirlas,  buena  Gracia  y  mala 
Gracia.  Esto  había  exasperado  á  la  última 
y  arraigado  en  ella  uno  de  esos  odios  invete- 
rados que  suelen  germinar  en  las  almas  du- 
ras, como  la  higuera  del  diablo  nace  espon- 
táneamente entre  piedras,  y  que  si  son  re- 
forzados por  la  envidia,  se  hacen  implaca- 
bles, acerados  é  inextinguibles. 

No  sucedía  lo  que  á  su  hermana  á  Ramón 
Vargas,  que  se  había  hecho  un  hombre  alto, 
fuerte  y  hermoso.  Era  parecido  á  su  padre^ 
pero  le  faltaba  el  aire  noble  y  de  caballero 
que  la  nobleza  de  su  alma  y  la  apostura  mi- 
litar unidas  habían  dado  á  aquél.  Sus  ma- 
neras eran  descompuestas;  nunca  se  sentaba, 
sino  que  se  tiraba  sobre  una  silla,  deplorando 
que  en  su  casa  no  hubiese  butacas,  y  asegu- 
rando que  el  primer  dinero  que  ganara  sería 
para  comprar  cigarros  habanos  y  el  segundo 
para  una  butaca. 

Cruzaba  las  piernas,  y  doblando  el  cuerpo, 
se  sujetaba  la  de  encima  con  ambas  manos, 
teniendo  así  su  persona  una  posición  tan 
garbosa,  que  la  hubiese  aprovechado  Fidias 
para  modelar  por  ella  alguna  de  esas  esta- 
tuas en  que  brilla  en  toda  su  perfección  física 
y  moral  (pues  las  actitudes  expresan)  la  her- 
mosura y  la  nobleza  humana. 

En  medio  de  la  total  despreocupación,  que 
era  la  base  del  ser  moral  de  Ramón,  conser- 
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vaba  un  recuerdo  de  la  cruz  de  Alcántara, 
que,  como  una  mosca  que  se  ahuyenta,  vol- 
vía á  zumbarle  incesantemente  en  el  oído. 
Esto  hacía  que  se  hubiese  apegado  con  pre- 
ferencia, entre  sus  amigos  de  Universidad,  á 
un  joven,  hijo  del  Marqués  de  Benalí,  rico 
título  de  un  pueblo  de  la  provincia  de  Cór- 
doba que-  había  casado  con  la  hija  de  un 
Grande  de  España.  Alfonso,  tal  era  su  nom- 
bre, había  pasado  muchas  temporadas  en 
Madrid  con  su  madre,  y  había  adquirido,  in- 
gertadas  en  su  carácter  naturalmente  fino  y 
delicado,  elegancia  y  suavidad  de  maneras. 

Este  giro  grave  y  distinguido,  que  jamás 
se  desmentía  en  Alfonso,  era,  á  pesar  que  de 
él  se  burlaba  el  campechano  Ramón,  lo  que 
le  había  atraído  irresistiblemente  hacia  él. 

El  último  año  le  suplicó  que  viniese  á  pa- 
sar con  él  las  vacaciones  á  Carmona;  y  Al- 
fonso, cuyos  padres  habían  ido  á  París  por 
ver  si  hallaba  el  Marqués  alivio  á  un  arrai- 
gado padecer,  consintió  en  acompañarle. 

— Chico  —  le  dijo  un  día  Ram.ón,  —  bien 
podías  venirte,  no  á  desenfrailar,  sino  á  en- 
frailar conmigo  á  Carmona  estas  vacaciones. 

— No  me  digas  chico,  ni  uses  esa  voz  gro- 
sera y  chavacana,  no  hija  de  la  confianza  de 
la  amistad,  sino  del  mal  tono  en  el  trato;  voz 
común  y  vulgar:  dime  Alfonso,  como  yo  te 
digo  Ramón. 
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— Noble  Marqués  futuro  —  contestó  Ra- 
món haciéndole  un  saludo,  —  ven  á  ver  el 
fifiis,  que  si  bien  no  es  el  coronal  opus  de  mi 
estirpe,  es  su  mortaja;  pero  no  temas  que 
por  entrar  en  nuestro  panteón  te  prostitu- 
yas, que  sobre  esa  tumba  verás  una  cruz  de 
Alcántara  vinculada  desde  hace  muchas  ge- 
neraciones de  padres  á  hijos;  pero  que  no  se 
verá  en  mi  pecho,  pues,  aunque  es  bien  an- 
cho, no  quiero  por  lo  mismo  colgajos  en  él. 
¡Preocupaciones!  Cada  cual  es  hijo  de  sus 
obras;  dinero  es  lo  que  debía  haberme  de- 
jado mi  padre;  pero  el  buen  señor  se  aferró 
en  lo  que  ni  tiene  galardón  en  esta  vida  ni 
premio  en  la  otra. 

Lo  que  iba  diciendo  recordó  á  Ramón  lo 
ocurrido  con  los  documentos  que  había  que- 
mado su  padre.  Se  lo  refirió  á  Alfonso,  y 
concluyó  diciendo: 

— De  manera  que,  gracias  al  buen  señor 
de  mi  padre,  anciano  de  cortas  luces  echán- 
dola de  heroico,  y  á  una  buena  señora  de  lu- 
ces cortas,  sumisa  y  adherida  á  la  opinión 
de  su  marido  como  un  guante  mojado  á  la 
mano,  no  me  veo  hoy  que  concluyo  mis 
estudios,  como  Fulano,  Mengano  y  Zutano^ 
debutando  con  un  elevado  puesto  y  un  buen 
sueldo,  sino  que  aquí  me  tienes  con  mi  ca- 
rrera concluida,  sin  tener  una  protección  ni 
medio  alguno  para  aprovecharla  y  poder  ser 
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Útil  á  mi  familia;  y  cata  ahí  el  resultado  del 
heroísmo  cena  á  oscuras  de  mi  padre. 

— ^-Es  posible,  Ramón — repuso  Alfonso, — 
que  califiques  de  acción  heroica  la  de  tu  pa- 
dre? ¿Qué  diría  la  opinión  pública,  que  al  fin 
todo  lo  descubre,  de  los  medios  puestos  en 
juego  por  tu  padre,  si  para  medrar  se  hu- 
biera valido  de  ellos? 

— Ya  saliste  tú  con  tu  ídolo  la  opinión  pú- 
blica. Desde  que  los  periódicos  se  han  apode- 
rado de  ella  y  la  han  dividido  entre  sí,  nadie 
le  hace  caso,  pues  sólo  entera  y  compacta, 
justa,  recta  y  desapasionada,  es  la  opinión 
pública  aquella  poderosa  fuerza  moral,  aque- 
lla solemne  voz  que  mereció  ser  encumbrada 
con  el  nombre  de  vo^  de  Dios;  pero  hoy  día 
es  una  cotorra  chillona,  que  no  hace  sino 
repetir  lo  que  le  hacen  decir.  ¿Crees  tú, 
pulcro  Alfonso,  esquivar  su  mordacidad? 

— Sí,  no  dando  razón  á  que  me  censure,  y 
sólo  pueda  calumniarme, 

—  Te  harás  esclavo — exclamó  Ramón. 
—Todos  lo  somos,  y  ya  que  lo  sea,  quiero 

serlo  de  un  buen  amo. 

—  ¡Ay,  Alfonso!  —  repuso  Ramón  cam- 
biando de  tono,  —  si  te  oyera  D.  Manuel  te 
diría  que  no  hay  más  buen  amo  que  Dios,  y 
que  todos  los  demás  son  ídolos;  pero  ha- 
blando de  tejas  abajo  te  diré,  mi  amigo,  que 
ni  el  D.  Quijote  de  Cervantes,  ni  el  Quijote 
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de  mi  padre,  se  han  cuidado  nunca  de  ella, 
y  que  tenían  otro  guía  más  sólido  y  noble, 
aunque  tan  ilusorio  como  es  el  tuyo;  éste  les 
llevaba,  ante  todo,  á  satisfacer  su  concien- 
cia, y  no  á  la  opinión  pública. 

—  Con  dos  guías  se  puede  llegar  al  mismo 
punto  —  repuso  Alfonso;  —  alguien  ha  dicho 
que  no  basta  ser  bueno,  sino  que  es  preciso 
parecería. 

—  Sí;  pero  allí  viene  el  parecería  después 
del  ser  bueno;  mas  tú  truecas  las  primacías: 
bien  advierto  que  te  parezco  poco  escrupu- 
loso, y  que  piensas  de  mí  que  por  una  ventaja 
real  sacrificaría  yo  tu  ídolo:  puede,  pues  no 
es  tu  ídolo  el  mío,  como  tampoco  lo  es  el  que 
lo  fué  de  mi  padre,  y  no  pienso  por  tonterías 
y  exageraciones  morirme  de  hambre.  Te  re- 
pito que  ese  ídolo,  que  es  para  ti  la  opinión  pú- 
blica, desde  que  ha  trocado  su  tono  grave  y 
austero  por  el  tono  frivolo  y  sarcástico,  desde 
que  suenan  sus  cien  trompetas  discordantes 
en  tonos  destemplados,  nadie  le  hace  mayor- 
mente caso;  vanos  serán  tus  esfuerzos  por 
dominarla.  ^-Puedes  acaso  esperar  que  ande 
derecho  por  la  senda  de  la  verdad  quien  pre- 
meditadamente se  aparta  de  ella.^  ¿Pedirás  jus- 
ticia al  que  se  emancipa  de  la  ley  de  la  razón, 
que  hace  de  la  justicia  una  deuda  de  honor 
de  hombre  á  hombre.^  Desde  ahora  te  predigo 
que  serás  víctima  de  tu  orgulloso  empeño. 
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—  Si  orgullo  fuese  —  repuso  algo  sentido 
Alfonso,  —  sería  un  noble  orgullo. 

— Un  picaro  vestido  de  caballero  es  tan 
picaro  como  otro  vestido  de  presidiario.  El 
orgullo  aristocrático  mató  y  reemplazó  al 
orgullo  feudal,  que  yace  en  su  cota  de  malla 
y  yelm.o.  El  orgullo  popular  mató  y  reem- 
plazó al  aristocrático,  que  yace  en  sus  vesti- 
dos de  terciopelo  y  pelucas  empolvadas.  Este, 
á  su  vez,  será  muerto  por  otra  especie  de 
orgullo,  pues,  como  añade  el  mismo  D.  Ma- 
nuel, sólo  un  enemigo  tiene  el  orgullo,  que 
le  mata  sin  reemplazarle,  y  es  la  humildad 
cristiana. 

—  Me  recuerdas  —  dijo  sonriéndose  Al- 
fonso, —  por  encumbrada  que  sea  la  compa- 
ración aplicada  á  nosotros,  que  somos  estu- 
diantes, á  Diógenes,  cuando  pateando  las  al- 
fombras de  Platón,  dijo:  «Pisoteo  el  fausto  de 
Platón.»  A  lo  que  respondió  éste:  «Sí;  pero 
con  otra  clase  de  fausto.» 

—  Y  ambos,  como  diría  D.  Manuel  —  aña- 
dió Ramón  riéndose,  —  hijos  del  mismo  mal 
padre. 

—  ¿Quién  es  ese  D.  Manuel?  —  preguntó 
Alfonso. 

—  Es  —  contestó  Ramón  —  el  ser  benéfico 
que  la  Providencia  envió  á  nuestra  familia. 
En  sus  brazos  han  sido  bautizados  mis  dos 
hermanitos;  en  sus  brazos  murió  mi  pobre 
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padre;  por  su  mediación  me  fué  aplicada  la 
manda  pía  que  ha  sufragado  los  gastos  de  mis 
estudios;  él  ha  proporcionado  un  honroso 
enterramiento  al  que  me  dio  el  ser.  Si  llego 
alguna  vez  á  ser  Ministro,  á  fe  mía  que  he 
de  hacerle  Obispo. 

—  ¿Es  vuestro  pariente? 

—  Por  Adán  y  Eva. 

—  Tanto  más  mérito  contrae. 

—  Tanta  más  gratitud  y  cariño  le  tenemos 
—  añadió  Ramón. 


CAPÍTULO    V 


L  cabo  de  algunos  días  de  hallarse  los 
^  amigos  en  Carmona,  vino  Alfonso 
á  casa  de  Ramón  para  que  diesen 
su  acostumbrado  paseo.  A  la  vuelta  hallaron 
los  dos  jóvenes  á  Gracia,  que,  sentada  en  un 
poyete  á  la  puerta  de  la  casa,  entretenía  á 
su  hermanito  contándole  cuentos. 

—  La  sultana  Scheherazada  —  dijo  Ra- 
món,—  que,  para  entretener  á  este  sultán 
Schachriar,  tiene  un  repertorio  de  cuentos 
interminable.  Manolito:  ¿quieres  que  te 
cuente  el  de  la  buena  pipa? 

—  Esos  son  los  que  tú  sabes,  de  pipa  y  de 
cigarros— contestó  el  pobre  niño  entre  mal 
humorado  y  afligido;  —  no  quiero  que  tú  me 
lo  cuentes,  sino  Gracia. 

—  Galla,  Ramón;  no  le  vayas  á  contar 
aquel  cuento  horrible  del  negro  sin  cabeza, 
que  le  tuvo  impresionado  é  inquieto  tantos 
días  y  noches,  sin  poder  dormir. 

— Y  no  te  dejaría  ese  niño  mimoso  dor- 
mir á  ti. 


244  FERNÁN  CABALLERO 

—  Eso  no  importaría  nada;  peor  es  el  daño 
que  á  él  le  causa  el  no  dormir.  ¡Pobrecito 
mío! 

En  este  momento  volvía  Gracia  López  á 
su  casa,  y  pasó  delante  de  ellos  con  un  aire 
tan  altanero,  suelto  y  provocativo,  que  ape- 
nas podía  concebirse  en  sus  pocos  años.  Ves- 
tida y  peinada  con  esmero,  adornado  su  gran 
rodete  de  flores,  animado  el  color  por  haber 
venido  de  prisa,  era  una  beldad  tan  nota- 
ble, que  ambos  jóvenes  se  quedaron  admi- 
rados. 

—  Gracia  López:  ^-así  pasas  de  largo?  ¿No 
me  has  visto?  —  le  dijo  Ramón. 

— ^*Pues  no  había  de  verlo?  ¿Tengo  acaso 
los  ojos  en  presidio? — contestó  ella. 

—  Gracia  López:  ¿sabes  que  apenas  te  re- 
conozco? ¡Cómo  has  crecido  y  te  has  des- 
arrollado de  un  año  á  esta  parte!  ¡Estás  he- 
cha una  mujer! 

—  Y  usted  un  hombre,  señorito,  y,  por  lo 
tanto,  ya  no  está  el  tutearse  de  razón. 

—  ¡Hola!  ¿esas  tenemos? — repuso  Ramón, 
acercándose  á  ella.  —  ¿Y  va  usted  á  poner  el 
dictado  como  un  muro  entre  nosotros? 

—  Yo  ni  quito  ni  pongo. 

—  Pues  entonces  no  me  opongo  al  usted,  y 
-aunque  sea  al  usía,  porque  podré  decirle  que 
está  usía  hermosa  y  desconocida,  así  de  pa- 
recer como  de  trato.   Más  hermosura,  pero 
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más  desabrimiento;  vayase  lo  ganado  por  lo 
perdido. 

— No;  vayase  lo  perdido  por  lo  ganado. 

— Sea;  á  mí  me  gustan  los  potros  por  do- 
mar —  dijo  Ramón. 

— A  mí  no  —  recalcó  la  muchacha  con  des- 
caro. 

Ramón,  que  la  seguía,  entró  en  casa  del 
bien  acomodado  carpintero,  su  vecino.  La 
mujer  de  éste,  que  estaba  en  el  patio,  le  reci- 
bió con  mucho  agasajo,  y  al  ver  que  su  hija, 
cuya  hermosura  tenía  vanagloria  en  ense- 
ñar, seguía  hacia  las  habitaciones,  en  que 
entró,  se  puso  á  llamarla;  pero  Gracia  Ló- 
pez, la  mal  criada  y  engreída  niña,  la  oyó 
sin  que  acudiese,  y  sin  responder  siquiera  á 
la  llamada. 

—  ¡Qué  desabrida  es!  —  murmuró  su  ma- 
dre; —  pero  qué  quiere  usted,  las  bonitas  se 
engríen;  eso  ^quién  lo  remedia? 

El  caso  era  que  Gracia  López  estaba  pi-^ 
cada  de  que  Alfonso,  que  era  el  que  entre 
los  dos  jóvenes  le  había  llamado  más  la  aten- 
ción, no  hubiese  hecho  caso  alguno  de  su  be-^ 
lleza,  y  por  esa  ansia  de  dominación,  propia 
de  las  malas  almas,  se  había  sentido  herida 
en  su  amor  propio  al  notar  la  preferencia 
que  aquél  había  hecho  permaneciendo  al 
lado  de  la  hermana  de  Ramón.  Alfonso,  á 
quien  había  chocado  el  precedente  coloquio 
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descocado  y  grosero,  así  como  el  aire  altivo 
de  la  niña,  se  había  sentado  efectivamente 
en  el  poyete  al  lado  de  Gracia  Vargas,  que 
sostenía  en  su  falda  la  cabeza  de  su  herma- 
nito. 

— ¿Quién  es  esa  muchacha?  —  preguntó. 

— Es  nuestra  vecina;  nacimos  el  mismo  día. 

—  ¿Es  tu  amiga? 

— No;  yo  no  tengo  amigas. 

— ¿Y  no  deseas  tenerlas? 

— ¿Qué  más  amiga  que  mi  madre  de  mi 
alma? 

— Es  la  mejor  y  la  primera;  pero  yo  hablo 
de  amigas  de  tu  edad. 

—  Pues  qué,  ¿en  la  amistad  hay  edades? 
—¿Ninguna  distracción  tienes? 

— Muchas;  cuidar  á  mi  madre  y  herma- 
nito. 

— Qué,  ¿está  enfermo? 

— Sí,  señor.  Vino  al  mundo  algún  tiempo 
después  de  la  muerte  y  enfermedad  de  mi 
padre,  que  tanto  afligieron  y  destruyeron  á 
mi  pobre  madre,  por  lo  que  nació  Manolito, 
el  hijo  mío,  con  ictericia  y  con  unas  alfere- 
cías, de  que  nunca  le  han  podido  curar. 
Tengo  además  las  visitas  de  mi  padrino,  que 
me  da  lecciones  y  me  manda  libros  entrete- 
nidos para  leer,  lo  que  al  mismo  tiempo  en- 
tretiene á  mi  madre. 

— ¿Y  qué  libros  son? 
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— Variados:  de  Historia,  de  Moral,  de  His- 
toria natural...  y  ahora  me  ha  traído  una 
novela. 

— ¿Una  novela? 

— Sí,  señor;  ¿lo  extraña  usted?  ¿Acaso  son 
malas  las  novelas? 

— No  tienen  fama  de  ser  buena  lectura 
para  las  niñas  —  dijo  Alfonso. 

— Según  sean:  Gracia  López  me  dice  que 
lee  muchas  muy  divertidas  que  le  trae  su 
padre  del  casinillo.  Una  había  que  tenía  yo 
muchos  deseos  de  leer,  porque  trata  del  Ju- 
dío errante,  y  á  mí  me  gusta  mucho  esa  his- 
toria: pero  D.  Manuel  no  quiso,  y  por  eso 
me  ha  enviado  la  que  estoy  leyendo,  que  es 
una  cosa  preciosa,  y  se  llama  Fabiola, 

Alfonso  se  sonrió  dulcemente,  con  la  satis- 
facción de  un  alma  noble,  en  que  la  reali- 
dad desvanece  una  maliciosa  sospecha. 

En  este  momento  sonó  el  toque  de  ora- 
ción, y  la  nina,  con  la  mayor  naturalidad, 
porque  en  su  retiro  no  sabía  que,  aunque  no 
sea  obligatoria  esta  oración,  hubiese  quien 
dejase  de  hacerla,  se  levantó  y  se  puso  á  re- 
zarla en  voz  alta. 

%' Mientras  rezaba  había  levantado  sus  ojos 
con  una  expresión  plácida,  recogida  y  me- 
lancólica hacia  el  cielo,  que  iba  trocando  el 
divino  color  á  que  ha  dado  nombre  en  ese 
tinte  blanquecino  que  parece  servir  de  mor- 
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taja  al  día  hasta  que  se  sepulta  en  la  no- 
che. 

Gracia,  cuyo  rostro  de  frente  era  dema- 
siado demacrado  para  constituir  una  verda- 
dera hermosura,  tenía  en  cambio  la  belleza 
poco  común  de  un  perfil  perfecto,  formado 
por  sus  finas  facciones  y  por  la  postura  y 
corte  de  su  cuello  y  cabeza;  de  manera  que, 
vista  de  lado  en  la  posición  que  había  to- 
mado y  con  la  expresión  tan  sencillamente 
dulce,  pura  y  reflexiva  que  tenía,  era  cierta- 
mente el  ideal  del  poeta,  del  pintor  y  del 
hombre  que  piensa  y  siente. 

Nosotros  entendemos  por  ideal,  no  un 
nombre  vano  de  una  cosa  que  no  existe,  sino 
el  último  grado  de  la  estética  de  las  cosas 
humanas,  que  la  realidad  no  llega  á  alcan- 
zar. 

Cuando  hubo  concluido  se  volvió  á  sen- 
tar, puso  la  cabeza  de  su  hermanito  sobre 
su  falda,  pero  sin  dejar  de  fijar  sus  ojos  en  el 
cielo. 

— ¿Qué  miras,  Gracia?  ¿Qué  buscas  en  el 
cielo?  —  le  preguntó  Alfonso,  que,  al  tu- 
tearla, aún  la  trataba  de  niña,  sin  que  ella 
lo  extrañase. 

— El  descubrir  la  primera  estrella  —  res- 
pondió Gracia. 

— ¿Es  algún  agüero?  ¿Crees  ver  en  ella  la- 
tuya? 
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— ¡Oh,  no!  Bien  ha  dicho  usted,  que  esos 
son  agüeros,  aunque  son  bonitos  y  poéticos; 
pero  yo  no  soy  poeta,  por  lo  que  no  podría 
explicar  la  atracción  que  sobre  mi  ejercen 
las  estrellas;  pero  más  que  nada  es  una  idea 
religiosa,  porque  entre  las  obras  de  Dios,  son 
una  de  las  más  hermosas  las  estrellas.  Así, 
en  la  que  á  las  demás  se  anticipa,  me  parece 
ver  la  primera  palabra  del  credo,  y  por  un 
impulso  de  glorificación  á  Dios,  apenas  la 
descubro,  cuando  alzo  al  Señor  mi  espíritu 
con  el  símbolo  de  la  fe. 

— ¿Quieres,  Gracia,  que  te  recite  unos  ver- 
sos que  he  compuesto  á  las  estrellas? 

— Ay,  sí,  sí;  cuánto  lo  agradeceré:  seré 
como  el  pajarito  que  no  sabe  cantar  v  escu- 
cha enajenado  al  ruiseñor. 

Apenas  empezaba  Alfonso  á  recitar  su 
composición,  que  oía  Gracia  embelesada, 
cuando  se  oyó  la  débil  voz  de  su  madre  que 
la  llamaba. 

— Mi  madre  me  llama  —  exclamó  inte- 
rrumpiéndole Gracia. 

Y  tomando  á  su  hermanito  dormido  en 
sus  brazos  desapareció,  sin  pensar  en  despe- 
dirse de  Alfonso. 

— Si  ángeles  hay  en  la  tierra  —  pensó  éste 
cuando  estuvo  solo,  —  esta  niña  es  uno  de 
ellos. 

cxxxin  17 


CAPÍTULO  VI 


lENTRAs  Ramón,  á  pesar  del  sincero 
cariño  que  tenía  á  su  madre,  morti- 
ficaba el  ya  tan  abatido  espíritu  de 
esta  señora  con  las  recriminaciones  que  hacía 
á  su  padre,  pasaba  una  escena  de  distinta 
índole  en  casa  del  Marqués  de  San  Adrián. 
Sentado  éste  sobre  un  sofá,  reclinado  en  sus 
cojines,  oía  complacido  lo  que  su  capellán  le 
refería  de  la  manera  brillante  con  que  había 
concluido  Ramón  su  carrera,  y  de  lo  bella  y 
vigorosamente  que  se  había  desarrollado  su 
físico. 

— Pero  ahora — añadió  D.  Manuel,  á  quien 
los  años,  que  habían  pasado  suavemente  en 
la  más  dulce  de  las  vidas,  la  monótona,  ha- 
bían dado  mucha  madurez  y  reflexión,  sin 
cambiar  en  nada  lo  apacible  y  benévolo  de 
su  carácter, — ahora,  ¿qué  va  á  ser  de  él? 

El  Marqués  apoyó  sobre  los  cojines  del  sofá 
su  cabeza,  calva  y  cana  ya  por  sus  padeci- 
mientos, á  pesar  de  ser  poco  mayor  que  su 
capellán,  el  cual  parecía,  con  alguna  corpu- 
lencia más,  casi  el  mismo  que  era  cuando 
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e  gresó  de  Sevilla;   y  levantándola  después 
con  alguna  animación: 

— Manuel — le  dijo, — he  recordado  lo  que 
olvidado  tenía.  El  hermano  de  mi  padre  es 
ayudante  del  Rey,  jamás  le  he  molestado  con 
empeño  alguno;  aunque  es  mi  tío,  está  llama- 
do á  ser  mi  heredero:  en  vista  de  esto,  y  de  que 
una  desatención  de  su  parte  podría  ser  perju- 
dicial á  sus  intereses,  creo  que  me  atenderá. 
Le  vas,  pues,  á  escribir  una  carta  de  reco- 
mendación para  Ramón  en  los  términos  más 
apremiantes  y  expresivos.  En  cuanto  á  los 
gastos  del  viaje  y  estada  en  Madrid,  fácil  será 
hacerles  creer  que  son  parte  de  la  manda. 

Con  la  sinceridad  y  con  el  calor  propios 
de  un  corazón  nacido  para  el  bien,  y  que  del 
bien  había  hecho  todo  el  interés  y  ocupación 
de  su  vida,  acogió  D.  Manuel  y  dio  gracias 
a!  Marqués  por  este  nuevo  beneficio,  que, 
costándole  á  él  poco,  acababa  de  cimentar  el 
porvenir  de  un  joven  de  mérito  y  de  amparar 
á  su  desvaüda  tamilia;  y  concluyó  opinando 
que  era  llegado  el  caso  de  que  supiesen  á 
quién  eran  debidas  tantas  y  tan  trascenden- 
tales mercedes. 

— Eso  no — exclamó  el  Marqués  apurado,— 
no  lo  pienses;  querrán  venir  á  verme  y 
darme  gracias,  y  sólo  el  pensarlo  me  agita. 
No,  Manuel;  ^xrees  que  pongo  precio  ni  doy 
valor  á  la  gratitud  de  los  hombres?  Ninguno; 
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y  si  supiese  que  el  ayudar  á  los  necesitados 
era  darles  ocasión  de  que  interrumpiesen  mi 
sosiego,  dejaría  de  hacerlo  en  vida  para  que 
después  de  muerto  se  hiciese  en  mi  nombre. 
La  carta,  que  lacrarás,  puedes  decir  que  es 
una  sencilla  carta  de  recomendación  que  me 
has  pedido,  lo  que  no  vale  la  pena  de  agrade- 
cerse. 

Y  después  añadió: 

— ¿Y  tu  pobre  ahijadito,  que  es  el  que  más 
me  interesa? 

— A  fuerza  de  cuidados  va  saliendo  ade- 
lante. Encanta  ver  aquella  niña,  su  her- 
mana, hecha,  como  la  llama  su  hermano 
Ramón,  una  hermahita  de  la  Caridad.  ¡Ay, 
señor  Marqués,  qué  buena  escuela  es  la  des- 
gracia! ¡Qué  buena  preceptora  la  necesidad! 
Si  á  estas  lecciones  se  juntan  los  ejemplos  de 
una  madre  justa  y  cristiana,  con  resignación 
de  mártir,  conformidad  y  dulzura  de  santa, 
dan  por  truto  criaturas,  que  bien  pueden, 
envueltas  en  su  humildad,  pasar  inadvertidas 
de  los  hombres  en  su  modesta  senda,  pero  que 
Dios  mira  con  predilección  y  complacencia. 

— Manuel — dijo  el  Marqués,  —  si  quieres  á 
tu  ahijada,  pide  á  Dios  para  ella  que  así  siga 
su  vida,  y  que  nunca  la  perciban  las  mira- 
das de  los  hombres. 

Según  lo  había  dispuesto  el  Marqués,  arre- 
gló D.  Manuel  todo  este  asunto,  y  como  lo 
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había  previsto  también  aquél,  creyeron  en  la 
ampliación  de  la  obra  pía. 

Ramón  tomó  la  carta  con  entusiasmo,  cre- 
yendo en  su  poca  experiencia  que  llevaba  una 
llave  de  oro  que  le  abriría  desde  luego  un  se- 
guro y  brillante  porvenir. 

Alfonso,  que  tenía  más  mundo,  sin  desilu- 
sionar á  su  amigo,  se  sonrió  al  ver  su  fe  en 
esa  carta  de  un  oscuro  y  valetudinario  Mar- 
qués de  provincia  á  un  cortesano,  porque  es- 
taba muy  lejos  de  sospechar,  ni  el  apremiante 
contenido  de  la  carta,  ni  las  circunstancias 
que  mediaban  y  la  hacían  una  carta  de  cré- 
dito pagadera  á  la  vista. 

Los  amigos  partieron,  pues,  juntos  para 
Madrid.  Grande  fué  el  desconsuelo  en  casa 
de  Ramón.  Su  pobre  madre  lloraba  su  sepa- 
ración como  eterna,  porque  no  pensaba  vol- 
ver á  verle.  Ramón,  que  quería  mucho  á  su 
madre  y  á  sus  hermanos,  no  obstante  la  ín- 
tima satisfacción  que  le  causaba  ese  viaje,  que 
hacía  en  las  suaves  alas  de  la  esperanza,  se 
afligía  del  dolor  de  los  seres  que  amaba. 

— Madre  —  decía:  —  me  voy,  pero  es  para 
prepararnos  allá  un  dulce  interior  en  que  nos 
reunamos  todos.  ¡No  se  aflija  usted,  madre, 
que  poco  ha  de  vivir  quien  no  me  vea  en 
buena  posición,  adquirida  por  mí! 

—  ¡Hijo  de  mi  alma!  — respondía  su  ma- 
dre,— recuerdo  que  tu  excelente  padre,  que 
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santa  gloria  haya,  decía  que  eras  listo  y  tra- 
vieso; pero  te  suplico,  te  encargo  y  te  mando 
que  tengas  presente  que  desaprobaba  esa 
travesura,  como  guía  de  la  vida  y  compor- 
tamiento del  hombre.  No  olvides  el  refrán 
que  dice:  c(Quien  va  despacio,  anda  bien;, 
quien  anda  bien,  anda  mucho.»  Nada  hagas 
ahora  de  lo  que  al  fin  de  tu  vida  no  quisieras 
haber  hecho,  para  que  tengas  la  muerte  del 
justo  y  puedan  poner  sobre  tu  sepultura  el 
sencillo  pero  honroso  epitafio  que  han  puesto 
sobre  la  de  tu  padre: 
«Aquí  yace  un  hombre  honrado.» 

—  Y  tú,  Gracia  mía  —  dijo  Ramón,  mez- 
clando en  un  abrazo  sus  lágrimas  con  las 
abundantísimas  que  derramaba  su  herma- 
na,— ^*qué  me  encargas? 

—  Que  pidas  á  Dios — contestó  ésta  —  que 
dé  vida  á  nuestra  madre  y  salud  á  nuestro 
hermanito. 

— Sí  que  lo  haré,  hermana  mía,  pues  no 
podré  pensar  en  vosotros  sin  pensar  en  Dios 
y  los  ángeles.  ¡No  llores!  Vamos  á  ser  todos 
felices:  el  primer  dinero  que  gane  no  lo  gas- 
taré en  cigarros,  no,  que  será  en  un  vestido 
para  mi  hermanita  de  la  Caridad. 

—  ¡No,  Ramón,  no;  cómprale  juguetes  á 
Manolito,  que  es  el  pobrecito  mío  tan  triste 
y  tan  apocado,  y  que  cuando  se  distrae  está 
mejor! 
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— Y  á  mí,  ¿qiié  me  encargas,  Gracia? — dijo 
Alfonso  enternecido  al  presenciar  el  amor  y 
la  consagración  de  aquella  dulce  criatura  á 
los  suyos. 

—  Que  no  me  olvide  usted  —  dijo  Gracia, 
la  cual  se  había  ya  apegado  con  tierna  sim- 
patía á  aquel  joven  bello,  fino  y  delicado,  que 
era  el  solo  ser  que  fuera  de  su  padrino  le  hu- 
biese demostrado  interés. 

— ¡Eso  nunca! — respondió  Alfonso  con  ca- 
riñoso y  convencido  acento;  —  la  memoria 
olvida,  el  corazón  no.  Pero  yo  te  hago  igual 
encargo:  no  me  olvides. 

— No  olvidaré  á  usted;  el  recuerdo  es  como 
las  cuentas  del  rosario:  siempre  dicen  lo  mis- 
mo, y  siempre  se  reza  con  la  misma  de- 
voción. 

— ¿Y  cuándo  pensarás  en  mí? 

La  niña  bajó  un  momento  su  cabeza;  sus 
lágrimas  cayeron  sobre  sus  manos,  que  tenía 
cruzadas  sobre  su  pecho,  como  para  com- 
primir su  dolor  y  no  aumentar  con  él  el  de 
su  madre,  y  dijo  en  voz  queda: 

— Cada  tarde,  cuando  vea  asomar  la  pri- 
mera estrella. 


CAPITULO  VIÍ 


.0  es  nuestro  propósito  seguir  en  todas 
las  fases  y  pormenores  de  la  vida 
pública  á  las  personas  que  hemos 
presentado,  sino  en  aquellas  de  la  vida  ínti- 
ma y  privada  que  se  enlazan  con  el  asunto 
que  bosquejamos.  Basta  saber  que  Ramón 
había  llegado  á  Madrid,  y  que  había  sido 
recomendado  de  una  manera  especial  y  acti- 
va á  un  Ministro  por  el  personaje  á  quien 
había  escrito  el  Marqués  de  San  Adrián; 
que  éste  le  dio  un  modesto  empleo,  al  que 
renunció  poco  después. 

Dejando,  pues,  á  Ramón  por  dos  años,  que 
empleó  en  Madrid  con  bastante  provecho, 
gracias  á  su  travesura,  volvamos  á  encon- 
trarle en  ocasión  de  haber  venido  á  Sevilla  y 
pasado  á  Garmona  á  ver  á  su  familia.  Aun- 
que su  viaje  no  había  tenido  esta  visita  por 
objeto  (pues  cuando  la  cabeza  lo  absorbe 
todo  el  corazón  queda  muy  postergado),  sin- 
tió el  más  intenso  placer  al  hallarse  entre  los 
suyos;  pero  se  mezclaba  á  este  placer  una 
dolorosa  compasión  al  hallar  á  su  madre 
siempre  inmóvil  y  postrada;  envejecida  de 
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muchos  años  en  los  dos  que  habían  transcu- 
rrido; delgada  aun  punto  que  parecía  incom- 
patible con  la  vida,  y,  tan  pálida,  que  cuando 
cerraba  sus  dulces  y  serenos  ojos  se  la  habría 
creído  cadáver.  Su  hermano  Manolito  seguía 
macilento  y  enfermizo,  y  entre  ambos  estaba 
Gracia,  formada,  embellecida,  como  un  sere- 
no y  despejado  mediodía  entre  una  débil  y 
nebulosa  aurora  y  un  triste  y  nublado  ocaso. 

Al  cabo  de  algunos  días,  le  dijo  su  madre: 

— ¡Cuan  poco  has  escrito,  hijo  mío,  y  los 
pocos  renglones  quede  tarde  en  tarde  hemos 
recibido  de  ti  nada  nos  han  dicho  de  tu 
suerte!  Dime,  hijo,  ^qué  haces  en  Madrid? 

' — Un  poco  de  todo,  madre — contestó  Ra- 
món:— versos  satíricos,  artículos  de  fondo, 
ejerzo  la  abogacía,  defiendo  malas  causas, 
como  suelen  hacer  usted  y  otras  buenas 
señoras;  escribo  correspondencias,  invento 
noticias,  juego  en  la  bolsa  por  otros  y  alga 
por  mí,  vendo  protección,  ahueco  la  voz  y 
aguzo  la  pluma  y  el  ingenio;  en  fin:  me  busco 
la  vida  y  un  porvenir  como  Dios  me  da  á 
entender. 

— ^iDios?— preguntó  con  tierna  solicitud  su 
buena  madre. 

— O  la  fortuna,  que  es  la  que  más  directa- 
mente interviene  en  estas  cosas — contestó 
su  hijo. —Madre:  no  meta  usted  el  nombre 
de  Dios  en  todo.  ¿Lt  irá  usted  acaso  á  decir 
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á  la  cocinera  que  en  nombre  de  Dios  no  eche 
demasiada  sal  y  que  no  deje  pegarse  la  olla? 

— No  se  trata  en  lo  que  vamos  hablando  de 
sazonar  una  comida,  hijo  mío;  se  trata  de 
consultar  y  guiarse  por  la  conciencia  en  to- 
dos nuestros  pasos,  pero  con  más  particula- 
ridad en  los  primeros  y  más  trascendentales 
de  la  vida. 

— Madre  —  repuso  Ramón: — la  conciencia 
tiene  una  vara  de  medir  distinta  de  la  que 
sirve  para  el  comercio,  que  es  universal  y  la 
misma  para  todos.  Si  usted,  que  es  una  santa, 
fuese  á  medir  con  la  de  su  conciencia  las  ac- 
ciones de  los  hombres  que  se  mueven  en  la 
vida  activa  y  tienen  que  seguir  usos  y  cos- 
tumbres que  existen  sin  elios  haberlos  crea- 
do, eso  sería  querer  hacer  pasar  un  torrente 
por  un  angosto  tubo  de  puro  y  delicado  cris- 
tal. Lo  que  ahora  hago  es  preparar  el  te- 
rreno para  ser  elegido  diputado  en  cuanto 
cumpla  la  edad. 

-¡¡Tú!! 

—  Yo;  ^'pues  qué  le  sorprende  á  usted? 
¿Que  me  falta  para  diputado? 

— ¡Hijo,  tantas  cosas! 

—Madre,  sólo  el  voto  de  usted,  que,  por 
suerte,  no  es  elector. 

—  ¿Sabes,  hermana — añadió  Ramón  diri- 
giéndose á  ésta, — que  Gracia  López  está  he- 
cha un  sol? 
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—  Sí  que  está  bien  parecida  —  contestó  la 
interpelada; — siempre  lo  ha  sido. 

— ¿Y  por  qué  no  son  ustedes  amigas? 

— Yo  no  salgo  nunca,  Ramón. 

— Pero  ella  podría  venir  aquí. 

— Eso  poco  le  divertiría. 

— Pues  vendría  por  amistad  y  no  por  di- 
vertirse. Ella  lo  desea,  pero  dice  que  tú  nun- 
ca se  lo  has  dicho;  yo  se  lo  diré  de  tu  parte. 

—  Me  harás  el  favor  de  no  hacer  tal  —  le 
dijo  su  madre. 

— ¿Y  por  qué,  señora? 

—  Porque  mi  hija  no  tendrá  más  amigas 
que  las  que  le  elija  su  madre,  que,  por  lo 
tanto,  serán  las  que  le  convienen. 

—  ^'Se  acuerda  usted  todavía  quizás  —  dijo 
Ramón  sonriéndose  —  de  la  cruz  de  Alcán- 
tara y  de  la  cruz  de  Isabel  la  Católica  de  su 
abuelo  el  Almirante? 

— No  miro  los  pergaminos  de  las  personas, 
sino  sus  cualidades,  para  permitir  á  mi  hija 
el  intimar  con  ellas. 

—¿Y  qué  cualidades  faltan  á  Gracia  López 
para  ser  amiga  de  mi  hermana? 

—  Todas  ¡as  buenas — contestó  su  madre. 

—  Señora:  un  fallo  tan  acerbo  se  me  hace 
extraño  en  los  benévolos  labios  de  usted— re- 
puso con  mal  disimulado  disgusto  Ramón. 

— Si  la  benevolencia  sirviese  para  medirá 
todo  el  mundo  por  un  mismo  rasero,  y  ha- 
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cerse  indistintamente  amigo  de  los  buenos  y 
de  los  malos,  esa  benevolencia  causaría  más 
daño  que  la  misma  malevolencia. 

—  Ramón  —  preguntó  Gracia  á  su  her^ 
mano  para  cortar  entre  la  madre  y  el  hijo 
aquel  debate,  que  parecía  excitarlos  á  im- 
pulso de  algún  sentimiento  ó  presentimiento 
oculto: — ¿y  tu  amigo  Alfonso? 

—  El  Marqués  de  Benali" —  respondió  Ra- 
món— se  ha  dedicado  á  la  diplomacia,  que  le 
viene  de  molde. 

— ¿Por  qué? 

—  Porque  en  la  corte  de  Inglaterra  se  ha 
perfeccionado  en  la  altivez  y  la  reserva,  en 
la  de  Francia  en  la  elegancia  y  quisquilla,  y 
en  la  de  Austria  en  la  preocupación  y  sus- 
ceptibilidad. Hace  tiempo  que  no  le  veo;  la 
última  vez  me  preguntó  por  ti,  Gracia,  y  me 
dijo  que  había  visto  en  un  álbum  inglés  una 
imagen  de  la  inocencia  velando  sobre  la  in- 
fancia que  se  parecía  á  ti. 

Un  sonrosado  suave  se  extendió  sobre  las 
mejillas  de  Gracia,  que  iluminó  su  sem~ 
blante  como  una  débil  luz  ilumina  y  colora 
una  lámpara  de  alabastro. 

—  Quiero  y  aborrezco  á  ese  hombre  con 
igual  intensidad  —  prosiguió  Ramón;  —  me 
atrae  y  me  desvía  con  la  misma  fuerza. 

—  Pero  ¿por  qué  le  aborreces?— preguntó 
su  madre. 
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— Porque,  sabiendo  que  le  quiero,  se  separa 
de  mí. 

— ¿Y  tú  no  te  has  separado  de  él?  —  tornó 
á  preguntar  su  madre. 

Ramón  calló  un  momento,  y  dijo  después: 

—  Puede;  ¡nuestras  sendas  son  tan  di- 
versas! 

— Lo  siento,  Ramón. 

—  El  debe  á  sus  padres  —  repuso  éste  — 
hallar  su  carrera  hecha;  al  paso  que  yo... 

—  Ese  es,  no  obstante,  el  amigo  que  te 
conviene,  Ramón —  replicó  su  madre.  —  La 
preocupación  de  que  le  tildas  y  la  despreocu- 
pación de  que,  sin  deberlo,  haces  gala,  se 
modificarían  quizás  ambas  en  vuestro  amis- 
toso trato. 

—  Esta  sibila,  es  decir,  adivinadora  —  re- 
puso Ramón  acercándose  á  su  madre  y  to- 
mando entre  sus  vigorosas  manos  las  finas, 
blancas  y  casi  yertas  de  su  madre,  —  todo  lo 
quiere  saber,  predecir  y  juzgar  desde  su 
apartado  retiro.  Sabe  cuál  es  la  amiga  que 
no  conviene  á  su  hija  y  el  amigo  que  con- 
viene á  su  hijo. 

—  Las  sibilas  iluminadas  por  su  amor  de 
madre  rara  vez  se  equivocarán,  hijo  mío. 

—  Pues  ya  que  acierta,  indíqueme  mi  si- 
bila dónde  hallar  un  tesoro. 

— Hijo  mío:  no  se  hallan  tesoros  ni  alhajas 
en  la  vida  real,  como  en  los  cuentos  de  ha- 


LAS  DOS  GRACIAS 


263 


das;  ni  es  necesario  al  hombre  más  tesoro 
que  SU  honradez  y  trabajo,  ni  á  la  mujer  más 
alhaja  que  su  juicio  y  su  modestia. 

—  Sistema  de  caldo  de  pollo  y  dieta  de 
Broussais:  muy  sano,  pero  muy  poco  subs- 
tancioso—dijo alejándose  Ramón. 


^L# 


CAPITULO  VIII 


SOCOS  días  después  estaba  Ramón  en 
a>^á*  casa  del  maestro  López.  Este,  como 
1^-^  ya  se  ha  dicho,  había  prosperado,  y 
en  ese  desnivel  general  y  rápido,  hijo  de 
nuestra  era,  y  que  sería  inconcebible  en  tiem- 
pos normales,  habíasele  visto  subir  sin  divi- 
sar en  qué  escalones  asentaba  sus  pies;  de  la 
misma  manera  que  á  otros  se  les  ve  bajar  sin 
que  se  descubra  la  rápida  pendiente  por  la 
que  se  despeñan.  En  ambos  casos  tienen,  por 
lo  general,  más  pártelas  circunstancias  de  la 
vida  pública  y  la  marcha  de  la  época  que  los 
empuja,  que  la  acción  délos  individuos; pero, 
por  lo  regular,  se  ensalza  al  que  medra  y  pros- 
pera, y  se  le  adjudica  el  galardón  de  bu  na 
cabeza,  así  como  al  que  decae  y  tiene  mala 
suerte  se  le  culpa,  porque  no  se  toma  para 
juzgar  más  regulador  que  el  éxito.  Falia 
tiempo  y  taha  equidad  al  mundo  para  for- 
mular sus  tallos;  los  fabrica  el  vapor,  que  es 
el  método  por  el  cual  se  va  habiendo  todo 
en  este  siglo  de  las  luces,  como  modesta- 
mente se  califica  á  sí  mismo. 

cxxxiii  '  i8 
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El  maestro  López  había  empezado  por 
comprar  la  casa  en  que  vivía.  Después  había 
levantado  sobre  el  bajo  un  cuerpo  alto,  en  el 
que  dispuso  una  sala  de  estrado,  para  la  que 
compró  en  Sevilla  buenos  muebles,  entre  los 
cuales  sobresalían  dos  butacas  talladas  y  con 
muebles  que  le  habían  costado  cien  duros 
cada  una;  un  espejo  diminuto  que  costó  sólo 
media  onza,  y  el  retrato  suyo  y  de  su  mujer 
al  óleo;  dos  estupendos  mamarrachos  dignos 
de  los  originales,  pero  colocados  en  soberbios 
marcos  tallados  y  dorados. 

Por  de  contado,  aquel  estrado  estaba  her- 
méticamente cerrado,  y  no  se  abría  sino 
para  hacerlo  admirar  de  los  conocidos  de  sus 
dueños. 

Lo  que  el  maestro  López,  á  pesar  de  ser 
un  buen  carpintero,  no  había  podido  pulir, 
era  á  su  hijo,  que  antes  y  después  de  rico  era 
un  leño.  Pero  eso  no  impedía,  como  solía 
decir  el  maestro  López  á  Ramón,  que  se  viese 
de  sacarle  un  destino. 

Ramón,  que  para  lo  sucesivo  quería  tener 
propicio  al  maestro  López,  hombre  de  in- 
fluencia, prometía  y  aseguraba  que  su  primer 
cuidado  al  ser  nombrado  padre  de  la  patria 
sería  colocarle,  aunque  dejase  cesante  á  al- 
gún Matusalén  de  oficinas,  porque  los  em- 
pleados, como  los  Gobiernos  y  las  botas,  se 
gastan  pronto,  y  es  necesario  reemplazarlos 
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con  novatos,  que  son  muy  preferibles  á  los 
rutinarios. 

—  ¡Lo  que  sabe  esta  gente  nueva! — decía 
entonces  admirado  el  maestro  López  á  su 
mujer. 

—  Y  muy  bien  que  dice — añadía  sentencio- 
samente;— los  hombres  no  son  como  las  ma- 
deras, que  para  que  no  se  rajen  y  tuerzan  y 
puedan  servir  es  preciso  dejar  pasar  el  tiem- 
po, dando  lugar  á  que  se  sequen  y  consoli- 
den: los  hombres  han  de  ser  nuevos  y  mozos, 
que  mientras  más  sean  lo  uno  y  lo  otro, 
mejor. 

Ramón,  por  de  contado,  no  pensaba  todo 
lo  que  decía;  pero  tenía  que  contentar  al 
maestro  López,  y  también  á  su  hija  Gracia, 
de  la  que  estaba  enamorado. 

A  pesar  de  que  estos  amores  eran  sabidos 
y  muy  celebrados  por  los  padres,  que  bien 
conocían  que  el  mozo  era  llamado  á  hacer 
carrera  y  á  figurar,  Gracia  y  Ramón,  si- 
guiendo la  costumbre  del  pueblo,  cuando  en 
casa  del  maestro  estaban  reunidos,  nunca  se 
hablaban. 

Esta  universal  é  inveterada  costumbre  del 
pueblo  tiene  varios  orígenes:  es  el  primero 
el  respeto  á  los  mayores,  en  particular  al 
padre;  el  segundo,  es  una  mezcla  de  pudor  y 
orgullo  que  hace  al  amor  huir  de  entremeti- 
das y  curiosas  miradas,  y  ocultarse  como  una 
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joya  en  su  estuche,  como  una  esencia  que  ei> 
un  bote  se  lacra,  como  las  más  bellas  flores 
en  un  jardín  reservado;  y  por  estas  y  otras 
causas,  en  un  círculo  que  bien  puede  formar 
una  reunión,  pero  no  una  sociedad,  en  un 
pueblo  morigerado  como  el  español,  nunca 
se  acercan  los  muchachos  á  las  muchachas^ 
en  las  que  la  conversación  con  los  mo^os  está 
mal  vista. 

Establecida  esta  costumbre,  no  pueden,  ni 
les  placería  á  los  que  son  novios,  infringirla 
llamando  la  atención  y  exponiéndose  á  la 
crítica.  Por  esta  razón  hablan  los  novios  por 
las  rejas,  si  bien  con  menos  comodidad,  con 
más  franqueza  y  menos  embarazo  que  de- 
lante de  gente. 

El  maestro  López  estaba  aquel  día  furioso. 

— Ese  indigno  hijo  mío — exclamaba — me 
va  á  quitar  la  vida.  D.  Ramón,  cuando  sea 
usted  diputado  no  le  saque  usted  empleo; 
sáqueme,  como  en  los  odiosos  tiempos  del 
despotismo,  una  orden  para  mandarlo  á  las 
islas  Marianas  y  que  se  pudra  allí  entre  las 
ratas.  ¿No  es  allí,  D.  Ramón,  donde  hay  tan- 
tas ratas?  Me  parece  que  así  lo  dice  ^l  perió- 
dico, 

—¿Y  qué  ha  hecho  su  hijo  de  usted?— pre- 
guntó Ramón. 

—  ¡Pues  no  quiere  el  muy  bárbaro  casarse 
con  la  hija  de  un  gañán! 
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—¡La  hija  del  tío  Escambrón!  ¿Esiá  lo- 
co?— exclamó  la  madre. 

—  ¡Buena  cuñada  quiere  darme!  dijo  con 
desprecio  y  altivez  Gracia. 

—Yo  creí — añadió  el  maestro  López— que 
era  un  zoquete,  ni  del  campo  ni  de  la  ciudad, 
sin  más  afición  que  su  maldecida  escopeta; 
pero  el  niño  está  saliendo  un  ciento-pies. 
jCasarse  con  la  hija  de  un  gañán!  ^jPodrá 
darse  mayor  necedad? 

— Ya  veremosde impedirlo — opinó|Ramón. 

—  No  ha  de  peder  impedirse;  le  ha  dado 
palabra.  Don  Ramón,  ello  es  que  un  tonto 
echa  una  piedra  en  un  pozo  y  cien  discretos 
no  la  pueden  sacar. 

— Y  tan  fea  es  la  niña — añadió  Gracia  con 
burla,— que  el  verla  quita  el  hipo,  y  él  tan 
torpe,  que  para  hacer  una  O  necesita  un 
canutero.  jVaya  una  pareja! 

Pocos  momentos  después  de  emitir  esta 
opinión  decía  Gracia  López  en  la  reja  á  Ra- 
món, que  se  hallaba  al  lado  de  afuera: 

— ¿Con  que  las  vanas  de  tu  madre  y  her- 
mana no  quieren  que  yo  vaya  á  su  casa? 

—No  he  dicho  eso,  Gracia— repuso  Ra- 
món;—te  he  dicho  las  propias  palabras  que 
mi  hermana  me  contestó;  yo  no  miento 
nunca. 

— ¡Ya!  ¡Si  tú  eres  muy  caballero!  Los  caba- 
lleros no  mienten,  ¿no  es  eso?  Lo  que  te  digo 
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es  que  porque  tu  padre  tenía  sangre  azul, 
galones  y  cruces,  no  quieren  que  te  cases 
conmigo,  porque  se  las  come  la  vanidad. 

Anda  diciendo  tu  madre 
que  la  Reina  es  para  ti; 
anda,  ve,  dile  á  tu  madre 
que  la  Reina  está  en  Madrid. 

—No  es  eso,  Gracia... 

— Pues  ¿qué  había  de  ser? 

— Que  mi  pobre  madre  está  tan  mala,  tan 
triste  y  huraña,  que  no  quiere  ver  á  nadie. 
Bien  sabes  que  fuera  de  D.  Manuel;  la  her- 
mana del  cura,  que  es  amiga  antigua  de 
madre,  y  el  médico,  no  entra  nadie  en  casa. 

— Digas  lo  que  digas,  bien  se  me  advierte 
que  estás  supeditado  por  ellas,  y  ellas  por  su 
gran  orgullo.  ^fQué  hombre  con  barbas  tiene 
que  contemplar  voluntades  ajenas  para  dis- 
poner de  su  suerte? 

— ¡Ay,  Gracia!  Hace  media  hora  que  de 
muy  otra  opinión  eras,  cuando  se  trataba  de 
tu  hermano. 

—  Eso  es  distinto  —  contestó  Gracia,  que 
tenía  salida  á  todo;  —  mi  hermano  tiene  pa- 
dre, y  mi  padre  dinero;  y  mi  hermano  es  un 
zopenco  que  nada  es  ni  nada  puede  sin  mi 
padre  y  su  dinero  (ya  vemos  las  bases  sobre 
que  fundaba  Gracia  López  la  obediencia  y 
sumisión  á  la  potestad  paterna).  Pero  tú  no 
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tienes  padre,  y  no  recibes,  sino  que  das  á  los 
tuyos,  por  lo  cual,  lejos  de  contrariarte, 
deberían  contemplarte;  más  ello  no  es  así,  y 
lo  mejor  será  que  esto  se  acabe  y  que  yo  me 
case  con  el  hijo  del  boticario,  que  es  rico  y 
buen  mozo,  y  que  sabes  que  me  pretende. 

— Luego  dirás  que  me  quieres  —  exclamó 
con  despecho  Ramón. 

— Si  no  te  quisiera  ya  le  habría  dado  el  sí 
al  hijo  del  boticario;  pero  necia  sería  la  que 
dejase  lo  cierto  por  lo  dudoso. 

—¿Dudas  de  que  te  quiero? 

—  Obras  son  amores  y  no  buenas  ra- 
zones. 

Siguió  la  conversación  aquella  y  otras  no- 
ches, con  largos  y  parecidos  argumentos, 
empleando  Gracia  todos  los  medios  que  su 
mal  instinto  le  sugería,  y  consiguiendo  al  fin 
reducir  á  Ramón  á  que  se  casase;  si  bien  él 
exigió,  por  varias  razones,  que  el  casamiento 
fuese  secreto  y  no  se  verificase  allí.  Dispuso 
que  él  se  iría  y  que  ella  le  siguiese  á  Sevilla, 
donde  debería  efectuarse  la  boda,  y  después 
seguirían  los  recién  casados  á  Madrid. 

La  víspera  de  marchar  pasó  Gracia  López, 
poco  antes  de  la  oración,  por  delante  de  la 
puerta  de  Gracia  Vargas. 

Estaba  ésta  sentada  con  su  hermanito  en  el 
poyete  donde  solía  situarse,  y,  según  su  cos- 
tumbre,  miraba  á  las  estrellas,  por  lo  cual 
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no  notó  que  se  le  acercaba  su  vecina  hasta 
que  ésta  le  dijo  bruscamente: 

-—¿Estás  contando  las  estrellas?  ¿No  sabes 
acaso  que  á  la  que  cuenta  las  estrellas  le  salen 
verrugas  en  la  cara  (i)? 

— No  las  contaba— contestó  Gracia, — por- 
que dice  D.  Manuel  que  nadie  las  ha  podido 
contar. 

— Pues  ¿á  que  D.  Manuel,  ya  que  es  tan 
sabijondo  y  nada  ignora,  no  te  ha  dicho,  por- 
que no  la  sabe,  cierta  cosa? 

— No  sé  á  qué  puedes  aludir. 

— Pues  yo  te  lo  diré;  y  es  que  me  caso. 

— Sea  en  hora  buena;  deseo  que  seas  feliz, 
Gracia. 

— Muy  joven  soy— prosiguió  ésta;  —  pero 
tengo  dos  pretendientes,  y  me  he  decidido 
por  uno  de  ellos  nada  más  que  por  hacerle 
tragar  quma  á  su  madre  y  hermana,  que  no 
querían  que  se  casase  conmigo.  Ya  lo  sabes, 
adiós;  algún  día  conocerán  qué  necedad  es 
enturbiar  el  agua  que  se  ha  de  beber. 

Gracia,  herida  como  lo  estaba  siempre  que 
le  dirigía  la  palabra  su  vecina,  y  ademci<, 
sobrecogida  por  un  triste  presentimiento, 
entró  en  la  alcoba  de  su  madre,  á  la  que  refi- 
rió todo  lo  que  había  dicho  Gracia  López. 


(i)  ?gnoramos  del  todo  la  causa  que,  ya  en  senti- 
do material  ó  moral,  pueda  haber  dado  origen  á  este 
aserio  popular. 
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— Hija  mía — !e  contestó  su  madre:  — debe- 
mos celebrar  este  suceso  que,  como  es  de 
esperar,  aleja  á  esa  mala  Gracia  de  nuestra 
vecindad,  y  quizá  del  pueblo. 

La  hija,  que  vio  cuan  lejos  estaba  la  madre 
de  sospechar  lo  que  ella  temía,  calló,  dejando 
al   tiempo  la  triste  misión  de  desengañarla. 

Pero  pocos  días  después  entró  la  criada 
muy  afanada,  y  con  esa  ansia  que  tienen  las 
gentes  vulgares  por  comunicar  malas  nuevas, 
refirió  á  su  señora  el  casamiento  de  Ramón 
con  todas  sus  circunstancias,  que  con  suma 
complacencia  le  había  referido  Ja  madre  de 
la  novia,  añadiendo  con  soez  y  provocativa 
insolencia,  que  Ramón  para  casarse  no  ha- 
bía necesitado  ni  del  beneplácito  ni  déla  pre- 
sencia de  su  madre. 

Al  oir  tal  noticia,  sazonada  con  tal  veneno, 
permaneció  la  enferma  unos  segundos  muda 
é  inerte  de  espanto.  Dio  luego  un  gemido,  y 
perdió  el  sentido. 

Su  hija,  fuera  de  sí,  mandó  llamar  á  su 
padrino  y  al  médico.  Cuando,  después  de 
varias  horas  de  desmayo,  volvió  D.^  Teresa  á 
la  vida,  fué  con  una  violenta  calentura,  en 
cuyo  delirio  no  cesaba  de  repetir: 

—¡Mis  hijos!  ¡Mis  pobres  hijos! 

—  La  calentura  la  sostiene— dijo  el  médico 
á  D.  Manuel; — pero  no  hay  vida:  la  tranqui- 
lidad de  que  antes  gozaba  impedía  al  mal 
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hacer  rápidos  progresos;  pero  esta  sacudida 
la  acaba. 

AI  día  siguiente  la  calentura  bajó,  y  len- 
tamente volvió  á  despejarse  la  enferma.  La 
desconsolada  Gracia  estaba  de  rodillas,  no 
lejos  de  la  ventana,  dirigiendo  al  cielo  sus 
fervientes  oraciones.  Al  tiempo  que,  cual  una 
dulce  respuesta  de  arriba,  asomaba  la  pri- 
mera estrella,  se  oyó  el  sonoro  y  solemne  to- 
que de  la  campanilla  que  anunciaba  la  ve- 
nida de  su  Dios  y  de  su  Padre  á  la  postrada 
criatura,  al  amante  mortal  que  por  unirse  á 
El  clamaba. 

Concluida  la  santa  ceremonia,  quedó  iner- 
te, con  los  ojos  cerrados  y  ensimismada  la 
favorecida. 

—  ¡Madre  no  me  mira!  —  dijo  con  tristeza 
Manolito  áGracia,  la  que,  hecha  á  dominarse 
desde  niña,  sofocaba  con  heroico  esfuerzo 
sus  sollozos  y  seguía  orando. 

—  Hermano  mío  —  contestó  Gracia  al 
niño:  —  alza  tu  vista  y  mira  aquella  estrella 
que  desde  allá  nos  está  mirando  á  ti  y  á  mí, 
y  nos  seguirá  mirando  cuando  madre  cierre 
sus  ojos. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  la  enferma  lla- 
mó con  débil  voz  á  sus  hijos  para  bende- 
cirios. 

—  ¡Mis  pobres  hijos!  ¡Mis  pobres  hijos! 
— suspiró,  alzando  sus  ya  quebrados  ojos  ha- 
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cia  D.  Manuel,  como  pidiendo  amparo  para 
ellos. 

— Prometo  á  usted  señora  —  le  dijo  éste, — 
velar  sobre  ellos,  y  recibo  el  sagrado  de- 
pósito. 

— Y  yo,  D.  Manuel,  admito  el  beneficio,  y 
llevaré  al  cielo,  para  que  Dios  la  satisfaga 
por  mí,  tamaña  deuda  de  gratitud,  que  Dios 
sólo  puede  pagar...  Gracia:  el  señor  don 
Manuel  es  vuestro  tutor.  Nada  hagas  jamás 
sin  su  beneplácito.  Si  me  lo  prometes,  mo- 
riré tranquila. 

Y  luego  añadió: 

— Don  Manuel:  evite  usted  á  toda  costa  que 
estos  inocentes  caigan  en  poder  de  la  mujer 
de  su  hermano,  el  que  debería  haber  sido  su 
padre,  y  que  para  nada  ha  tenido  en  cuenta 
ni  á  ellos  ni  á  mí.  Dios  le  perdone  como  yo 
lo  hago.  Mi  perdón  para  el  hijo  ingrato;  to- 
das las  bendiciones  de  mi  alma  y  corazón 
para  ti,  Gracia.  ¡Ángel  de  mi  vida!  Sélo, 
como  lo  has  sido  mío,  de  ese  huérfano  infe- 
liz y  desvalido.  ¡Don  Manuel!  ¡Don  Ma- 
nuel!.. Pierdo  la  vista...  ¡Ay  Dios,  ya  no  los 
veo!..  ¡Mis  pobres  hijos!..  ¡Mis  pobres  hijos! 
¡Dios  los  ampare  y  ampare  mi  alma!..     .     . 

Al  cabo  de  unos  días,  D.  Manuel  escribió 
á  Ramón  á  Madrid,  con  laconismo  y  sin  por- 
menores, la  muerte  de  su  madre.  Ramón  es- 
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tuvo  algunos  días  muy  afectado,  al  cabo  de 
los  cuales  la  aglomeración  de  sus  negocios  le 
distrajo  de  su  pesar.  Escribió  que  sus  herma- 
nos podrían  reunirse  á  él;  pero  sin  mostrar 
empeño. 

Don  Manuel  le  contestó  que  el  estado  de 
salud  de  su  hermano  no  les  permitía  ponerse 
en  camino. 

Ramón  les  envió  el  corto  socorro  que  so- 
lía remitir  ásu  madre  (porque  Ramón  era  al 
uso  del  día,  pródigo  en  cosas  personales  y  de 
fausto,  pero  en  sumo  grado  económico  en 
los  denriás  dispendios),  y  las  cosas  quedaron 
cual  estaban,  con  gran  satisfacción  de  Gra- 
cia López,  que  d  seaba  poco  vivir  con  sus 
cuñados,  ni  que  se  enterase  Gracia  de  que 
Ramón,  con  varios  pretextos,  no  la  había 
llevado  á  su  casa,  sino  que  la  había  insta- 
lado en  una  habitación  aparte,  en  un  barrio 
extraviado ,  donde  vivía  sola  y  obscura- 
mente. 


^1*^ 


CAPÍTULO   IX 


iNCo  años  después,  estaba  Ramón 
un  día  en  su  despacho,  cuando  se 
abrió  la  puerta  y  dio  entrada  á  una 
persona  que,  con  pausa,  pero  con  cordiali- 
dad, se  adelantó  á  saludarle.  Realzaba  la  be- 
lla presencia  del  introducido  una  elegancia 
de  porte  y  de  maneras  que,  unida  á  una  dig- 
nidad sencilla  y  á  una  afabilidad  natural, 
pero  reservada,  infundían  tanto  agrado  como 
consideración.  Puede  que  en  otras  circuns- 
tancias se  hubiese  hallado  en  el  sujeto  que 
presentamos  algún  retraimiento,  debido  mu- 
cho más  á  la  desconfianza  en  el  trato  que  á 
orgullo  personal;  pero  en  este  momento  se 
franqueaba  abiertamente,ycuando  Ramón  se 
levantó  para  irá  su  encuentro,  exclamando: 

—  ¡Alfonso!  ¡tú  en  mi  casa! 

Le  contestó  estrechando  su  mano: 

—  Y  más  afortunado  que  he  sido  en  la  mía, 
te  encuentro  en  ella^  cuando  tú  á  mí  no  me 
has  hallado. 

—  Tres  veces  he  ido  á  verte  desde  que  supe 
que  habías  vuelto  de  la  Embajada  de  París, 
de  que  formabas  parte. 
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—  Yo  también  tengo  contadas  tus  visitas 
para  agradecértelas;  pero  desde  mi  vuelta, 
originada  por  la  falta  de  salud  de  mi  madre, 
no  queriendo  ya  separarme  de  ella,  renuncié 
á  mi  destino.  La  asistencia  de  mi  enferma  me 
ocupa  la  mayor  parte  de  las  horas  del  día; 
esta  es  la  causa  de  no  haberme  hallado.  Gra- 
cias al  cielo,  se  encuentra  aliviada...  y  ahora 
hablemos  de  ti.  Pocas  veces  podré  verte,  así 
co  x)0  á  mis  demás  amigos,  y  quiero  aprove- 
char el  tiempo  para  que  me  pongas  al  cabo 
de  cuanto  te  concierne.  Sé  que  has  perdido  á 
tu  buena  madre,  que  fuiste  elegido  diputado, 
que  ejerces  la  abogacía,  que  has  tenido  em- 
pleos, que  has  hecho  pingües  negocios  y  que 
hoy  cuentas  ya  en  el  número  de  los  capita- 
listas. Me  congratulo  sin  envidiarte. 

Y  una  imperceptible  sonrisa  acompañó 
-estas  últimas  palabras;  una  sonrisa  parecida 
á  esos  soplos  de  Guadarrama  que,  sin  que  los 
marque  la  veleta,  penetran  el  más  imper- 
meable y  tupido  abrigo. 

—  En  fin:  que  has  dado  razón  á  tu  buen 
padre,  que  te  designaba  como  travieso  y  listo. 
Tienes  buena  cabeza;  lo  has  probado. 

—  No  debo  mi  fortuna  á  mi  buena  cabeza, 
sino  á  mi  buena  suerte  —  contestó  Ramón, — 
y  en  particular  á  la  subida  fabulosa  que 
han  tenido  las  acciones  que  yo  poseía,  de... 
—  aquí  enumeró  varias  grandes  empresas  de 
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que  era   accionista,  y  prosiguió  después:  — 
¿Quieres  que  te  ceda  alguna? 

—  Gracias  —  respondió  Alfonso,  —  no  me 
gustan  acciones,  y  se  me  ocurre  lo  que  en 
una  ocasión  dijo  Mr.  de  Brancas  al  avariento 
duque  de  Bourbon  Rondé,  que  le  señalaba 
lleno  de  entusiasmo  un  paquete  de  acciones 
del  Mississipí,  creadas  y  puestas  en  circula- 
ción por  Law:  «Monseñor,  una  sola  de  las 
acciones  de  vuestro  abuelo  vale  más  que  to- 
das éstas.»  Pero  —  añadió  Alfonso,  para  dar 
otro  giro  á  la  conversación  —  dime,  ^jqué  es 
de  tu  hermana,  la  suave,  la  linda,  la  buena 
Gracia? 

—  Está  en  Carmona  con  mi  hermano  me- 
nor, que  es  una  débil,  enferma  y  pusilánime 
criatura,  al  que  tiene  un  cariño  apasionado 
y  exclusivo. 

—  Extraño  es,  Ramón,  que  no  la  traigas  á 
tu  lado,  no  teniendo  ella  más  amparo  que  tú. 

—  Se  lo  he  propuesto,  y  no  quiere  —  re- 
plicó Ramón,  —  y  es  por  lo  que  te  decía  que 
su  cariño  á  Manolito  era  exclusiv^o. 

Al  marqués  de  Benalí  pareció  sorprender 
esta  respuesta. 

—  Por  cierto  que  es  extraño  —  dijo,  —  y  tú 
debes  sentirlo,  pues,  soltero  y  solí  como  vi- 
ves, ella  podría  llevar  aquí  una  vida  regalada, 
y  tú  tendrías  quien  estuviese  al  frente  de  tu 
casa. 
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En  este  momento  se  abrió  la  puerta,  y  dos 
hermosos  niños,  de  cinco  á  seis  años  de  edad, 
se  precipitaron  en  el  cuarto  gritando: 

— Papá:  hemos  salido  bien  de  los  exámenes. 

—  He  ganado  en  premio  esta  medalla  de 
plata. 

—  Y  yo — añadió  el  más  pequeño  —  esta 
hermosa  banda. 

—  Y^jquién  os  ha  dado  licencia  para  venir 
á  mí  estudio,  lo  que  tengo  prohibido.'^  —  dijo 
con  voz  áspera  su  padre. 

La  alegría  de  los  niños  se  trocó  al  punto 
en  consternación. 

—  Mamá  nos  dijo  que  viniésemos  para  en- 
señar á  usted  los  premios  —  contestó  en  voz 
queda  el  mayor. 

—  Cuando  mamá  mande  lo  que  yo  prohi- 
bo no  la  debéis  obedecer  —  repuso  su  pa- 
dre; —  salid  al  punto,  y  no  contéis  ya  con  la 
recompensa  con  que  había  pensado  cele- 
brar vuestros  premios. 

Los  niños,  con  la  cabeza  baja  y  con  las  lá- 
grimas en  los  ojos,  se  encaminaron  hacia  la 
puerta 

—  ^Y  no  saludáis  á  este  caballero.^  — les 
gritó  el  padre  con  mal  reprimido  encono  al 
notar  la  impresión  que  en  el  Marqués  había 
causado  la  precedente  escena. 

Los  pobres  niños  se  volvieron,  y  sin  mirar 
al  Marqués  dijeron  simultáneamente: 
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—  Que  usted  lo  pase  bien,  quede  usted 
con  Dios. 

Y  desaparecieron. 

—  Y  qué,  ^eres  casado?  —  preguntó  el 
Marqués  á  su  amigo. 

—  Sí  —  contestó  éste  con  sequedad,  y  vi- 
siblemente contrariado. 

—  No  será,  supongo,  con  Gracia  López, 
la  calificada  por  la  voz  pública  de  mala  Gra- 
cia^ de  la  que,  cuando  muchachos,  te  ena- 
moraste. 

—  Con  ella,  precisamente  —  contestó  mor- 
tificado Ramón. 

Hubo  un  momento  de  silencio  penoso,  al 
cabo  del  cual  preguntó  con  resolución  el 
Marqués: 

—  ¿Y  por  qué  no  vive  contigo? 

—  Tú  que  la  conoces  —  contestó  'Ra- 
món, —  convendrás  conmigo  en  que... 

—  Lo  que  conozco,  Ramón  —  le  inte- 
rrumpió el  Marqués,  —  es  que  el  hombre  que 
comete  un  desacierto  debe  confesarlo  y  so- 
meterse con  valor  y  dignidad  á  sus  conse- 
cuencias, que  ese  es  el  modo  de  hacérselo 
perdonar. 

—  Someterse,  bien;  pero  ostentarlo,  no,  y 
esto  hago. 

—  Yerras.  Tener  á  tu  lado  á  la  que  has 
hecho  madre  de  tus  hijos  y  mujer  tuya  no 
es  ostentar  tu  desdcierto,  sino  dar  honor  y 

cxxxni  19 
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dignidad  á  tu  matrimonio.  Al  contrario,  te- 
nerla oculta  y  lejos  de  ti  es  quitarle,  así 
como  á  tus  hijos,  su  sello  de  legitimidad;  es 
dar  justo  pábulo  á  que  te  crean  peor  de  lo 
que  eres;  es  ser  tú  el  primero  en  menospre- 
ciar á  la  madre  de  tus  hijos,  en  robarle  su 
decoro,  en  negarle  su  respeto,  en  arrostrar 
la  opinión  pública,  que,  severo  juez,  sabe 
harto  bien  que  el  misterio  es  un  velo  muy 
trasparente  que  pocas  veces  oculta  lo  que  no 
honra.  La  manera  de  que  á  su  puesto  alces  á 
tu  mujer  es  que  en  él  la  coloques,  y  no  que 
la  rebajes. 

—Si  tú, puIcroMarqués,  te  hubieses  casado 
con  una  Gracia  López,  ¿la  traerías  á  tu  lado? 

—  Yo  —  dijo  el  Marqués  con  algún  ca- 
lor—jamás hubiese  amado  á  una  Gracia  Ló- 
pez; si  la  hubiese  amado,  habría  huido  de 
ella,  en  vez  de  procurar   su  fácil  seducción. 

—  ¡Ya!  si  tú  tienes  el  corazón  revestido 
de  amianto. 

—  Ni  de  amianto  ni  de  yesca,  Ramón; 
compárame  más  bien  á  las  fieras  que  á  nin- 
gún peligro  temen,  pero  huyen  del  fuego; 
mas,  supuestos  estos  dos  imposibles,  la  madre 
de  mis  hijos  habría  sido  mi  mujer  ante  Dios 
y  ante  los  hombres. 

—  Eres  un  Catón. 

—  No  es  necesario  ser  un  Catón  para  ser 
un  hombre  de  juicio  y  de  moralidad. 
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—  Tu  moral  es  evangélica,  la  mía  es  más 
bíblica  —  repuso  Ramón  acudiendo  á  la 
chanza,  auxiliar  de  las  malas  causas. 

—  En  las  opiniones  que  he  expresado 
tiene  más  parte  el  honor  que  el  Evangelio 
— contestó  el  Marqués. 

—  Concedo;  cierto  es  que  el  verdadero 
honor  enaltece  al  hombre  —  repuso  Ra- 
món;—  pero  cuida  no  tome  el  orgullo  su 
nombre,  pues  hoy  día  ya  sabes  que  andan 
los  nombres  trocados. 

— Este  es  un  ardid  de  la  fraseología.  Pero 
dejemos  á  un  lado  ardides,  y  hablemos  de 
buena  fe  —  repuso  el  Marqués  de  Benalí.  — 
La  vanidad  es  la  necedad  del  egoísmo,  y  el 
orgullo  es  la  insolencia  de  la  vanidad,  y  am- 
bas cosas  ajenas  del  asunto  de  que  tratamos. 

—  Pues  si  no  es  una  ni  otra  cosa  la  base  de 
tus  principios,  lo  serán  las  preocupaciones; 
pero  sábete  que  el  hombre  que  se  emancipa 
de  su  freno  opresor  hace  lo  que  le  conviene 
y  quiere,  sin  cuidarse  de  ellas. 

—  No,  Ramón;  el  hombre,  ante  todo,  tiene 
que  hacer  lo  que  debe. 

—  Estando  su  conciencia  de  hombre  hon- 
rado en  lo  esencial  tranquila,  ¿qué  le  im- 
porta lo  que  piensen  los  demás?  Pues  qué, 
^iá  ti  te  ofenden  las  habladurías? 

—  Te  lo  he  dicho  ya  en  otras  ocasiones; 
distingo:  desprecio  completamente  aquellas, 
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hoy  tan  frecuentes,  debidas  á  la  malevolencia 
gratuita,  á  la  calumnia  infame,  falsa  moneda 
de  la  verdad,  que  gentes  sin  honor  ni  con- 
ciencia fabrican  y  expenden,  y  que  están 
destituidas  de  todo  fundamento  y  verdad; 
pero  no  así  las  censuras  que  tienen  una  base 
cierta,  ó  siquiera  una  suposición  probable. 

—  Y  yo  también  te  he  dicho  ya  —  repuso 
Ramón  —  que  la  opinión  del  mundo,  de  la 
que  te  haces  esclavo,  se  vengará  de  ti;  créeme: 
la  exageración,  aun  en  lo  bueno,  saca  las 
cosas  de  quicio  y  daña. 


CAPITULO  X 


N  Ramón,  que  tenía  un  buen  fondo, 
aunque,  como  el  buen  trigo  á  veces, 
sofocado  por  esa  mala  hierba  que  hoy 
día  crece  y  se  mece  erguida,  sin  que  mano 
alguna  escarde  los  campos,  no  habían  caído 
en  balde  las  reflexiones  del  Marqués  de  Be- 
nalí.  De  allí  á  poco,  habiéndole  encontrado 
en  un  teatro,  le  participó  cómo  había  traído  á 
su  mujer  á  su  casa  y  hecho  público  su  casa- 
miento. Benalí  le  felicitó  cordialmente,  y 
añadió  que  ahora  pensaba  que  no  se  negaría 
su  hermana  á  venir  á  su  lado. 

Al  día  siguiente  fué  el  Marqués  á  ver  á  la 
mujer  de  su  amigo  que,  con  una  elegancia 
de  traje  exagerada,  le  recibió  con  la  misma 
exageración  de  halagos.  Para  esto  tenía  ella 
muchos  motivos,  los  unos  ostensibles,  los 
otros  secretos.  Sabía  que  él  era  el  que  había 
influido  en  su  marido  para  que  hiciese  pú- 
blico su  casamiento,  blanco  de  todas  sus  as- 
piraciones; era  además  el  Marqués  uno  de 
los  hombres  más  distinguidos  y  pulcros  de  la 
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aristocracia  de  Madrid,  por  lo  cual  daba  gran 
prestigio  y  honra  á  la  sociedad  poco  selecta 
que  recibía  su  marido,  y,  por  último,  era  el 
hombre  que  desde  niña  había  llenado  todas 
las  ilusiones  de  su  vano  y  ambicioso  corazón. 
Sus  provocaciones,  como  de  una  mujer  gro- 
sera y  que  no  había  nunca  conocido  ninguna 
clase  de  sujeción,  fueron  demasiado  marca- 
das para  que  no  chocasen  al  Marqués,  el  cual 
se  mostró  más  frío  y  acompasado  que  nunca, 
y  no  volvió. 

Ramón,  que  en  el  fondo  quería  bien  á  sus 
hermanos,  les  participó  su  casamiento,  lo 
que  antes  no  había  hecho,  renovando  sus  ins- 
tancias para  que  se  reuniesen  con  él.  .     .     . 

—  Ya  no  tienes  motivo  para  no  irte  con  tu 
hermano,  que  te  llama  —  decía  por  entonces 
D.  Manuel  á  Gracia  Vargas. 

—  Lo  conozco  —  respondió  ésta,  que  con- 
taba ya  veintiún  años;  —  pero  cuánto  temo 
el  salir,  y,  sobre  todo,  el  sacar  á  mi  pobre 
hermanito  de  esta  vida  sosegada  y  tranquila, 
que  es  la  sola  que  nos  conviene;  y  qué  temor 
y  repugnancia  me  causa  el  ir  á  vivir  con 
Gracia  López,  que  siempre  tan  mal  nos  ha 
mirado  á  ambos.  ¡Ay!  acuérdese  usted,  pa- 
drino, de  los  leales  avisos  que  me  da  mi  co- 
razón; á  su  lado  hallaremos  la  desgracia 
ambos. 
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—  No  creo  tal  —  repuso  don  Manuel;  — 
casada  con  tu  hermano,  mirará  Gracia  á  los 
suyos  con  cariño  y  como  cosa  propia;  tu  her- 
mano es  bueno,  y  sabrá  daros  el  lado  que  os 
corresponde. 

— Obedezco  los  consejos  de  usted,  padrino, 
como  me  lo  encargó  mi  santa  madre;  mi 
hermano  es  bueno,  es  cierto;  pero  usted  sabe 
que  Gracia  es  mala. 

Algún  tiempo  después  mandó  Ramón  á 
sus  hermanos  un  dependiente  de  su  con- 
fianza, que  los  acompañó  á  Madrid. 

Grande  fué  la  alegría  de  Ramón  al  estre- 
charlos en  sus  brazos,  y  tanto  más  contraste 
formó  con  ella  la  seca  frialdad  que  les  de- 
mostró su  cuñada. 

Pero  esta  alegría  primera  de  Ramón 
pronto  se  disipó,  no  por  falta  de  cariño, 
sino  porque,  abstraído  del  todo  y  ocupados 
su  tiempo,  su  atención,  y  casi  siempre  sus 
afectos,  en  el  cúmulo  de  negocios  arduos, 
excitantes,  peligrosos,  comprometidos,  se- 
cretos unos,  públicos  otros,  que  había  abar- 
cado, los  goces  y  solaces  tan  dulces  del  ho- 
gar doméstico,  de  la  familia,  de  la  amistad 
íntima,  no  hallaban  tiempo  ni  cabida  en  su 
vida,  ni  espacio  en  su  corazón.  Además,  las 
influencias  de  su  mujer  eran  una  lima  sorda 
que,  si  no  llegaba  al  tronco,  iba  despojando 
al  frondoso  árbol  de  sus  hojas  y  de  sus  ramas. 
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Los  niños  que,  por  desgracia,  son  inclina- 
dos á  la  malevolencia,  no  necesitaron  de  las 
insinuaciones  de  su  madre  para  ponerse  en 
pugna  y  en  abierta  oposición  con  el  infeliz  é 
inofensivo  Manolito,  que,  aunque  mucho 
mayor  que  ellos,  era  por  su  extenuación  un 
niño  ruin  y  apocado,  y  que  criado  como  en- 
tre algodones  al  lado  de  su  cariñosa  y  dulce 
hermana  Gracia,  sufría  como  un  recienna- 
cido  echado  sobre  abrojos.  Gracia  padecía 
de  una  manera  destrozadora  por  la  hostili- 
dad de  que  era  objeto,  no  ella,  sino  su  her- 
mano, á  quien  quería  ahora  más  que  nunca, 
pues  el  amor  y  la  lástima  son  dos  llamas  que, 
al  unirse,  forman  una  intensa  y  flamante  ho- 
guera; pero  como  de  tan  suave  y  prudente 
carácter,  maduro  antes  de  tiempo  por  la  gra- 
vedad de  la  desgracia  y  el  fructífero  rocío  de 
los  buenos  ejemplos  y  buena  enseñanza,  co- 
noció que  con  quejarse  á  su  hermano  Ramón 
nada  conseguiría  sino  agriar  y  empeorar  su 
situación. 

El  único  consuelo  que  tenía  era  desahogar 
su  corazón  escribiendo  á  su  padrino,  que  en, 
sus  cariñosas  respuestas  la  exhortaba  á  sufrir 
con  resignación  y  conformidad  las  pruebas 
que  Dios  envía  á  sus  escogidos,  que  son  cual 
el  lastre  que  se  pone  en  los  barcos  para  que 
naveguen  en  la  mar  con  aplomo  y  sin  ren- 
dirse, obedeciendo  al  timón  que  los  guía. 
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Largo,  penoso,  monótono  y  poco  grato 
sería  para  el  lector  el  referirle  todas  las  crue- 
les escenas  que  de  continuo  se  renovaban, 
y  cómo  fueron  influyendo  en  Manolito,  á 
quien,  por  lo  débil  y  nervioso,  la  menor  emo- 
ción de  temor  ó  de  sorpresa  causaba  ataques 
epilépticos. 

El  estado  de  sobrexcitación  en  que  las 
hostilidades  y  burlas  de  su  cuñada  y  de  sus 
hijos  le  ponían,  había  recrudecido  en  él  los 
insomnios,  uno  de  los  padecimientos  más 
crueles  de  la  infancia.  Su  hermana  pasaba 
las  noches  á  la  cabecera  de  su  cama  entrete- 
niéndole y  alejando  de  su  imaginación  las 
ideas  lúgubres  con  suaves  imágenes  de  flori- 
dos cuentos  de  hadas.  Todo  esto  era  mate- 
ria para  un  escarnio  cruel  que,  cuando  no 
estaba  présente  Ramón,  se  hacía  hasta  de- 
jante de  personas  extrañas,  las  que,  descono- 
ciendo la  realidad  de  las  circunstancias,  ad- 
mitían como  positivo  todo  el  ridículo  que  se 
sabía  prestarle.  Un  niño  zarangullón  que 
no  quiere  dormir  solo  porque  tiene  miedo, 
tan  mimoso  que  es  preciso  contarle  cuentos 
cuando  está  en  la  cama,  este  tema  en  bocas 
vulgares  y  malévolas  era  una  mina  inagota- 
ble de  desdeñosa  burla. 

Deseosa  de  hacerse  olvidar  todo  lo  posible, 
había  escogido  Gracia  Vargas  para  situarse 
el  lado  de  una  ventana  detrás  de  las  corti- 
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ñas,  ocultándose  con  su  hermano  casi  del 
todo  á  los  ojos  de  las  personas  que  se  halla- 
ban en  la  sala.  Allí  llevaba  su  labor  y  algu- 
nos libros  con  estampas  para  entretener  á  su 
pobre  hermanito,  y  á  veces  llegaba  á  conse- 
guir el  anhelado  olvido;  pero  una  mañana  en 
que  estaban  solos  la  madre  y  sus  mal  cria- 
dos niños,  éstos,  no  teniendo  gentes  con  quien 
entretenerse,  se  propusieron  hacerlo  con  el 
infeliz  enfermo. 

Muchas  fueron  las  bromas  insolentes  y  los 
epítetos  groseros  que  le  dirigieron. 

El  niño  empezó  á  angustiarse. 

— Si  son  chanzas,  hijo  mío  —  le  decía  Gra- 
cia; —  en  viendo  que  no  haces  caso  de  ellas, 
dejarán  de  gastarlas. 

Pero  no  fué  así,  porque  acercándose  al  po- 
bre niño  le  dijeron  que  saliese  de  allí  para 
jugar. 

El  infeliz,  en  la  mayor  angustia,  se  asió 
del  vestido  de  su  hermana. 

— Déjenle  ustedes;  ¿no  ven  que  está  enfer- 
mo, y  que  ni  sabe  ni  quiere  jugar.^  —  les  dijo 
Gracia  en  tono  suplicatorio. 

— Nosotros  le  enseñaremos,  —  replicaron 
los  niños;  —  lo  que  tiene  es  que  es  un  man- 
dria, un  terco,  y  ha  de  jugar. 

Y  tirando  cada  cual  de  uno  de  sus  bra- 
zos, lo  arrancaron  del  lado  de  su  her- 
mana. 
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El  niño  empezó  á  hacer  desesperados  es- 
fuerzos para  zafarse  de  las  manos  de  sus  ver- 
dugos. 

— ¡Ay,  madre!  —  gritó  uno  de  ellos;  —  este 
picaro  me  ha  arañado. 

Al  oir  esto  su  madre  que,  como  de  cos- 
tumbre, estaba  impaciente  y  hostil,  se  le- 
vantó con  la  mano  alzada  para  descargarla 
sobre  Manolito;  pero  en  este  instante,  la 
suave,  la  sumisa  Gracia,  se  arroja  entre  am- 
bos, y  estrechando  con  una  mano  á  su  her- 
manito  contra  su  pecho,  y  extendiendo  la 
otra  con  toda  la  energía  de  su  tanto  tiempo 
contenida  indignación: 

— Eso  no  —  exclamó,  —  no  pondrás  tú  la 
mano  sobre  este  inocente;  ¡guárdate!  Pobres 
somos,  pero  el  mundo  es  ancho,  y  tengo  ma- 
nos para  trabajar  y  procurar  al  hermano  de 
mi  alma  el  trato  dulce  y  la  vida  tranquila 
que  su  doliente  estado  necesitan.  Mañana 
saldré  de  tu  casa. 

La  sorpresa,  la  rabia,  y  más  que  nada  el 
temor,  habían  sellado  los  labios  á  la  mujer 
de  Ramón.  Conoció  que  había  abusado,  que 
había  traspasado  los  límites,  y  vio  ante  sus 
ojos  la  figura  amenazadora  de  su  marido.  Ya 
buscaba  su  perspicacia  la  manera  de  disipar 
la  tormenta  cuando  su  cuñada  llegase  á  ha- 
blar, haciéndola  pasar  por  calumniadora, 
asegurando  que  á  quienes  había  tenido  in- 
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tención  de  castigar  había  sido  á  sus  hijos  y 
no  á  Manolito;  pero  no  fué  necesario.  Gra- 
cia se  había  llevado  en  sus  brazos  á  su  pobre 
hermano  con  una  espantosa  alferecía,  de  la 
que  no  volvió. 

Al  siguiente  día  estaba  de  cuerpo  presente. 


NK 


CAPITULO  XI 


qué  pintar  el  dolor  de  Gracia? 
^  ¿Quién  ha  podido  sondar  el  mar? 
¿Quién  contar  las  estrellas  del  cielo, 
ni  las  lágrimas  que  unidos  pueden  verter  la 
más  destrozadora  lástima,  el  más  cruel  dolor 
y  el  más  profundo  desconsuelo? 

Ya  lo  que  Gracia  pudiese  decir  á  su  her- 
mano mayor  de  ningún  alivio  podía  servir 
al  que  yacía  frío  é  inerte  en  su  huesa,  y 
Gracia  calló. 

Este  generoso  proceder,  lejos  de  amansar 
el  encono  de  su  cuñada,  lo  avivó,  porque  se 
había  preparado  á  una  lucha  de  que  esperaba 
salir  vencedora. 

Gracia  escribió  á  su  padrino  lo  que  había 
pasado,  acabando  así  su  carta:  «Siempre  me 
llamó  Ramón  hermana  de  caridad,  y  puesto 
que  ya  cumplí  mi  misión  con  los  míos,  dulce 
misión  que  ha  llenado  toda  mi  vida,  porque 
amaba  con  tanta  ternura  á  los  que  asistía, 
estoy  decidida  á  proseguirla  en  los  hospitales. 
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Si  no  fuese  mi  vocación ,  si  no  fuese  el  ca- 
mino del  cielo,  si  no  fuese  en  mí  ya  costum- 
bre, la  elegiría  sólo  por  salir  de  la  vida  que 
llevo,  que  es  una  vida  harto  peor  y  sin  pro- 
vecho para  mí  ni  para  nadie.» 

Don  Manuel  le  contestó  que  nada  tenía 
que  oponer  á  su  santa  determinación,  y  sí 
sólo  que  parecía  haberla  tomado  en  un  mo- 
mento de  agudo  dolor;  que  las  determinacio- 
nes necesitaban  mucho  tiempo  para  adquirir 
madurez,  y  que  su  opinión,  así  como  la  del 
señor  cura,  era  que  aguardase  algún  tiempo 
antes  de  efectuar  su  propósito. 

La  dócil  joven  siguió  el  dictamen  para  ella 
sagrado  del  consejero  que  le  había  señalado  su 
madre,  y  vestida  de  rigoroso  y  sencillo  luto, 
volvió  á  ocupar  su  puesto  en  la  sala  detrás  de 
la  cortina,  que  la  ocultaba  á  la  vista  de  todos. 

Una  tarde  fría  y  desabrida,  estaban  Ra- 
món y  su  mujer  sentados,  cada  cual  ocupando 
una  butaca,  al  lado  de  la  chimenea.  Gracia 
Vargas  ocupaba  su  acostumbrado  puesto 
cerca  de  la  ventana,  detrás  de  la  cortina, 
donde  permanecía  tan  oculta  á  las  miradas 
como  lejos  de  la  memoria  de  todos.  Además, 
como  era  tan  silenciosa,  su  cuñada  no  cui- 
daba de  hablar  delante  de  ella,  aun  de  las 
cosas  más  secretas. 

—  ^iSabes,  Ramón,  —  dijo  á  su  marido,  — 
que  hoy  ha  estado  aquí  D.*  Rosa  y  me  ha 
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vuelto  á  hablar  para  que  influya  contigo  á 
fin  de  que  te  hagas  cargo  del  pleito  de  la 
Marquesa  de  Oropeles,  la  millonaria  sefío- 
rona? 

—  Es  un  pleito  repugnante,  mujer,  —  res- 
pondió Ramón,  cuyo  buen  fondo  y  noble 
sangre  hablaban  siempre  que  su  interés,  su 
ambición ,  ó  la  pésima  influencia  de  su  mujer, 
no  ahogaban  su  voz.  —  Su  hermano  ha 
muerto  sin  hacer  testamento,  y  valida  de  eso, 
aunque  sabe  el  cariño  que  él  tenía  á  su  pobre 
mujer,  que  ha  perdido  su  salud  por  un  acto 
de  heroísmo  al  salvarle  la  vida,  no  sólo  la 
quiere  despojar  de  cuanto  posee,  sino  impe- 
dir que  señalen  á  la  infeliz  enferma  una  triste 
pensión  con  que  pueda  vivir. 

—  Eso  no  es  cuenta  tuya:  los  abogados  no 
se  eligen  como  jueces,  sino  como  combatien- 
tes; los  abogados  deben  dejarse  el  corazón  en 
casa  y  no  llevar  al  tribunal  sino  el  Código. 
Si  no  aceptas,  la  Marquesa  no  nos  convidará 
al  gran  baile  que  va  á  dar,  donde  estará  la 
flor  y  nata  de  la  alta  sociedad  de  Madrid. 

—  Y  si  acepto  la  defensa  como  deseas, 
^acaso  te  ha  dicho  que  te  convidará? 

—  Terminantemente...  ¡Podrías  ahora  sa- 
lir con  las  ideas  de  tu  padre!  Si  aquéllas  te 
han  costado  tu  posición  y  suerte,  ahora  te 
costarían  perder  el  lustre  que  á  tu  mujer  le 
falta,  el  ser  introducido  en  la  intimidad  de 
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personajes  altos  é  influyentes  que  todo  lo 
pueden,  empezando  por  la  Marquesa  de  Oro- 
peles, que  aseguró  que  el  buen  éxito  de  su 
pleito  lo  pagará  con  el  nombramiento  de  Se- 
cretario honorario  de  S.  M. 

—  Promesas  al  aire,  —  repuso  Ramón;  — 
pero  sea  como  fuese,  dices  bien:  el  abogado 
no  juzga,  defiende.  Sea,  pues,  y  si  ese  marido 
desprevenido  no  hizo  testamento,  él  es,  y  no 
sus  naturales  herederos,  quien  tendrá  la 
culpa  de  lo  que  á  su  mujer  sobrevenga. 

— Gracias  á  Dios,  Ramón,  que  te  veo  razo- 
nable: si  por  tu  quijotismo  me  hubiese  que- 
dado sin  ir  al  baile,  no  sé  qué  me  hubiera 
sucedido;  por  la  parte  más  corta  me  cuesta 
una  enfermedad;  y  en  ti,  el  renunciar  por 
melindres  á  todas  las  ventajas  que  esa  de- 
fensa te  va  á  proporcionar,  hubiese  sido  una 
necedad. 

—  Pero  es  el  caso  que  si  al  fin  parece  un 
testamento... 

—  ¡Qué  ha  de  parecer! 

—  Dícese  que  lo  tenía  hecho. 

—  ¿Cómo  se  ha  de  saber  eso? 

—  Por  varios  testigos  que  se  lo  oyeron  de- 
cir, entre  ellos  Benalí,  amigo  íntimo  del  di- 
funto. 

—  ¡Mienten!  y  así  se  les  dice  en  buenas 
palabras,  y  que  lo  hacen  por  compasión;  y 

sa  que  la  ejerza  cada  cual  con  su  bolsillo,  y 
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no  que  por  ella  se  menoscaben  las  leyes.  Ra- 
món: este  pleito  es  una  fortuna  que  se  nos 
entra  por  las  puertas;  pero  calla,  oigo  pasos... 
en  la  antesala. 

Efectivamente,  en  aquel  instante  se  abrió 
la  puerta,  y  dio  paso  á  la  hermosa  y  noble 
persona  del  Marqués  de  Benalí,  en  cuyo  ros- 
tro se  advirtió  un  ligero  tinte  de  inquietud  y 
de  tristeza. 

Gracia  López,  agradablemente  sorprendi- 
da, se  deshizo  en  agasajos  y  amables  quejas 
por  el  olvido  en  que  los  tenía  el  mejor  de  sus 
amigos;  pero  el  Marqués,  con  glacial  cor- 
tesía, puso  término  á  la  afectada  afluencia 
de  Gracia  López,  diciendo  á  Ramón  que 
venía  á  hablarle  sobre  un  asunto  de  inte- 
rés. 

—  ¿Quieres  que  vayamos  á  mi  despacho? 
—  preguntó  Ramón. 

—  Yo  me  ausentaré,  si  estorbo  —  dijo  su 
mujer. 

—  No,  señora;  no  se  incomode  usted — res- 
pondió el  Marqués  visiblemente  contraria- 
do;— urge  el  tiempo,  y  sólo  vengo  á  pregun- 
tar á  Ramón  si  puede  encargarse  de  defen- 
der un  pleito. 

Ramón  se  sobrecogió^  sospechando  que 
pudiese  ser  del  mismo  que  su  mujer  le  había 
hablado. 

—  ¿Qué  pleito  Qs?  —  preguntó, 
cxxxiii  20 
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—  El  de  la  infeliz  viuda  del  mejor  de  mis 
amigos,  de  la  noble  y  generosa  mujer  que  le 
salvó  la  vida  á  costa  de  exponer  la  suya,  y 
que  él  amaba  con  el  más  tierno  cariño.  La 
perversa  Marquesa  de  Oropeles,  al  saber  la 
muerte  de  su  hermano,  la  quiere  despojar  de 
todo  el  gran  caudal  que  posee,  por  no  ha- 
llarse el  testamento  que  á  ella  le  consta  tenia 
aquél  hecho.  Hízolo  en  Cádiz  antes  de  em- 
barcarse para  Méjico,  donde  le  llamaban 
cuantiosos  intereses;  para  más  seguridad,  en- 
tregóselo,  para  que  me  lo  confiase  á  mí,  al 
más  fiel  de  sus  criados.  La  eficacia  de  éste, 
que  no  quiso  desprenderse  de  la  cartera  que 
lo  contenía,  fué  la  causa  del  contratiempo; 
porque  habiéndose  dormido  en  la  galera  en 
que  venía  desde  Cádiz  á  Madrid,  se  le  escu- 
rrió la  cartera  del  bolsillo  y  se  le  perdió  en 
el  tramo  de  Sevilla  á  Ecija.  Todas  sus  gestio- 
nes por  volverla  á  hallar  han  sido  infructuo- 
sas. La  pérdida  de  ese  documento  sume  en  la 
más  espantosa  miseria  á  la  mejor  y  más  des- 
graciada de  las  mujeres. 

Ramón  callaba. 

—  ¿Está  usted  seguro  —  preguntó  Gra- 
cia López  —  de  que  esa  cartera  con  su  con- 
tenido haya  existido?  ¿No  podría  ser  que 
ese  fiel  criado  hubiese  mentido  por  fideli- 
dad á  su  señora?  Las  personas  que  no  son 
capaces  de  mentir  no  sospechan  que  otros 
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puedan    hacerlo;   esto   pudiera  sucederle  á 
usted. 

El  Marques  miró  con  asombro  á  su  inter- 
locutora,  y  estuvo  por  contestarle  que  las 
personas  que  sabían  mentir  sospechaban  la 
mentira  aun  en  los  más  verídicos;  pero  se 
contentó  con  responder: 

—  Señora:  de  la  veracidad  de  ese  hombre 
respondo  yo. 

—  Buena  garantía  es;  pero  podría  ser  bur- 
lada la  buena  fe  que  la  ofrece — repuso  ella; — 
por  mí  estoy  persuadida  de  que  á  usted  le 
engañan,  Marqués,  y  de  que  no  existe  tal 
testamento.  Por  lo  que  yo,  en  lugar  de  Ra- 
món, no  tomaría  la  defensa  de  lo  que  aparece 
claramente  una  superchería.  Un  testamento 
que  se  entrega  á  un  criado,  que  no  parece  ni 
parecerá  nunca,  porque  no  existe;  una  car- 
tera, que  de  puro  guardada  se  pierde,  sin  que 
pueda  darse  con  ella... 

—  Esa  cartera  existe,  y  la  tengo  yo  en  mi 
poder  —  dijo  Gracia  Vargas  levantándose  y 
apareciendo  de  repente  á  los  ojos  de  Alfonso 
como  el  hermoso  genio  del  bien  para  hacerle 
triunfar  de  sus  enemigos. 

El  Marqués,  asombrado,  fijó  sus  ojos  en 
aquella  inesperada  aparición,  y  exclamó: 

—  ¡Gracia!  ¡Gracia  Vargas!  ¡Ella  es! 

—  ¿Que  tú  tienes  esa  cartera?  —  preguntó 
su  hermano;  —  ¿cómo  puede  ser  eso? 
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—  En  mal  hora  entró  en  mi  casa  una  cu- 
ñada—  murmuró  Gracia  López  con  recon- 
centrada ira. 

—  Hermano — contestó  la  interrogada:  — 
todo  se  explica  fácilmente.  El  médico  había 
prescrito  á  nuestro  infeliz  hermano  que  hi- 
ciese ejercicio,  y  todas  las  tardes  lo  sacaba  yo 
por  el  arrecife... 

Dos  gruesas  lágrimas,  atraídas  por  el  re- 
cuerdo de  su  hermano  bajaron  lentamen- 
te por  las  mejillas  de  Gracia,  que  prosi- 
gui^ó: 

—  Una  tarde  nos  habíamos  sentado  sobre 
la  hierba,  á  la  orilla  del  camino,  cuando  de 
repente  el  hermano  de  mi  alma  exclamó: 
—  Gracia:  mira  lo  que  me  he  encontrado, — 
y  me  entregó  una  cartera.  La  llevé  á  casa  y 
enseñé  á  mi  padrino,  que,  viendo  que  conte- 
nía papeles  de  interés,  me  encargó  la  guar- 
dase con  cuidado  mientras  él  trataba  de  ave- 
riguar el  dueño;  pero  tanto  sus  investigacio- 
nes como  los  avisos  que  se  insertaron  en  El 
Diario  de  Carmona  y  en  los  de  Sevilla,  fue- 
ron inútiles;  nadie  reclamó  la  cartera,  y  yo 
seguí  conservándola  con  el  cuidado  que  me 
había  encargado  mi  padrino. 

—  Tráela  —  dijo  su  hermano. 

—  ^jQué  prisa  hay?  —  murmuró  su  mujer, 
fijando  en  su  marido  una  mirada  de  recon- 
vención. 
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Gracia  Vargas,  con  su  paso  mesurado  y 
su  continente  natural,  digno  y  modesto, 
atravesó  la  sala,  mientras  los  ojos  del  Mar- 
qués, fijos  en  ella,  la  seguían  por  una  atrac- 
ción tan  dulce  como  irresistible,  y  con  tal 
embeleso,  que  le  hizo  no  acordarse  de  expre- 
sar su  satisfacción  por  el  hallazgo,  que  sal- 
vaba de  un  despojo  infame  á  la  viuda  de  su 
amigo.  En  aquel  momento  todo  lo  había  ol- 
vidado Alfonso  al  ver  á  aquella  niña  que  tanto 
le  había  interesado,  convertida  en  la  hermosa 
y  modesta  joven  que  se  le  aparecía  como  la 
representación  de  la  verdad  y  de  la  justicia. 

Poco  después  volvió  Gracia  con  la  cartera, 
y  el  Marqués  procuró  hacerse  dueño  de  la 
turbación  en  que  se  hallaba  para  examinar 
los  papeles  que  contenía. 

—  ¡Es  el  testamento!  —  exclamó.  —  ¡Loado 
sea  Dios,  Gracia!  Prosigue  usted  su  misión  de 
hermana  de  la  Caridad^  contribuyendo  en 
este  instante  á  salvar  á  la  desamparada  viuda. 

Al  decir  esto,  sorprendió  el  Marqués  en 
los  ojos  grandes,  negros  y  expresivos  de  Gra- 
cia López  una  mirada  de  odio  y  encono  di- 
rigida á  su  cuñada,  que  le  reveló  súbitamente 
la  situación  de  la  pobre  huérfana  en  aquella 
casa. 

Esta  había  vuelto  á  ocupar  su  puesto;  Ra- 
món y  su  mujer  se  habían  echado  con  avidez 
sobre  los  documentos.  Entonces  Alfonso  se 
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acercó  á  Gracia,  la  que  fijaba  sus  ojos  llenos 
de  lágrimas  en  el  cielo.  La  cartera  le  había 
recordado  viva  y  dolorosamente  á  su  infeliz 
y  amado  hermano. 

—  Gracia  —  le  dijo  con  su  queda  y  melo- 
diosa voz: — ¿mira  usted  al  cielo  buscando  la 
primera  estrella? 

—  Sí  —  respondió  Gracia  con  ahogado 
acento. 

—  ¿Recuerda  usted  la  promesa  que  me 
hizo  de  acordarse  del  amigo  de  su  niñez 
cuando  descubriese  en  el  firmamento  esa  es- 
trella, exacta  imagen  de  un  recuerdo,  por- 
que su  luz  es  un  reflejo? 

—  Recordaba  al  verla  —  respondió  Gracia 
inmutada,  y  aún  más  que  inmutada,  con- 
movida por  la  solemnidad  de  la  presente  es- 
cena y  el  recuerdo  de  su  hermano,  —  recor- 
daba que  mi  pobre  hermano  decía  cuando 
aparecía  á  nuestra  vista,  que  era  la  mirada 
de  nuestra  madre  que  velaba  sobre  nosotros. 

—  ¡Pobres  huérfanos! — dijo  con  profundo 
interés  Alfonso. — Gracia:  no  será  ya  la  inerte 
estrella  la  que  velará;  de  aquí  en  adelante 
será  un  amigo. 


CAPITULO  XII 

OSAS  muy  comunes  son  en  la  vida  los 
amores,  á  los  que  hace  la  sabia  Pro- 
videncia que  creó  el  universo  tanto 
más  poderosos  y  atractivos,  cuanto  que  nos 
los  pone  al  nacer  en  los  corazones;  pero  los 
inspira  distantes  del  círculo  de  los  propios, 
para  unir  así  á  las  familias  y  hombres  entre 
sí.  Porque  son  los  amores  y  sus  peripecias 
cosas  tan  repetidas  en  las  novelas  que  cuen- 
tan la  vida  del  hombre,  omitiremos  los  por- 
menores de  los  de  Gracia  y  Alfonso.  Tam- 
bién quedan  muy  analizados  y  repetidos  los 
sentimientos  que  inspiran  y  los  efectos  que 
causan,  ya  la  envidia,  ya  los  celos;  y  si  am- 
bas cosas  se  unen,  envidia  y  celos,  en  una 
naturaleza  como  la  de  Gracia  López,  se  po- 
drá conjeturar  el  estado  de  exasperación  y 
despecho  á  que  por  grados  la  conduciría  el 
amor  respetuoso,  pero  franco  y  abierto,  que 
el  Marqués  desde  luego  empezó  á  demostrar 
á  Gracia,  y  el  ver  que  este  amor,  dulce  y  ex- 
clusivamente admitido  y  correspondido  por 
su  cunada,  rio  sólo  la  iba  á  encumbrar  á  una 
grande  altura,  sino  que  la  hacía  tan  dichosa, 
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que  la  iba  hermoseando  como  el  sol  á  un  día 
en  tempranas  horas  empañado  y  obscurecido 
por  neblinas.  Gracia,  que  después  de  errar 
tanto  tiempo  por  áridos  desiertos  de  arena, 
hallaba  un  oasis  en  el  cariño  que  inspiraba  y 
sentía,  en  el  dulce  amparo  que  hallaba  su 
vida,  había  perdido  el  aire  abatido,  triste  y 
temeroso  que  le  hacía  ensimismarse  y  bajar 
su  pálida  frente;  había  embarnecido,  sus  me- 
jillas se  habían  cubierto  del  suave  sonrosado 
déla  juventud;  su  boca  sonreía,  como  sonríe 
la  inocencia  á  la  felicidad,  y  sus  ojos,  que  no 
habían  olvidado  la  sentida  costumbre  de  al- 
zarse al  cielo,  la  conservaban;  pero  ahora  era 
dándole  acciones  de  gracias  y  confiando  ásu 
madre  su  felicidad. 

A  Ramón  llenaba  de  contento  la  buena 
suerte  de  su  hermana  (buena  suerte  que,  por 
lo  regular,  no  logran  aquellas  que  la  mere- 
cen), y  siempre  calculador,  consideraba  con 
alegría  y  afán  todas  las  ventajas  que  le  pro- 
porcionaría á  él  su  cercano  parentesco  con 
un  hombre  como  el  Marqués;  así  fué  que  el 
día  en  que  su  hermana  le  comunicó  que  Be- 
nalí  la  había  elegido  por  compañera,  nece- 
sitó su  talento  poner  un  freno  á  su  excesiva 
alegría  para  que  no  apareciese  ridicula,  y  se 
deshizo  en  demostraciones  de  cariño  con 
ella,  parte  por  amor  á  ella  misma,  parte  por 
amor  á  sí  propio. 
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Gracia  López  siempre  se  había  burlado  de 
esos  amores,  asegurando  á  su  marido  que  su 
hermana,  que  era  una  criatura  sin  mundo, 
sin  saber  y  sin  trato,  se  las  prometía  felices 
sin  causa  sólida;  que  tomaba  por  dinero  con- 
tado cuatro  cumplidos  que  le  hacía  un  hom- 
bre fino  y  galante,  y  que  ya  vería  cómo  el 
día  menos  pensado,  por  cualquiera  asunto 
que  ocupase  más  su  atención,  dejaría  el  Mar- 
qués de  venir,  sin  acordarse  ya  de  lo  que 
sólo  habría  sido  para  él  un  mero  pasa- 
tiempo. 

Ramón  oía  todo  esto  con  impaciencia  y 
disgusto,  sin  poder  combatir  tales  asertos  con 
razones  sólidas,  y  porque,  como  es  sabido,  en 
sus  altercados  siempre  lleva  la  ventaja  la  ma- 
licia á  la  buena  fe.  Así  fué  que  aquel  día  en- 
tró Ramón  en  el  cuarto  de  su  mujer,  cuyas 
burlas  y  falsas  profecías  se  complació  en  ano- 
nadar con  la  misma  sorna  y  acritud  que  ella 
había  gastado  hacia  su  hermana,  participán- 
dole que  Gracia  le  había  confiado  la  inten- 
ción del  Marqués  de  unirse  á  ella. 

Su  mujer,  pálida  de  envidia  y  despecho,  le 
dejó  concluir,  y  se  contentó  con  decirle: 

— No  lo  creo. 

Esta  sostenida  incredulidad  era  tan  ofen- 
siva á  su  hermana,  que  Ramón  volvió  la  es- 
palda con  un  gesto  de  profundo  desdén,  y  sa- 
lió del  cuarto  indignado. 


CAPÍTULO  XIII 


L  día  siguiente,  después  de  comer,  se 
,^  hallaban  reunidos  delante  de  la  chi- 
menea, Ramón,  que  ocupaba  una 
butaca;  su  mujer,  que  ocupaba  la  del  lado 
opuesto;  Gracia  Vargas,  que,  no  lejos  de  su 
cuñada,  bordaba  á  mano,  á  la  espléndida 
luz  de  un  reverbero  colocado  sobre  un  vela- 
dor^ y  junto  á  éste  un  convidado  á  quien  Ra- 
món trataba  con  una  franqueza  exagerada, 
que  sabía  refrenar  cuando  el  amigo  con  quien 
la  gastaba  era  persona  de  buen  tono.  El  ca- 
ballero que  ocupaba  este  puesto  era  rico. 

Estamos  en  la  era  de  la  publicidad,  parte 
por  el  métomeen  todo  del  periodismo,  parte 
por  el  cinismo  que  la  falta  de  dignidad  de 
nuestra  época  tolera,  parte  por  la  malevo- 
lencia de  los  que  descubren  y  publican,  pon- 
derándolas, las  maldades  ajenas,  creyendo, 
sin  duda,  que  por  vituperarlas  en  otros  se  les 
tendrá  por  completamente  exentos  de  ellas. 
No  obstante,  hay  arcanos  que  no  es  dado 
descubrir  del  todo,  y  que  el  mismo  cinismo^ 
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si  bien  no  por  vergüenza,  oculta  por  temor. 
Tales  son  muchas  fortunas  salidas  de  re- 
pente como  del  fondo  del  mar,  que  con  su 
pródiga  y  rica  vegetación  se  ostentan  sobre 
su  superficie  como  islas  notantes.  A  éstas 
pertenecía  la  de  D.  Arturo  Rico,  hijo  de  un 
sacasillas  y  metemuertos  de  un  teatrillo,  cu- 
yos antecedentes  formaban  un  quotlibet  de 
naipes,  de  agencias  secretas,  de  desfalcos, 
jugadas  de  bolsa  y  falsificaciones,  harto  ex- 
traño y  repugnante.  Ramón  le  había  defen- 
dido hábilmente  en  alguno  de  sus  lances  ele- 
vado á  los  tribunales.  D.  Arturo  le  había 
pagado  espléndidamente  su  trabajo,  y  de  ahí 
nacía  la  intimidad  que  entre  ellos  reinaba,  y 
<]ue  D.  Arturo  quería  asentar  sobre  más  só- 
lidos cimientos,  casándose  con  Gracia  Var- 
gas. Para  alcanzar  su  propósito  contaba  con 
un  celoso  auxiliar,  y  éste  era  Gracia  López, 
que  escudaba  la  dañina  intención  de  casar  á 
su  pobre  cuñada  con  un  hombre  desacredi- 
tado, despreciable  y  antipático  además  á  su 
noble  y  delicado  ser,  con  la  frase  vulgar  y 
moderna:  es  un  buen  partido. 

Pero  Ramón,  que  aunque  contaminado 
con  los  vicios  de  su  época,  era  bondadoso  y 
amaba  á  su  hermana,  se  oponía  decidida- 
mente á  tan  desigual  unión.  D.  Arturo,  sen- 
tado en  el  espacio  que  había  entre  la  mesa  de 
velador  y  la  butaca  en  que  estaba  medio 
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tendido  y  soñoliento  Ramón,  trataba  de  anu- 
dar una  conversación  con  aquélla,  cual  la 
oruga  que  busca  la  senda  para  llegar  á  una 
alta  y  blanca  azucena;  pero  no  podía  lo- 
grarlo, porque  Gracia,  sin  altivez,  pero  con 
severa  decisión,  sabía  mantener  íntegra  la 
gran  distancia  que  desde  luego  había  puesto 
entre  ellos. 

— ¿Querrá  usted  cr<  er — dijo  Gracia  Ló- 
pez— que  mi  cuñada  pueda  constantemente 
echar  de  menos  y  preferir  á  esta  buena  chi- 
menea la  mesa  de  nagüillas  cubierta  de  hule 
que  tenia  en  Carmona,  y  á  este  espléndido 
reverbero  su  velón  de  pantalla  verde? 

— Muy  poco  creíble  es,  en  efecto— contestó 
D.Arturo,  — y  sólo  si  Gracia  meló  afirmara 
le  daría  entero  crédito. 

—  Puede  usted  dárselo,  pues,  — dijo  Gracia 
sin  levantar  la  vista  de  su  bordado. 

— Extravagancias  románticas — opinó  Gra- 
cia López. 

— Puede  que  sea  el  encanto  que  tiene  lo 
que  es  propio — repuso  D.  Arturo;— y  en  tal 
caso,  si  estos  cómodos  objetos  fuesen  de  su 
propiedad,  tendrían  para  ella  el  mismo  en- 
canto que  conservan  en  su  memoria  aquellos 
otros  de  Carmona. 

— No,  señor  —  repuso  Gracia  Vargas,  que 
conoció  que  callando  podría  parecer  que 
otorgaba; — el  encanto  que  tuvieron  aquéllos 
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no  lo  pueden  tener  para  mí  ningunos  otros, 
pues  consistía  en  la  presencia  de  la  madre 
de  mi  alma,  del  hermano  de  mi  corazón  y  de 
mi  querido  y  buen  padrino. 

— Esos  cariños  se  reponen  con  otros  cuan- 
do una  no  es  obstinada  y  no  cuenta  con  un 
apoyo  que  puede  faltar — dijo  Gracia  López. 

Su  cuñada  no  contestó,  pero  inclinó  aún 
más  sobre  el  bordado  su  rostro  pálido  de 
indignación;  mas  de  repente  brillaron  sus 
ojos,  sus  mejillas  se  cubrieron  del  carmín 
del  corazón,  su  rostro  se  iluminó  como  un 
aposento  obscuro  cuyas  ventanas  se  abriesen 
súbitamente  á  la  luz  del  sol,  porque  en  este 
momento  se  abrió  la  puerta  y  apareció  el 
Marqués  de  Benalí.  Apenas  le  vio  D.  Artu- 
ro, se  puso  de  pie,  y  mientras  Ramón  hacía 
otro  tanto  para  ir  al  encuentro  de  su  amigo, 
se  despidió  aquél  de  Gracia  López,  que  en 
vano  le  instó  para  que  permaneciese. 

Cuando  se  hubo  retirado,  dijo  el  Marqués, 
dirigiéndose  á  la  dueña  de  la  casa: 

— Espero,  señora,  que  no  extrañará  usted 
que  anticipe  hoy  la  hora  en  que  suelo  venir 
á  su  casa;  supongo  que  Gracia  le  habrá  di- 
cho que  ya  no  vengo  á  ella  sólo  como  una 
visita  ni  como  un  amigo,  sino  que  vengo 
como  un  hermano. 

Ramón  dirigió  á  su  mujer  una  mirada  de 
triunfo,  y  no  pudo  menos  de  extrañar  lo  de- 
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mudado  de  su  semblante  y  la  expresión  de 
encono  y  tedio  que  en  él  se  dibujaba. 

Benalí  ocupó  el  sitio  que  había  dejado  va- 
cante D.  Arturo,  habiendo  rehusado  la  bu- 
taca que  le  ofrecía  Ramón,  y  decía  á  media 
voz  á  Gracia: 

— ^-Para  cuándo  has  fijado  la  boda? 

Gracia  no  contestó, 

—¿No  respondes? — tornó  á  preguntar  Be- 
nalí;—^jqué  dispones? 

— Yo  no  estoy  acostumbrada  á  disponer, 
ni  sé  hacerlo,  —  respondió  ella. 

—Pues  necesario  es  que  te  acostumbres, 
porque  lo  has  de  hacer  siempre  de  aquí  en 
adelante,  —  repuso  el  Marqués. 

— ¿Sabe  y  aprueba  este  enlace  la  Marque- 
sa, sin  cuya  aprobación  dice  usted  que  no. 
quiere  hacer  nada  ?  —  le  preguntó  Gracia 
López. 

— La  prevé  y  la  desea,  — repuso  Benalí;  — 
y  cuando  mañana  vaya  á  Aranjuez,  donde  se 
halla,  á  participarle  mi  alegría  por  haber 
acogido  Gracia  mi  petición  favorablemente, 
sé  que  será  grande  la  suya. 

— Como  Gracia  no  tiene  dote,  ni  herencia 
alguna  en  perspectiva...  —  objetó  su  cuñada. 

— Señora,  — respondió  con  algún  desdén  el 
Marqués,  — hasta  hoy  eran  esas  objeciones 
desconocidas  en  España^  y  mi  madre  perte- 
nece á  la  generación  anterior  á  la  nuestra. 
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Mi  madre,  así  como  yo,  buscamos  el  valer  de 
la  persona  en  su  mérito  y  prendas  persona- 
les; en  sus  antecedentes  y  en  los  de  sus  pa- 
dres; en  el  amor,  simpatía  y  aprecio  que 
sienta  é  inspire;  en  su  virtud,  en  su  dignidad 
y  buenos  principios;  con  cuyas  cualidades 
pueda  ser  la  honra  de  los  hijos  que  tenga  y 
el  orgullo  de  su  marido. 

Gracia  López,  herida,  sin  que  hubiese  sido 
la  intención  de  Benalí  herirla,  iba  á  contes- 
tar, cuando  Ramón,  temiendo  con  razón  que 
lo  hiciese  de  una  manera  inconveniente,  dijo 
riéndose  á  su  amigo: 

— Vamos,  Alfonso,  para  que  quedase  tu 
pulcritud  completamente  satisfecha,  sería  ne- 
cesario que  naciese  y  se  criase  una  mujer 
libre  de  toda  culpa,  hasta  de  la  original,  como 
María  Santísima. 

—No  pretendo  imposibles;  pero  te  confieso 
que  tu  noble  padre  y  tu  santa  madre  forman 
una  aureola  admirable  á  tu  incomparable  y 
pura  hermana,  así  como  la  cubre  á  los  ojos 
de  todos,  cual  de  una  nube  de  incienso,  el 
epíteto  de  buena  Gracia  con  que  la  voz  ge- 
neral la  calificó. 

El  recuerdo  de  este  epíteto,  que  iba  unido 
al  de  mala  Gracia  aplicado  á  la  otra,* cuyas 
mejillas  se  pusieron  encendidas  y  cuyos  ojos 
echaron  chispas,  no  sólo  hirió  á  ésta,  sino  al 
mismo  Ramón,  que  dijo  con  algún  despique: 
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— Los  epítetos  que  se  dan  á  los  niños,  no 
sólo  no  pueden  serles  aplicados  cuando  gran- 
des, sino  que  suelen  estar  basados  en  defectos 
ó  cualidades  que  luego  el  tiempo  desmiente. 
Recuerda  que  en  la  escuela  te  pusieron  por 
nombre  Alfonso  mírame  y  no  me  toques,  á 
causa  de  tu  suscept  bilidad  y  entono,  lo  que 
ahora  por  cierto  no  te  cuadraría. 

— Puede,  — contestó  Alfonso  riendo,  —que 
algo  de  ello,  modificado  por  la  razón  y  la  ex- 
periencia, me  haya  quedado;  pero  lo  que  sí 
es  cierto,  y  forma  mi  gloria  y  encanto,  es  que 
á  tu  hermana  le  cuadra  ahora,  como  antes,  ó 
más  que  antes,  el  dulce  sobrenombre  que  le 
pusieron  cuando  niña. 

— Conozco,  — dijo  gravemente  Ramón,  — 
que  todo  hombre  honrado  y  digno  debe  dar 
un  valor  grande  á  la  opinión  pública,  que 
forma  la  reputación;  pero  asimismo  estoy 
persuadido  de  que  cuando  esta  veneración  á 
una  cosa  que  se  puede  llamar  noble  y  santa 
se  exagera^  se  torna  en  culto  ó  en  ídolo,  y 
confesarás  que  en  este  exceso  tiene  más  parte 
el  orgullo  que  el  pundonor. 

— Me  resigno  á  tu  fallo—  contestó  el  Mar- 
qués. — Como  hoy  día  ha  desaparecido  el  or- 
gullo señor,  y  lo  veo  reemplazado  por  la  gro- 
sera soberbia  y  la  ridicula  vanidad,  elegiré  el 
primero,  que  me  apartará  de  los  dos  últi- 
mos. 
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— ¿Y  todo  lo  sacrificarías  ciegamente  á  tu 
ídolo  como  tosco  é  inculto  romano? 

— Todo,  —  recalcó  el  Marqués. 

— ¡Jesús! — exclamó  Gracia  Vargas,  — poco 
sé  de  las  cosas  del  mundo;  pero  confieso,  Al- 
fonso, que  ese  todo  que  ha  lanzado  usted 
como  un  proyectil,  cuyo  alcance  y  cuyo  es- 
trago no  puede  graduar,  me  ha  sobrecogido 
é  impresionado  mal,  como  lo  haría  un  acor- 
de falso  en  una  bella  sinfonía. 

— Pues  á  mí  me  ha  causado  un  efecto 
opuesto,  — dijo  Gracia  López,  en  cuyos  ojos 
negros  brilló  un  repentino  júbilo  como  el  re- 
lámpago de  la  tempestad;  —porque  lo  hallo 
lógico  y  consecuente  con  la  manera  noble  y 
digna  de  ver  las  cosas  propia  del  Marqués. 
El  que,  como  el  señor,  se  ha  propuesto  vivir  | 
en  un  palacio  de  cristal,  no  puede  ni  debe 
sufrir  que  nada  lo  empañe,  porque  entonces 
sus  pretensiones  serían  ridiculas.  Las  gentes 
despreocupadas  no  tienen  tales  pretensiones, 
y  si  las  toleran  en  otros  es  en  cuanto  éstos  las 
puedan  sostener  con  la  frente  muy  erguida. 
Así  es  que  dice  bien  el  Marqués:  para  no 
asemejarse  á  los  que  patullan  en  el  barro  es 
necesario  sacrificarlo  todo  á  la  invulnerabi- 
lidad  de  la  buena  opinión;  y  no  puede  menos 
de  llamarme  la  atención  y  de  causarme  ex- 
trañeza  que  tan  mal  te  impresione  á  ti,  Gra- 
cia, la  noble  declaración  del  Marqués;  das 
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pábulo  á  que  se  pueda  falsamente  imaginar 
que  tienes  motivos  para  negar  su  importan- 
cia al  qué  dirán. 

Gracia  Vargas  había  escuchado  cuanto 
había  dicho  su  cuñada  con  la  instintiva  re- 
pulsa con  que  las  almas  rectas,  puras  y  sen- 
satas rechazan  los  sofismas  (que  son  en  el  ra- 
ciocinio lo  que  los  albinos  en  la  humanidad: 
blancos  nacidos  de  padres  negros),  sintiendo 
y  demostrando  su  semblante  el  disgusto  que 
se  experimenta  cuando  se  ve  inducir  al  que 
equivoca  una  senda  á  proseguir  en  ella;  pero 
al  oir  las  últimas  palabras  de  su  cuñada,  le- 
vantó su  serena  frente  y  respondió: 

— Dije  mi  opinión,  porque  entendí,  y  en- 
tiendo, que  esa  frase  sacrificarlo  todo  no  se 
puede  aplicar  en  toda  su  latitud  sino  al 
deber. 


^ 


CAPITULO  XIV 


ENALÍ  había  anunciado  que  iría  al 
día  siguiente  á  Aranjuez,  en  donde 
se  hallaba  su  madre,  y  fijado  el  día 
de  su  regreso;  pero  este  día  llegó  y  Benalí  no 
vino,  y  llegó  el  siguiente  y  tampoco  pareció. 

La  pobre  Gracia  empezó  por  extrañarlo  é 
inquietarse,  y  acabó  por  afligirse,  porque  la 
felicidad  era  para  la  pobre  huérfana  dema- 
siado nueva  é  inusitada  para  que  pudiese  con- 
fiar en  ella. 

Al  tercer  día,  cuando  á  la  noche  estuvieron 
reunidos,  preguntó  Ramón  á  su  hermana: 

— ¿Te  ha  dado  aviso  Alfonso  de  la  causa 
de  su  ausencia? 

— No,  hermano  mío,  — contestó  Gracia. 

Y  no  pudiendo  retener  sus  lágrimas^  salió 
del  cuarto  precipitadamente. 

^Estará  indispuesto,  —dijo  Ramón  cuan 
do  su  hermana  se  hubo  ido. 

Una  sonrisa,  una  de  esas  sonrisas  que  harto 
más  prueban  una  mala  alma  que  una  puña- 
lada, vagó  por  los  labios  de  Gracia  López. 

Su  marido,  que  la  observó,  dijo  con  enojo: 
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—  Comprendo  la  malicia  de  tu  sonrisa; 
pero  te  engañas,  porque  Alfonso  no  es  capaz 
de  una  villanía. 

—  Es  capaz  de  mudar  de  parecer  como 
todos  los  hijos  de  Adán, — contestó  su  mu- 
jer. —  Ustedes  hacían  reliquias  de  él,  y  á  mí 
siempre  me  ha  parecido  tener  mucha  fatuidad 
y  muchos  humos.  Ni  está,  ni  se  cree  compro- 
metido; eso  tenlo  por  cierto. 

— Una  palabra  basta  para  comprometer  á 
un  hombre  honrado.  No  es  probable,  no  es 
posible  que  Alfonso  mude  inmotivada  é  in- 
opinadamente de  parecer,  estando  por  medio 
una  hermana  mía,  que  vive  bajo  mi  custodia 
y  amparo. 

— ¡Lo  mismo  hubiera  hablado  el  buen  se- 
ñor de  tu  padre!  Y  bien:  si  no  volviera  á 
acordarse  ese  enamorado  de  tu  hermana, 
¿irías  acaso  á  dar  un  escándalo,  que,  además 
de  no  remediar  nada,  la  dañaría  á  ella  gran- 
demente y  te  cubriría  á  ti  de  ridículo  en  la 
era  presente,  en  la  que  los  Quijotes  no  están 
de  moda?  Al  saber  sus  allegados  su  intento 
(si  es  que  lo  ha  tenido  y  se  lo  ha  comunicado), 
le  habrán  disuadido  de  él,  le  habrán  pro- 
puesto una  novia  millonada  que  le  tenga  más 
cuenta,  y  cátalo  ahí.  No  existen  papeles  ni 
otras  razones  que  le  puedan  comprometer, 
sino  frases  y  palabras  que  se  pueden  negar  ó 
atribuir  á  bromas. 
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— Verdad  es — repuso  indignado  Ramón  — 
que  no  liga  al  Marqués  á  mi  pura  y  sencilla 
hermana  pacto  alguno,  sino  meras  palabras; 
de  modo  que  si  se  casa  con  ella,  como  creo 
que  sucederá,  será  por  el  aprecio  que  le  me- 
rece, por  el  verdadero  y  profundo  amor  que 
la  tiene,  por  la  dulce  certeza  de  que  le  hará 
feliz,  no  siendo,  como  á  otros  desgraciados 
acontece,  por  compromiso,  ni  tampoco  por 
ventajas  que  le  pueda  traer. 

— Como  no  aspira  á  ser  diputado  ni  tiene 
Gracia  padre  que  se  lo  pueda  proporcio- 
nar...—  repuso  incisivamente  su  mujer. — 
¿Tú  crees  que  ese  don  ínfulas  se  ha  de  casar 
con  tu  herm^ana  porque  todo  se  lo  merece 
esa  mosquita  muerta?  ^:i\postamos  que  no? 
Apostemos. 

— En  breve  lo  hemos  de  ver.  Con  las  mu- 
jeres honradas  no  juegan  sino  los  malvados, 
y  Alfonso  no  lo  es.  Cuando  los  veas  casados 
quedará  confundida  tu  malevolencia,  y  cuan- 
do, además,  los  veas  felices,  podrás  conven- 
certe de  cuánto  más  lo  es  el  hombre  que  une 
su  suerte  á  aquella  que  mereció  el  epíteto  de 
buena,  que  no  aquel  que  la  unió  á  la  que  me- 
reció el  epíteto  de  mala. 

Y  Ramón  salió,  cerrando  con  violencia 
tras  sí  la  puerta. 

Su  mujer  le  siguió  con  sus  ojos  negros,  en 
los  que  ardía,  como  arde  una  hoguera  en  la 
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noche,  la  ira  y  el  coraje;  mientras  que,  for- 
mando extraño  contraste,  vagaba  por  sus 
labios  una  sonrisa  de  satisfacción  y  triunfo. 

La  ausencia  del  Marqués  se  prolongaba. 
Ramón  fué  á  su  casa  á  preguntar  por  él,  y 
se  le  contestó  que  no  había  regresado;  y  á 
los  pocos  días  se  supo  de  público  que  el  Mar- 
qués de  Benalí  había  salido  con  una  comisión 
del  Gobierno  para  una  corte  extranjera. 

Gracia  Vargas,  con  el  decoro  y  modestia 
de  su  noble  ser,  reprimió  las  muestras  exte- 
riores de  su  agudo  dolor;  no  lloró,  no  se 
quejó,  no  estuvo  ni  pretextó  estar  enferma 
para  entregarse  á  él.  Sólo  se  la  vio  más  ca- 
llada y  más  metida  en  sí  que  lo  había  estado 
antes. 

Su  cuñada  la  observaba  con  malévola  in- 
tención, y  aunque  no  se  le  ocultaba  cuánto 
sufría,  dijo  un  día  á  su  marido: 

— Poco  quería  tu  hermana  al  Marqués,  y 
así  bien  ves  que  no  ha  sentido  gran  cosa  el 
fin  de  sus  relaciones.  Tu  hermana  es  fría 
como  una  lechuga,  y  lo  que  quería  era  ser 
Marquesa;  y  puesto  que  esas  uvas  están  ver- 
des, lo  que  debe  hacer  ahora  es  querer  ser 
rica,  y  para  eso  que  se  case  con  D.  Arturo, 
que  acaba  de  tomar  de  una  mala  deuda  una 
hermosa  carretela  con  dos  yeguas  norman- 
das, y  se  paseará  en  coche  como  una  du- 
quesa. Te  he  dicho  yo  antes  de  ahora  que 
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trates  de  persuadirla  á  que  consienta  en  ese 
casamiento,  que  para  ella  es  una  buena 
suerte.  Si  antes  no  quería,  porque  la  tenía  el 
Marqués  trastornada  la  cabeza,  puede  que 
ahora  se  mire  mejor  en  ello. 

— Y  yo —  respondió  Ramón —  te  tengo  di- 
cho antes  de  ahora  que,  no  sólo  no  influiré 
en  mi  hermana  para  que  se  case  con  ese 
hombre,  sino  que  si  fuese  capaz  de  pensar 
en  ello,  me  opondría  á  su  determinación 
cuanto  pudiese. 

— ¿Y  si  se  aferra  esa  vana  en  aguardar  á 
otro  Marqués,  que  no  vendrá? 

— Hará  lo  que  quiera;  mi  hermana  es  libre 
en  mi  casa. 

— Y  si  no  le  halla,  ¿tendremos  toda  la  vida 
en  casa  esa  pejiguera? 

Nada  pudo  contestar  Ramón,  porque  en 
este  instante  entró  Gracia,  á  cuyos  oídos  lle- 
garon las  palabras  de  su  cuñada;  pero  hizo 
como  si  no  las  hubiese  oído,  sonriendo  con 
sincero  cariño  ásu  hermano. 


í 


CAPITULO  XV 


LGÚN  tiempo  después  recibió  don  Ma- 
r^  nuel  la  siguiente  carta  de  Gracia: 
«Mi  querido  padrino:  Muchas  ve- 
ces había  oído  hablar  de  hombres  que  dicen 
á  las  mujeres  que  las  quieren  sin  quererlas, 
y  que  hallan  un  placer  en  captarse  su  cariño 
para  abandonarlas  luego  con  la  mayor  indi- 
ferencia. Estas  como  otras  cosas  las  había 
oído  sin  poderme  persuadir  de  que  fuesen 
ciertas,  ó  á  lo  menos  las  creía  excepcionales 
y  propias  de  almas  dañadas  como  las  que  co- 
meten otras  maldades.  ¿Cómo  habría  podido 
yo  sospechar  cosa  semejante  en  el  Marqués 
de  Benalí,  en  ese  modelo  (que  por  tal  esta  re- 
putado) del  buen  caballero?  Y,  sin  embargo, 
mi  querido  padrino,  estoes  lo  que  acaba  de 
hacer  aquel  joven  en  quien  usted  creyó  des- 
cubrir, durante  su  primera  juventud,  tanta 
nobleza  y  tanta  formalidad.  Un  día,  en  cuya 
víspera  me  había  pedido  á  mi  hermano  con 
el  mayor  cariño,  dejó  de  venir,  sin  mandar 
una  disculpa,  sin  dar  una  razón.  Mi  hermano 
fué  á  preguntar  por  él  á  su  casa,  y  se  le  dijo 
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<jue  no  había  vuelto  de  su  excursión;  y  á  los 
tres  días  partió  para  el  extranjero.  Mi  cu- 
ñada, muy  afanosa,  para  que  mi  desaire  no 
se  trasluzca,  me  quiere  casar  con  un  señor 
rico,  amigo  de  mi  hermano,  que  es  tan  tosco 
como  grosero.  Mi  hermano  no  quiere,  por 
causa  de  su  malos  antecedentes,  lo  que,  por 
fortuna,  me  evita  á  mí  dar  una  negativa  á  mi 
cuñada,  con  más  indignación  de  lo  que  con- 
vendría, pues  hasta  ahora  he  guardado  con 
ella  el  silencio  que  usted  me  recomienda,  y 
sólo  tengo  que  acusarme  de  que,  si  bien  en 
este  silencio  han  entrado  la  obediencia  á  sus 
santos  consejos  y  la  prudencia,  ha  entrado 
también  algún  desdén.  ¡Siempre  ha  de  mez- 
clarse con  algo  de  malo  lo  poco  bueno  que 
hacemos! 

»Gonfesaré  á  usted  con  vergüenza,  que  en 
los  primeros  días  me  dejé  dominar  entera- 
mente por  la  violencia  de  un  acerbo  dolor; 
pero  ya  me  he  hecho  dueña  de  mí  misma, 
como  lo  verá  usted  por  el  contenido  de  esta 
carta.  Usted  me  decía  en  su  última,  al  cele- 
brar la  noticia  de  mi  casamiento  (la  que  supo 
usted  tarde,  por  haberse  perdido  mi  primera 
carta),  que  ya  conocería  por  qué  razón  me 
aconsejaba  usted  algún  tiempo  antes  el  dife- 
rir mi  entrada  en  las  Hermanas  de  la  Cari- 
dad, pues  visto  estaba  que  Dios  me  había 
querido  para  casada.  Ahora  digo  á  usted,  pa- 
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drino,  que  para  lo  que  Dios  me  quiere  es. 
para  su  santo  servicio  en  la  persona  de  sus 
pobres  y  desvalidos,  y  que  aseguro  á  usted 
con  toda  la  energía  de  mi  voluntad,  que 
nunca  me  casaré,  y  usted  sabe  que  en-  mí 
todo  es  constante.  No  puede  mortal  alguno 
ocupar  en  mi  corazón  el  lugar  que  ocupó 
Alfonso,  ni  nadie, ni  aun  él  mismo,  podría  cu-^ 
rar  la  herida  que  he  recibido.  ¿No  es  cierto, 
mi  querido  padrino,  que  existe  en  la  mujer 
una  dignidad  natural,  que  sin  estar  reñida 
con  la  modestia,  la  aparta  de  toda  debilidad  y 
bajeza?  Pues  esa  dignidad  me  aparta  para 
siempre  del  hombre  que  así  pudo  pagar  un 
cariño  que  me  inspiró  con  falsía  y  me  apar- 
tará igualmente  de  esta  palestra,  cínica  y 
misteriosa  á  un  tiempo,  de  las  pasiones  hu- 
manas, con  la  que  hacen  mala  liga  las  per- 
sonas sinceras,  rectas  y  de  buena  fe. 

»No  crea  usted  que  hablo  con  acrimonia^ 
no  la  tengo;  lo  que  me  ha  sucedido  es,  coma 
dice  mi  cuñada,  demasiado  cotidiano  para 
que  me  pueda  quejar.  Así,  si  usted  no  se 
opone  cruel  y  decididamente,  entraré  en. 
breve  en  el  hospital,  para  lo  cual  he  dado  al- 
gunos pases.  Muchas  razones  hacen  que  no 
pueda  permanecer  por  más  tiempo  en  esta 
casa,  en  la  que  sutro  de  un  modo  cruel,  sin 
que  aproveche  á  mí  ni  á  nadie.  Por  Dios,  na 
se  oponga  usted  á  mi  firme  determinación^ 
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ni  me  ponga  en  el  caso  extremo  de  faltar, 
desatendiendo  su  parecer,  al  respeto  y  obe- 
diencia que  le  debe  esta  su  humilde  ahijada 
y  segura  servidora,  q.  s.  m.  b., 

Gracia  Vargas  de  Toledo, 


s^^ 


CAPITULO  XVI 


OS  años  pasaron.  Ninguno  de  los 
eventos  que  hemos  referido,  de  tanta 
trascendencia  en  la  vida  de  las  per- 
sonas que  hemos  presentado,  había  llamado 
la  atención  del  público.  La  travesurilla  del 
Marqués  de  Benalí  había  sido  al  principio 
motivo  de  risa  y  solaz  en  los  cafés  y  casinos; 
luego  había  caído,  no  en  el  Manzanares,  sino 
en  otro  río  mayor  que  corre  por  el  mundo 
entero:  el  Leteo. 

Busquemos,  empero,  á  nuestros  persona- 
jes, aunque  muy  distantes  unos  de  otros. 

Al  Marqués  le  hallamos  en  una  corte  ex- 
tranjera, fino,  digno  y  elegante  como  siem- 
pre; pero  á  la  sonrisa  alegre  y  benévola  que 
hermoseaba  su  rostro  y  que  le  daba  un  aire 
juvenil  que  atraía,  ha  reemplazado  una  son- 
risa escéptica  y  fría  que  le  envejece.  Es  una 
rosa  marchita  que  ha  perdido  su  frescura  y 
perfume,  conservando  sólo  las  espinas.  Las 
señoras  de  buen  tono  advierten  con  extra- 
ñeza  que  el  tema  favorito  de  su  conversación 
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es  la  sátira  contra  las  mujeres,  en  la  que  in- 
vierte todas  las  sales  de  su  ingenio,  y  notan 
en  él  el  vulgar  afán  de  anatematizar  la  hipo- 
cresía, haciendo  de  ella  el  blanco  de  todos  sus 
tiros,  reforzados  con  la  enorme  falange  de 
lugares  comunes  que  desde  hace  un  siglo  se 
han  aglomerado  en  pos  de  Tartufe,  inten- 
tando hacer  á  la  religión  su  cómplice.  Para 
los  que  le  observan  de  cerca  es  seguro  que 
el  orgullo  y  algún  otro  sentimiento  agarro- 
tado, pero  no  muerto,  luchan  en  su  corazón 
y  amargan  su  vida.  Hay  en  él ,  dicen,  un  lleno 
que  le  oprime  y  un  vacio  que  le  desquicia. 

De  la  casa  de  Ramón  Vargas  de  Toledo 
había  huido,  no  sólo  el  poco  comento  y  la 
aparente  paz  que  en  ella  hubo  algún  día,  sino 
hasta  la  esperanza.  Su  mujer  yace  en  su  le- 
cho, víctima  de  un  horroroso  cáncer.  Varias 
crueles  operaciones  ha  sufrido,  sin  que  hayan 
logrado  curar  un  mal  que  está  en  la  masa  de 
su  sangre.  Sus  crueles  é  incesantes  padeci- 
mientos han  agriado  su  genio  á  tal  punto, 
que  todas  las  criadas  que  sucesivamente  han 
venido  á  asistirla  se  han  despedido,  no  pu- 
diendo  soportar,  ni  moral  ni  físicamente,  la 
asistencia  que  se  les  exige.  El  aseo  extremado 
que  necesita  este  mal  está  desatendido,  lo  que 
le  agrava  y  emponzoña  el  ambiente.  Su  ma- 
rido, víctima  como  los  demás  de  la  exaspe- 
ración de  una  mujer  que  ni  ama  ni  respeta 
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nada,  y  al  que>  por  otro  lado,  'sus  negocios 
apremian,  hace  lo  que  debe  en  poco  tiempo 
y  con  un  interés  en  que  entra  más  la  huma- 
nidad que  el  cariño;  dispone  juntas,  busca 
asistencia,  derrama  dinero,  pero  ansia  por 
alejarse  de  aquella  mujer,  que  fué  fresca  y 
hermosa,  y  es  un  espectro;  que  fué  cariñosa, 
y  es  una  furia;  que  seducía,  y  ahora  rechaza 
y  hace  huir. 

No  sabiendo  qué  hacer  ni  de  quién  valer- 
se, Ramón  se  decidió  á  mandar  venir  á  una 
hermana  de  la  caridad,  lo  que  no  dijo  á  su 
mujer,  seguro  de  que  se  hubiese  opuesto. 
Cuanto  tenía  carácter  religioso  le  causaba 
desvío,  aumentándose  éste,  como  suele  suce- 
der, á  medida  que  más  gravada  sentía  su  con- 
ciencia. Veía  desvanecerse  cuanto  el  mundo 
seductor  le  había  brindado,  cuantas  satisfac- 
ciones la  vanidad  le  había  ofrecido;  y  ^jqué  le 
quedaba?  Nada.  Vacío  alrededor  de  sí,  vacío 
en  su  interior,  en  su  alma,  en  su  corazón... 

Y  no  obstante,  la  fortuna  había  favorecido 
á  Gracia  López,  á  Ramón  y  á  Alfonso,  hasta 
que  la  enfermedad  de  aquélla  puso  término 
á  sus  goces  y  prosperidades.  Habían  hecho 
los  tres  lo  que  habían  querido  y  logrado  lo 
que  habían  deseado;  las  circunstancias  no 
habían  inñuído  en  su  suerte  ni  doblegado  su 
voluntad;  ellos  habían  sido  los  dueños  de  las 
circunstancias,  ellos  las  habían  creado, 
cxxxiii  .  22 
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Pero  busquemos  á  la  pobre  criatura,  es- 
clava y  víctima  de  ellos.  Gracia  Vargas 
atiende  plácida  y  sosegada  á  sus  penosos  que- 
haceres en  el  hospital.  Ha  embarnecido,  á 
pesar  de  ellos,  y  la  inalterable  serenidad  de 
su  precioso  y  distinguido  rostro  muestra  á 
las  claras  que  hay  para  la  criatura  una  clase 
de  felicidad  fuera  de  las  condiciones  en  que 
los  hombres  la  colocan  y  sólo  la  creen  posi- 
ble; felicidad  tranquila  que  olvida  el  recuerdo 
por  la  esperanza,  lo  presente  por  lo  venide- 
ro, lo  temporal  por  lo  eterno.  Pero  esto  el 
mundo  lo  niega,  como  el  ciego  niega  la  luz, 
ó,  lo  que  es  peor,  como  el  que  ve  y  niega  lo 
que  ve. 

Es  una  sencilla  verdad  (y  asombra  que  sea 
negada)  que  es  necesario  despojarse  de  las 
cosas  que  envenenan  y  martirizan  nuestra 
existencia  como  una  túnica  de  Dejanira,  y 
vestir  la  túnica  del  sacrificio  para  poder  de- 
volver la  paz  al  alma  y  curar  las  heridas  del 
corazón. 

Cuando  Gracia  se  enteró  de  que  era  en 
casa  de  Ramón  donde  se  requería  la  asisten- 
cia de  una  de  las  hermanas,  se  apresuró  á 
suplicar  á  la  superiora  que  fuese  á  ella  á 
quien  se  encargase  esa  misión;  lo  que  le  fué 
concedido. 

Gracia  López  estaba  en  uno  de  sus  accesos 
de  exasperación.  Se  había  quejado  á  su  ma- 
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rido  de  la  mala  asistencia  que  tenía  y  del 
abandono  en  que  se  hallaba.  Ramón,  can- 
sado ya  de  repetirle  que  había  hecho  cuanto 
humanamente  era  dable  para  evitar  el  extre- 
mo de  no  tener  quien  la  asistiese  (lo  que  era 
debido  á  que  á  todas  cuantas  habían  venido 
á  asistirla  las  había  alejado  su  carácter  vio- 
lento y  exigente),  añadió  que  había  escrito  á 
la  superiora  de  las  hermanas  de  la  caridad, 
rogándole  que  enviase  alguna  hermana  en 
las  circunstancias  apuradas  en  que  se  halla- 
ban. Gracia  López,  que  era  la  oposición  per- 
sonificada, y  que  á  todo,  por  regla  general, 
empezaba  por  oponerse  con  violencia,  lo 
hizo  á  la  determinación  de  su  marido  con 
desesperado  coraje. 

— Pues  qué  —  exclamó,  —  ^es  mi  casa  un 
hospital  para  que  vengan  esas  desechadas  á 
prestarme  sus  rutinarios  cuidados  y  su  fría 
asistencia?  A  lo  que  vendrán  será  á  mandar, 
en  lugar  de  obedecer,  y  á  predicar  dormidas, 
en  vez  de  velar  calladas.  No,  no  quiero  que 
se  me  acerquen.  No  quiero  verlas;  ¿me  oyes? 


1^' 


CAPITULO  XVII 


N  este  instante  se  abrió  la  puerta  y 
se  presentó  Gracia  Vargas  á  los  ojos 
de  Ramón  y  su  mujer,  con  rostro 
sereno,  en  el  que  se  dibujó  al  ver  á  su  cu- 
ñada la  más  tierna  compasión.  Ramón  lanzó 
un  grito  de  júbilo  y  corrió  á  abrazarla. 

—  ¡Esto  era  lo  único  que  me  faltaba!  —  ex- 
clamó Gracia  López.  —  ¡Vete!  ¡Vete  de  mi 
casa!  ¡Te  saliste  de  ella  sin  pedir  licencia  ni 
parecer  á  nadie,  y  tras  la  emancipada  joven 
se  cerró  mi  puerta  para  no  volver  á  abrirse 
viviendo  yo!  ¡Aguarda  á  lo  menos  que  muera 
para  venir  á  engatusar  á  tu  hermano  con  tus 
hipocresías  y  á  tomar  posesión  de  ella! 

— Gracia,  pobrecita,  yo  no  vengo  á  tomar 
posesión  más  que  de  la  cabecera  de  tu  cama 
para  asistirte,  á  lo  que  estoy  obligada  como 
hermana  de  tu  marido  y  por  el  instituto  de 
la  Orden  áque  tengo  la  dicha  de  pertenecer. 
Te  prometo,  Gracia,  que  si  no  acertase  á 
contentarte,  si   mi  asistencia  no  te  satisfi- 


334  FERNÁN  CABALLERO 

ciese,  regresaré  al  hospital  en  el  momento 
que  me  lo  indiques  y  hayan  ustedes  encon- 
trado quien  me  reemplace;  pero  hasta  tanto, 
te  ruego,  hermana,  que  no  me  despidas  y 
tenga  que  alejarme  de  ti  con  el  desconsuelo 
de  dejarte  sin  asistencia. 

Diciendo  estas  palabras,  Gracia  Vargas  se 
había  quitado  el  velo  de  lana  negro  en  que 
venía  envuelta,  lo  había  doblado  y  colocado 
sobre  una  silla,  y  empezó  á  poner  orden  en 
aquella  alcoba,  en  que  estaba  tan  desaten- 
dido el  orden  como  el  aseo.  Llamó  á  una 
criada  de  la  casa,  tosca  y  desabrida,  la  que, 
guiada  por  ella  con  buenas  y  suaves  mane- 
ras, fué  prestándose  cada  vez  con  mejor  vo- 
luntad á  cuanto  le  fué  indicado.  Entre  am- 
bas, y  con  el  mayor  cuidado,  arreglaron  y 
renovaron  el  lecho  en  que  yacía  la  enferma, 
á  pesar  de  su  resistencia  y  exasperación. 

—  Vienes  á  coronar  tu  obra  de  hipocresía 
—  exclamaba  ésta,  —  ofreciéndote  á  prestar- 
me asistencia,  cuando  en  realidad  sólo  vie- 
nes á  gozarte  en  verme  padecer. 

— No  hay,  Gracia,  hipocresía  en  prestarte 
los  servicios  que  hace  dos  años  presto  á  los 
pobres  del  hospital;  es  mi  destino,  y  obliga- 
ción que  con  todos  cumplo  con  gusto  y  celo; 
cuánto  más  no  lo  haré  con  la  mujer  de  mi 
hermano.  No  soy  una  fiera  para  gozarme  en 
tus  padeceres,  pues  á  lo  que  vengo  es  á  ali- 
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viártelos  en  cuanto  me  sea  posible;  ¿qué  mo- 
tivos me  llevarían  á  tal  necedad? 

— El  aborrecerme,  de  lo  cual  me  has  dado 
mil  pruebas. 

— ¿Cuáles  han  sido? 

—  Primero,  que  no  hubo  medio  de  hacerte 
venir  al  lado  de  tu  hermano  cuando  quedaste 
huérfana,  y  eso  no  podía  tener  más  causa 
que  el  no  querer  vivir  á  mi  lado. 

—  Sabes,  Gracia,  que  mi  infeliz  hermano 
menor  estuvo  mucho  tiempo  imposibilitado 
de  ponerse  en  camino. 

—  A  poco  de  haber  llegado,  como  para  os- 
tentar todo  tu  desvío  hacia  mí,  rehusaste  un 
ventajoso  y  lucido  porvenir,  y  te  fuiste,  sin 
consentimiento  de  nadie,  á  hacerte  la  intere- 
sante á  un  hospital. 

—  No  necesitaba  ni  aun  el  del  tutor  que 
me  dio  la  última  voluntad  de  mi  madre, 
puesto  que  había  entrado  ya  en  mi  mayor 
edad.  No  obstante,  se  lo  pedí  y  lo  obtuve: 
¿tienes  más  cargos  que  hacerme? 

—  ¡Oh!  muchos,  los  suficientes  para  que  te 
aborrezca  y  me  sea  insufrible  tu  presencia. 

—  Pues  te  prometo  alejarme  en  el  mo- 
mento que  haya  encontrado  Ramón  quien 
me  reemplace  en  tu  asistencia. 

En  este  momento  entró  el  cirujano  para 
hacer  la  cura  á  la  enferma.  A  pesar  de  lo 
acostumbrada  que  estaba  Gracia  á  presen- 
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ciar  males  espantosos,  se  quedó  horrorizada 
de  ver  la  extensión  y  profundidad  del  cáncer 
que  devoraba  todo  el  lado  derecho  de  la  en- 
ferma, extendiéndose  debajo  de  su  brazo  y 
profundizando  hasta  las  costillas.  Pero  pudo 
reprimir  su  emoción  con  el  hábito  y  va- 
lor que  había  adquirido  en  el  ejercicio  de 
su  santo  y  admirable  ministerio;  fuerzas 
y  valor  superiores  á  las  facultades  físicas 
de  la  mujer,  pero  no  á  los  ángeles  que 
guían  y  sostienen  á  estas  heroínas  de  la  ca- 
ridad. 

El  cirujano  celebró  con  entusiasmo  la 
ayuda  que  le  prestaba  Gracia  á  él  y  la  que 
en  su  ausencia  prestaría  á  la  enferma,  á  la 
que  dio  la  enhorabuena,  pronosticándole  que 
con  tal  asistencia  sus  sufrimientos  serían 
menores.  El  natural  egoísmo  de  los  enfermos 
triunfó  entonces  del  repulsivo  y  envidioso 
tedio  que  inspiraba  su  inocente  hermana  á 
aquella  mala  alma,  y  Gracia  permaneció  á 
su  lado.  Por  muchos  días  sufrió  los  desvíos 
y  malos  tratos  de  su  cuñada,  que,  poco  á  poco, 
merced  á  la  paciencia  de  Gracia  y  al  bene- 
ficio que  recibía  de  su  asistencia,  se  fueron 
templando.  Por  fin,  un  día  en  que,  cansada 
de  quejarse  y  agitarse  violentamente,  había 
quedado  rendida  y  exhausta  la  enferma,  dijo 
Gracia  á  su  cuñada  al  ver  que  volvía  de  su 
paroxismo: 
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—  Hermana:  ,; quieres  que  roguemos  á 
Dios  y  á  su  bendita  Madre  para  que  te  envíe 
conformidad  y  con  ella  la  tranquilidad  de 
espíritu? 

—  Oye — repuso  volviéndose  á  agitar  la  en- 
ferma:—aguardad  que  el  médico  declare  que 
es  tiempo  de  prepararme,  para  venir  á  fati- 
garme más  con  tus  beaterías.  Eso  me  lo  es- 
taba yo  temiendo  desde  que  te  vi  llegar;  no 
podía  faltar;  la  hipocresía  había  de  salir  á 
relucir,  aunque  con  las  tales  mojigaterías 
empeores  mi  estado  y  exacerbes  mis  fatigas. 

—  Hermana  —  repuso  su  enfermera:  — al 
proponerte  que  roguemos  á  Dios  he  pensado 
más  que  en  nada  en  tu  estado  físico,  pues  si 
te  otorga  tranquilidad  de  ánimo,  ella  más 
que  ninguna  medicina  ha  de  templar  la  ex- 
citación de  tus  nervios  y  la  irritación  de  tu 
sangre,  y  tú  misma  juzgarás,  si  Dios  nos  oye, 
del  alivio  que  sentirás.  Mira  —  añadió  po- 
niendo á  los  pies  de  la  cama  un  cuadrito, — 
aquí  está  la  Santísima  Virgen  de  Gracia,  tu 
Patrona  y  la  mía;  no  nos  negará  ella  su  mi- 
sericordiosa intercesión,  la  que  vamos  á  pe- 
dirle ambas. 

Diciendo  esto,  Gracia  Vargas  se  arrodilló 
ante  la  santa  imagen  y  empezó  á  rezar. 

Gracia  López,  por  malvada  que  fuese,  por 
olvidados  que  tuviese  los  principios  santos 
de  la  religión,  había  sido  bautizada,  criada 
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y  confirmada  en  ella,  y  la  comprendía.  El 
timbre  superior  de  la  religión  de  Cristo,  con- 
servada sin  bastardear  en  su  Iglesia,  es,  no 
el  preservar  de  la  culpa  al  hombre  que  nada 
pone  de  su  parte,  sino  el  dejar  en  su  con- 
ciencia el  conocimiento  del  mal,  y  de  esta 
suerte  hacerle  posible  el  arrepentimiento, 
sola  y  única  rehabilitación  del  prevaricador, 
solo  y  único  medio  de  alcanzar  el  divino 
perdón;  y  por  eso  el  católico  implora  para 
sí  y  pide  para  los  demás  el  perdón  de  sus  pe- 
cados para  alcanzar  una  buena  muerte,  esto 
es:  que  el  que  va  á  comparecer  ante  el  Su- 
premo Tribunal  lleve  consigo  ese  arrepen- 
timiento, esa  protesta  contra  la  culpa,  ese 
divorcio  con  la  impiedad  que  sólo  pueden 
alcanzar  el  misericordioso  y  divino  perdón. 
¡A  cuántos  pecadores  contritos  y  fervorosos, 
libres  del  orgullo  que  perdió  á  Luzbel,  habrá 
consolado  el  Señor  en  su  divina  Eucaristía, 
recibida  en  el  Viático,  como  á  Dimas,  con 
estas  dulces  y  consoladoras  palabras:  «¡Hoy 
serás  conmigo  en  mi  reino!»  Mas  ^j puede 
acaso  dirigirse  esta  promesa  de  misericordia 
á  la  impenitencia  final,  al  suicidio  del  alma? 
—  ¡Madre  mía  de  Gracia!  —  proseguía  la 
suplicante, — salud  de  los  enfermos,  consuelo 
de  los  afligidos,  ten  compasión  de  esta  tu 
hija,  bautizada  con  tu  santa  y  bendita  advo- 
cación en  tu  sagrado  templo!   ¡Mediadora 
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nuestra,  alcánzale  la  salud  si  le  conviene,  y 
si  no,  obtenle  al  menos  algún  alivio  en  su  pa- 
decer, y,  sobre  todo,  paciencia  y  conformi- 
dad para  soportarlo  con  la  santa  resignación 
y  mansedumbre  de  que  el  Señor  y  Tú,  Ma- 
dre mía,  nos  habéis  dado  ejemplo! 

Varias  veces,  durante  la  oración  de  Gra- 
cia, había  salido  de  los  cárdenos  labios  de  su 
cuñada  la  dulce  exclamación  de  ¡Madre 
mía! ,  no  traída  á  ellos  por  la  rutina,  tan  ge- 
nuina,  general  y  extendida  en  la  católica  Es- 
paña, sino  salida  del  fondo  de  su  corazón, 
como  el  espontáneo  suspiro  del  enfermo  que 
despierta  de  un  pesado  sueño.  Gracia  seguía 
arrodillada,  y  con  voz  cada  vez  más  sentida 
y  fervorosa  prosiguió  implorando  al  Señor 
con  un  acto  de  contrición,  que  de  esta  suerte 
concluía: 

Para  enmendar  lo  pasado 
y  perseverar  resuelto 
en  vuestro  santo  servicio, 
lo  ruego  con  tanto  afecto, 
que  hasta  la  muerte  la  pido 
y  hasta  la  muerte  la  quiero 
por  no  llegará  ofenderte, 
manso  Jesús,  dulce  Dueño. 

Esto  pide  un  corazón 
todo  en  lágrimas  deshecho, 
por  culpas  que  ha  cometido 
sin  saber  lo  que  se  ha  hecho. 
¡Misericordia,  Dios  mío! 
¡Piedad,  divino  Cordero! 
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que  el  corazón  á  pedazos 
parte  el  dolor  en  mi  pecho. 
¡Ay!  ¡Quién  pudiera  aliviarte 
de  ese  tan  duro  tormento, 
tomándome  yo  la  carga 
que  justamente  merezco! 
Pero  ya  que  es  imposible 
aliviarte,  dulce  Dueño, 
confesaré  mis  delitos 
en  mares  de  sentimiento. 


Al  repetir  esta  última  plegaria,  prorrum- 
pió la  enferma  de  repente  en  un  copioso 
llanto. 

—  ¡Pobre  hermana  mía! — dijo  la  suave 
hermana  de  la  Caridad  abrazándola. 

—  ¡Perdóname,  Gracia!  ¡Perdóname,  ino- 
cente! ¡Perdóname,  bendita! — exclamó  la 
enferma. 

—  ¡Calla,  hermana,  calla,  ó  me  alejo!  ,jMe 
vas  acaso  á  pedir  perdón  por  las  impertinen- 
cias tan  naturales  en  los  enfermos?  ¡Dema- 
siado pocas  tienes  para  lo  que  padeces,  po- 
brecita  mía! 

—  ¡Demasiado  poco  padezco  para  loque 
merezco!— repuso  la  enferma  redoblando  su 
llanto. 

—  Esees  un  pensamiento  cristiano,  her- 
mana mía — dijo  con  suave  gozo  Gracia  Var- 
gas;—  y  ya  notas  el  favor  y  gracia  que  la 
Santa  Madre  que  hemos  invocado  te  ha  con- 
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seguido;  pero  no  te  debe  apurar,  sino  conso- 
larte ! 
—¡Si  tú  supieses!..— prosiguió  la  enferma. 

—  ¿Tus  culpas?  ¡Si  tú  supieses  las  mías! 
Cada  cual  tiene  que  implorar  por  ellas  mi- 
sericordia y  perdón.  Pero  calla,  no  te  agites 
más;  calla,  te  lo  pido  y  te  lo  mando.  Levanta 
tu  corazón  á  Aquel  que  los  purifica  y  con- 
suela. 

Desde  aquel  día  la  enferma,  resignada  y 
paciente,  todo  lo  sufrió  con  inusitada  man- 
sedumbre, demostrando  á  su  cuñada  una 
gratitud  exaltada  y  un  cariño  triste,  que  se 
deshacía  frecuentemente  en  lágrimas. 

—  Eres  una  santita — decía  Ramón  á  su 
hermana  en  los  pocos  momentos  que  podía 
hablarla  fuera  del  cuarto  de  la  enferma;  — 
una  santita  que  hace  milagros. 

—  ¡Milagros  yo!  ¿A  qué  aludes? 

—  Al  cambio  verificado  en  Gracia,  que 
hace  poco  era  una  furia  y  la  has  convertido 
en  manso  cordero. 

—  Verdad  es,  Ramón,  que  es  un  milagro; 
pero  no  hecho  por  mí. 

—  ¿Pues  por  quién? 

—  Por  la  Virgen  de  Gracia,  Ramón. 


CAPITULO  XVÍÍl 


N  día  entró  Ramón  en  el  cuarto  de  su 
mujer,  y  la  halló  en  un  estado  de 
gravedad  tal,  que  la  habrían  man- 
dado administrar  los  facultativos,  á  no  ha- 
ber ella  misma  solicitado  días  antes  prepa- 
rarse y  que  le  trajesen  un  confesor.  La  man- 
sedumbre admirable  que  había  adquirido,  y 
que  en  su  progresivo  padecer  conservaba;  el 
cariño  humilde,  que  tanto  á  él  como  i  su  her- 
mana demostraba,  habían  hecho  que  Ramón 
se  apegase  más  á  ella  y  permaneciese  más 
tiempo  á  su  lado.  En  la  clase  de  mal  que  lle- 
vaba á  Gracia  al  sepulcro  es  sabido  que  la 
cabeza  no  padece  y  que  se  conserva  el  enten- 
dimiento claro  y  sin  ofuscación  hasta  el  úl- 
timo momento. 

Ramón  estaba  preocupado.  Su  hermana, 
atendiendo  exclusivamente  á  la  enferma,  no 
lo  notó;  pero  ésta  le  preguntó  con  débil  voz: 

— Ramón,  ¿qué  tienes.^ 

Ramón  contestó  al  punto: 
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— Acabo  de  encontrar  al  Marqués  de  Be- 
nalí;  no  sabía  su  regreso,  y  la  sorpresa,  uni- 
da á  mi  resentimiento,  me  ha  trastornado. 

La  escasa  luz  que  había  en  el  cuarto  y  su 
misma  preocupación  impidieron  á  Ramón 
notar  dos  cosas,  que  ambas  le  hubiesen  sor- 
prendido igualmente.  La  primera  fué  que  el 
nombre  del  Marqués  no  causaba  en  su  her- 
mana ninguna  impresión;  y  la  otra,  la  mu- 
cha que  causó  este  nombre  en  la  moribunda. 

A  la  mañana  siguiente,  el  aspecto  del  cuar- 
to de  la  enferma  era  lúgubre.  La  noche  había 
sido  espantosa.  Ramón  se  había  alejado  lleno 
de  horror.  Las  criadas  no  se  atrevían  á  en- 
trar en  el  cuarto,  porque  la  enferma  causaba 
el  mismo  miedo  que  un  cadáver  frío  é  inmó- 
vil, pero  aún  con  vista  en  los  ojos  y  palabras 
en  sus  blancos  labios.  Sólo  Gracia,  agitada  y 
trémula,  á  pesar  de  estar  acostumbrada  á 
ver  muertes,  agonías  y  horrores,  continuaba 
inseparable  de  la  cabecera  de  su  cuñada. 
Esta,  pocos  momentos  antes  había  sido  ad- 
ministrada, y  después  se  había  ausentado  su 
confesor  para  evacuar  un  encargo  que  la 
moribunda  le  había  hecho. 

— ¿Y  Ramón?  — preguntó  con  más  tristeza 
aún  que  extrafíeza  la  enferma. 

— Ha  ido — contestó  con  embarazo  su  her- 
mana—á  una  subasta  del  Gobierno;  le  era 
humanamente  imposible  faltar  á  ella,   por 
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ser  el  representante  de  casas  extranjeras  y 
poderosas;  comprenderás,  hermana,  que  ta- 
les intereses  no  se  pueden  abandonar. 

—  ¡Oh,  sí!  lo  comprendo —  repuso  Gracia 
López;  — los  intereses  materiales  tienen  hoy 
sobre  todos  los  demás  la  preferencia.  ^'Cómo 
podría  quejarme  de  eso  yo  que  hasta  hace 
poco  he  seguido  la  misma  doctrina?  ^iCómo 
me  quejaría  de  que  no  exista  un  amor  y  un 
apego  que  no  he  sabido  ni  me  he  esforzado 
en  conservar? 

Un  triste  y  solemne  silencio  reinaba  en 
aquella  habitación.  La  administrada  parecía 
descansar  dando  gracias. 

Su  cuñada,  hincada  de  rodillas  entre  la 
pared  y  la  cama,  oraba,  lloraba  y  ocultaba 
sus  lágrimas,  apoyando  su  frente  sobre  los 
colchones  de  la  cama. 

Este  silencio  fué  interrum.pido  por  el  con- 
fesor, que  abrió  la  puerta  y  dijo: 

—  Hija,  aquí  está  la  persona  que  deseabais 
ver. 

Dicho  lo  cual,  se  retiró  y  cerró  la 
puerta. 

La  persona  que  había  introducido  el  sa- 
cerdote, que  era  el  Marqués  de  Benalí,  ven- 
ciendo el  asombro  que  le  causaba  el  contem- 
plar á  aquella  mujer  que  dos  años  antes  ha- 
bía visto  tan  hermosa  y  arrogante  y  llena  de 
vida,  convertida  en  un  inmóvil  y  espantable 
cxxxrtí  23 
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esqueleto,  y  dominando  por  compasión  la 
repugnancia  que  le  producía  aquella  criatu- 
ra, que  siempre  le  fué  antipática,  se  acercó 
y  la  preguntó  en  tono  serio,  pero  suave: 

— ¿Qué  me  quiere  usted,  señora? 

—  Que  me  escuche  usted  —  repuso  en  voz 
queda  la  moribunda—,  y  que  después  de  ha- 
berme oído  me  perdonen  ambos  agraviados, 
si  es  que  cual  nuestro  Criador  tienen  mise- 
ricordia y  dan  mérito  al  arrepentimiento  y 
valor  á  la  expiación. 

La  enferma  calló  un  rato  para  tomar  nue- 
vas fuerzas. 

— ¿Que  yo  tenga  algo  que  perdonar  á  us- 
ted? —  preguntó  el  Marqués,  temiendo  que 
aquellas  palabras  que  había  oído  fuesen  hijas 
del  delirio. 

— ¿Se  acuerda  usted  —  prosiguió  la  mori- 
bunda—  de  una  carta  anónima  que  recibió 
por  el  correo  pocos  días  antes  de  marchar  al 
extranjero? 

Este  recuerdo,  inesperadamente  evocado, 
hirió  á  Alfonso  como  una  estocada  en  una 
oculta  herida  enconada,  y  exclamó: 

— ¿Quién  ha  podido  decírselo  á  usted? 

— ¿Sabe  usted  quién  la  escribió?— dijo  con 
angustia  la  infeliz. 

— No,  y  lo  siento,  porque  fué,  sin  duda,  un 
hombre  honrado,  un  amigo,  que  me  evitó 
caer  en  un  precipicio. 
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— ¡Se  equivoca  usted!  —  suspiró  la  mori- 
bunda, como  todos  los  que  ven  en  un  anó- 
nimo el  interés  y  no  el  odio  á  aquel  á  quien 
daña. 

—  ¡Ah!  no;  aquí  la  tengo,  pues  siempre  la 
llevo  conmigo  puesta  sobre  el  corazón,  como 
una  égida  contra  el  amor  fingido  y  las  astu- 
cias de  las  mujeres.  Ella  me  salvó  de  haber 
hecho  compañera  de  mi  vida  y  madre  de  mis 
hijos  á  una  mujer  indigna  de  serlo.  Ella  me 
salvó  de  haber  sido  objeto  de  la  menospre- 
ciadora  lástima  de  los  cuerdos  y  de  la  insul- 
tante burla  de  los  que  valen  menos  que  yo. 

— ¡Pues  ella  fué  una  calumnia!  —  dijo  con 
energía  Gracia  López. 

—  Eso  no;  las  verdades  que  encerraba 
eran  demasiado  patentes:  no  quiera  usted 
disculpar  á  la  hora  de  la  muerte  á  una  cu- 
ñada á  quien  tan  poco  amó  en  vida. 

La  moribunda  dio  un  gemido  y  llevó  á  sus 
labios  la  mano  de  su  cuñada. 

—  Sobre  todo,  oiga  usted  —  prosiguió  el 
Marqués,  sacando  del  pecho  una  pequeña 
cartera,  y  de  ella  una  carta  que  desdobló;  y 
acercándose  á  una  lamparilla  que  ardía  ante 
la  imagen  de  la  Virgen  de  Gracia,  se  puso  á 
leer: 

«Carmona  á  tantos. —  Un  sujeto  de  esta 
vecindad,  que  tiene  de  su  persona  de  usted 
las  mejores  noticias,  cree  que  es  un  deber  de 
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honradez  evitar  el  que  sea  usted  víctima  de 
gentes  sin  conciencia  y  perversas^  que  con 
la  mayor  hipocresía  le  han  urdido  una  tra- 
ma. Me  cuesta  repugnancia  decirlo,  y  quizás 
no  lo  haría  á  no  ser  el  caso  tan  público  aquí 
que  nadie  lo  ignora.  Todo  el  mundo  sabe 
que  D.  Manuel  Sánchez,  padrino  de  Gracia 
Vargas,  si  ha  mantenido  la  casa,  si  ha  edu- 
cado á  la  niña,  si  costeó  la  enfermedad  del 
padre  y  le  ha  erigido  un  túmulo,  si  ha  cos- 
teado los  estudios  del  hermano  y  enviádolo 
á  Madrid,  no  lo  ha  hecho  por  caridad  cris- 
tiana, que  por  caridad  cristiana  no  se  roba 
al  Marqués  ciego,  de  quien  es  capellán,  para 
hacer  gastos  tan  cuantiosos.  Así   fué   que, 
cuando  se  murió  su  madre,  no  se  fué  Gracia 
con  su  hermano,  como  debió  hacerlo,  sino 
que  se  quedó  por  disposición  de  D.  Manuel 
en  Carmona.  Todo  esto  salta  á  la  vista,  y 
quien  no  lo  ve,  es  que  no  quiere  verlo.  Pero 
aun  los  hipócritas  tienen  sus  descuidos,  y  así 
ha  sucedido  que  el  capellán  del  Marqués,  al 
salir  de  su  casa,  prendió  fuego  á  un  papel 
para  encender   un   cigarro,   tirándolo   casi 
consumido.  No  faltó  quien  lo  recogiera,  y  es 
el  pedazo  de  una  carta  que  remito  á  usted 
para  que  se  convenza;  papel  que  ha  andado 
aquí  de  mano  en  mano,  y  que  yo  guardé 
para  evitar  el  escándalo  y  para  remitírselo, 
impidiendo  así  que  un  hombre,  caballero  y 


LAS   DOS   GRACIAS  849 

confiado,  sea  víctima  de  una  trama  hábil- 
mente urdida.» 

En  seguida  desdobló  el  marqués  un  pe- 
dazo de  carta,  cuyos  bordes  estaban  enne- 
grecidos por  el  fuego,  que  había  consumido 
lo  demás,  el  que  contenía  estos  renglones, 
que  leyó  en  alta  y  estridente  voz: 

«Usted  es  el  único  hombre  que  ha  llenado 
mi  corazón. 

Gracia  Vargas  de  Toledo.» 

Mientras  el  Marqués  leía,  Gracia  Vargas 
había  levantado  la  cabeza,  después  se  había 
puesto  de  pie  y  con  los  ojos  asombrados  y 
sonrojado  el  rostro  de  vergüenza,  escuchaba 
absorta,  trémula  é  indignada. 

Cuando  el  Marqués  hubo  concluido,  cruzó 
sus  manos,  exclamando  con  voz  ahogada: 

— ¡Qué  infamia! 

El  Marqués,  que  no  había  notado  su  pre- 
sencia, se  volvió  hacia  su  lado,  y  al  verla,  ex- 
clamó á  su  vez  con  profundo  dolor  y  con- 
centrada indignación: 

—  ¡Cierto,  qué  infamia! 

La  moribunda,  haciendo  un  supremo  es- 
fuerzo, dijo,  dirigiéndose  al  Marqués: 

— No  fué  un  amigo  vuestro  ni  un  hombre 
honrado  quien  escribió  esa  carta;  la  escribió 
una  mujer  malvada,   por  odio,  celos  y  en- 
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vidia,  pues  esa  carta  calumniosa  y  perversa 
la  escribí  yo. 

Gracia,  al  oir  esta  declaración  inaudita,  se 
cubrió  el  rostro  con  ambas  manos. 

—  Puede  ser — dijo  el  Marqués  con  tono 
amargo  y  despreciativo; — pero  ¿y  la  carta  de 
la  interesada,  en  que  todo  queda  confirmado? 

—  La  carta  —  prosiguió  la  enferma,  ha- 
ciendo un  heroico  esfuerzo, — que  yo  sustraje 
al  criado  que  la  llevaba  al  correo,  iba  dirigida 
por  Gracia  á  su  padrino,  y  había  en  ella  un 
párrafo  que  decía  así:  Temo  escribir  con  li- 
bertad excesiva;  pero  Alfonso,  bien  lo  sabe 
usted,  es  el  único  hombre  que  ha  llenado  mi 
corazón.  Quemé  la  carta  hasta  la  palabra 
sabe,  y  truncada  la  primera  frase,  quedó 
unida  á  la  siguiente,  formando  en  ella  dis- 
tinto sentido...  ¡Si  podéis,  perdonadme  por 
Dios,  perdonadme,  para  que  muera  tran- 
quila! 

Gracia  se  echó  sin  titubear  al  cuello  de  su 
cuñada,  diciendo: 

— Perdonada  estás,  hermana  mía,  perdo- 
nada de  corazón,  y  tanto  más,  cuanto  que  no 
es  un  acto  de  generosidad  el  que  me  pides,  sino 
un  acto  de  justicia,  pues  la  expiación  anula  la 
culpa;  y  tú  has  expiado  la  culpa  con  la  noble 
y  esforzada  declaración  que  acabas  de  hacer, 
con  tu  arrepentimiento  y  tu  terrible  pa- 
decer. 
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— Escríbele  á  don  Manuel  que  me  perdone 
—rogó  la  culpable. 

— No— contestó  Gracia, — lo  debe  ignorar 
todo;  pídele  á  Dios  perdón  de  una  ofensa  que 
no  le  puede  dañar,  y  que  ignora  el  agra- 
viado. 

Alfonso,  al  descubrir  y  convencerse  de  ta- 
maño crimen,  se  había  quedado  inerte  de 
pasmo  y  de  indignación;  mas  al  considerar 
que  le  había  costado  la  felicidad  de  su  vida, 
y  que  su  mismo  afán  por  la  opinión  pública 
era  lo  que  le  había  traído  á  perder  su  buen 
concepto  con  su  inexplicable  conducta,  dando 
suelta  á  todas  las  iras  y  dolores  de  su  corazón, 
exclamó: 

—No,  no;  yo  no  perdono.  Muchos  hay  en 
los  presidios  arrastrando  cadenas,  cuyos  de- 
litos no  admiten  comparación  con  el  imper- 
donable, el  pérfido  y  denigrante  anónimo  que 
fraguan  mancomunados  la  vileza,  la  cobar- 
día, la  envidia,  la  calumnia  y  la  crueldad. 
En  esta  época  de  trastorno  social,  de  tras- 
torno de  ideas  y  de  opiniones,  todos  los  vicios 
y  crímenes  se  han  querido  defender  y  discul- 
par, achacándoselos  á  la  mala  organización 
de  la  sociedad.  Al  robo,  al  asesinato,  al  adul- 
terio, á  la  prostitución,  á  todos  se  les  ha  pres- 
tado una  fuente  pura;  todos  han  sido  discul- 
pados y  se  han  hecho  interesantes  en  sus  per- 
petradores; pero  los  mismos  que  idealizan  la 
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maldad  no  han  osado,  no  se  han  atrevido  á 
justificar  la  calumnia  del  anónimo,  á  pesar 
de  los  recursos  de  su  fértil  y  viciada  imagi- 
nación. El  vil  anónimo  es  tal,  que  hace  son- 
rojarse aun  al  cinismo;  al  lado  de  ese  horrible 
mal  causado  al  prójimo  con  premeditación, 
á  sabiendas  é  impunemente,  los  venenos  de 
los  Borgias,  que  no  hacían  más  que  quitar  la 
vida,  son  beneficios.  ¡Perdón!  ¿Y  para  quién? 
¿Para  el  que  después  de  cometida  su  obra  in- 
fernal queda  gozándose  en  los  estragos  que 
ha  hecho,  y  necesita  que  venga  la  muerte 
para  despertar  un  tardío  y  temeroso  arrepen- 
timiento.^ ¡Nunca!  Hay  cosas  que  si  se  per- 
donasen  envilecerían  el  perdón. 

La  moribunda  dio  un  gemido,  y  cerró  los 
ojos. 

— Es  usted  más  cruel  que  ella  lo  ha  sido — 
dijo  Gracia  deshecha  en  lágrimas;— negar  el 
perdón  al  arrepentido  es  el  másin  humano  de 
los  procederes  para  con  nuestros  semejantes; 
es  aún  peor  que  el  que  está  usted  motejando. 

—  Pues  más  injusto  —  repuso  Alfonso  — 
sería  dejar  pasar  impunes,  cuando  se  llegan 
á  descubrir,  esos  delitos  que,  avergonzados 
de  sí  mismos,  se  refugian  como  en  segura 
guarida  en  el  misterio;  en  el  misterio,  que  es 
el  más  vil  de  los  auxiliares  de  la  maldad. 
¿Perdonar  á  esos  malvados  que  gracias  á  él 
osan  transitar  con  su  maldita  cabeza  erguida 
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entre  las  gentes  honradas?  ¡Nunca!  ¡Vileza! 
¡Infamia!  ¡Voces  que  aterran  aplicadas  á  las 
acciones  délos  hombres!!!  ¿Acaso — prosiguió 
exaltándose  por  las  mismas  reflexiones  que 
en  tropel  le  asaltaban, — acaso  no  había  dis- 
puesto una  antigua  ley  que  fuese  cortada  la 
mano  del  incendiario?  Pues  ¿por  qué,  con 
más  razón  y  justicia,  no  se  ha  dispuesto  tam- 
bién que  al  infame  que,  no  contento  con  re- 
ducir á  cenizas  una  parte  de  los  bienes  de  sus 
semejantes,  les  arranca  su  honra  y  les  des- 
truye su  suerte,  se  le  corte,  no  ya  la  mano, 
sino  el  brazo? 

— Justa  es  su  sentencia,  y  yo,  sometida  á 
ella,  ruego  á  Dios  que  sirva  de  expiación  á 
la  mísera  que  la  ha  sufrido — dijo  la  mori- 
bunda con  débil  voz,  y  señalando  á  Alfonso 
un  velador  con  piedra  de  mármol,  sobre  el 
que  se  hallaba  un  objeto  cubierto  con  un 
lienzo. — Vea — añadió, — alce  usted  ese  paño. 

Alfonso  se  acercó  al  velador,  alzó  la  toalla 
y  retrocedió  con  una  exclamación  de  asom- 
bro y  de  horror.  Sobre  aquel  velador  estaba 
extendido  un  brazo  con  su  mano,  inerte,  he- 
lado, muerto.  Habiendo  destruido  la  acción 
del  cáncer  todos  los  nervios  y  ligamentos  del 
brazo  derecho  de  la  enferma,  éste  se  había 
desprendido  en  la  pasada  noche,  como  lo  ha- 
bría hecho  el  de  un  esqueleto,  y  había  sido 
depositado  allí. 
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— ¿No  está  la  infeliz  bastante  castigada? 
— dijo  con  su  dulce  voz  la  hermana  de  la 
Caridad. 

Alfonso,  consternado  y  conmovido,  se 
acercó  á  la  cama  de  la  moribunda,  y  le 
dijo: 

—  A  mi  vez,  Gracia  López,  imploro  su 
perdón;  ha  expiado  y  está  usted  redimida 
para  con  Dios  y  para  con  los  hombres. 

La  emoción  que  estas  palabras  produjeron 
en  la  agonizante,  la  hizo  perder  el  sentido. 
Gracia  corrió  á  llamar  al  confesor,  que  es- 
taba en  el  cuarto  inmediato,  el  que  acudió 
mientras  ella  empezaba  á  auxiliar  á  la  mo- 
ribunda, haciéndola  respirar  un  espíritu.  Al 
cabo  de  un  momento  entreabrió  ésta  los 
ojos;  al  ver  á  su  confesor  se  pintó  en  su  cár- 
deno semblante  cierta  expresión  de  sonrisa, 
diciéndole  en  casi  ininteligibles  palabras: 

—  ¡Padre!  Me  han  perdonado. 

— Así  debía  ser — contestó  el  sacerdote. 

—  ¡Bendiga,  pues,  á  la  reconciliada  con 
Dios  y  con  los  hombres,  padre! 

—  ¡Con  toda  mi  alma,  hija  mía! 
Y  el  padre  la  bendijo. 

Entonces,  levantando  los  ojos  al  cielo  y 
alzando  la  voz,  exclamó  la  moribunda: 

—  ¡Bendita  sea  la  clemencia  divina  y  la 
clemencia  humana,  hija  de  aquélla!  ¡Bendita 
sea  la  religión! 


M 
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Sus  ojos  se  cerraron,  su  cabeza  se  inclinó 
sobre  su  pecho. 

—  Recemos  el  credo  —  dijo  el  sacerdote 
postrándose  de  rodillas  al  par  de  Gracia  y 
Alfonso. 

En  la  cama  yacía  un  cadáver. 


^ 


CAPITULO  XIX 


L  hombre,  mientras  está  en  el  mun- 
do, aun  no  siendo  más  que  un 
cadáver,  necesita  del  cuidado  y 
ayuda  de  los  que  le  sobreviven,  así  como 
después  de  muerto  ha  menester  de  sus  sufra- 
gios y  oraciones.  ¿No  debería  este  solo  pen- 
samiento extinguir  en  su  corazón  toda  hosti- 
lidad contra  sus  semejantes?  Alarguémonos 
todos  la  mano  de  amigos  y  de  hermanos  ante 
la  horrible  fantasma  de  penas,  de  males,  de 
muerte  aislada  y  desamparada,  que  no  hay 
valor,  por  brutal  que  sea,  al  cual  no  arredre. 

El  confesor  se  alejó  para  ir  á  disponer  el 
féretro,  los  blandones  y  paños  mortuorios; 
todas  esas  necesidades  y  honras  debidas  y 
usadas  con  los  cadáveres. 

Gracia  se  acercó  trayendo  un  pañuelo  de 
Holanda  para  cubrir  el  rostro  de  la  difunta, 
el  que,  libre  de  la  acción  del  padecer  y  de  la 
inquietud,  se  iba  serenando  y  tomando  esa 
belleza  austera  y  majestuosa  que  hace  á  los 
muertos  tan  respetables.   En   seguida  salió 
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para  mandar  avisar  á  su  hermano  y  á  una 
de  sus  compañeras,  con  objeto  de  que  ésta  la 
ayudase  á  amortajar  á  laque  había  fallecido. 

— Gracia — exclamó  Alfonso,  que  la  había 
seguido  al  cuarto  inmediato,  postrándose 
ante  ella  cuando  se  hallaron  solos:— ¿y  tú 
acaso  podrás  perdonarme? 

— Para  perdonar  es  preciso  haber  tenido 
resentimiento  —  respondió  Gracia, — y  puedo 
asegurar  á  usted  que  nunca  lo  he  tenido.  El 
amor  sin  mezcla  de  sentimientos  bastardos  y 
personales  causa  dolores,  pero  no  resenti- 
mientos. Que  sea  usted  feliz  ha  sido  mi  coti- 
diana oración  al  cielo,  y  lo  será  siempre.  Le 
amé  á  usted,  y  el  recuerdo  que  ha  quedado 
en  mi  corazón  le  hará  siempre  para  mí  un 
objeto  de  benévolo  interés. 

—  ¡El  recuerdo!  Pues  qué,  Gracia,  jya  no 
me  amas.^  ¿No  consentirías  acaso  en  hacerme 
feliz  uniendo  tu  suerte  á  la  mía? 

— Eso  ya  no  puede  ser. 

—¿Por  qué,  santo  Dios? 

— Porque  no  puedo  amar  al  hombre  en 
cuya  preferencia  hacia  mí  no  había  ni  amor, 
ni  fe,  ni  aprecio;  á  un  hombre  á  quien  bastó 
para  alejarse  de  mí  un  miserable  anónimo, 
sin  pararse  á  averiguar  su  origen  ó  á  exami- 
nar sus  causas',  sin  desentrañar  la  verdad  que 
pudiese  tener,  sin  dignarse  siquiera  partici- 
parme el  motivo,  cerrando  así  la  entrada  á 
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toda  justificación,  y  no  desatando,  sino  cor- 
tando con  el  más  afilado  de  todos  los  puña- 
les, el  desprecio,  unas  relaciones  que  fueron 
el  único  rayo  de  sol  de  mi  opaca  vida.  No, 
no,  repito;  el  hombre  que  esto  hace,  ni  ha 
amado  ni  amará  nunca,  porque  hay  en  su 
alma  otro  sentimiento  superior  al  amor.  Si 
un  anónimo  pudo  extinguir  su  amor  de 
usted... 

— ¡Extinguirlo!  ¡oh!  nunca,  Gracia. 

—  Pues  aun  concediendo  que  sin  extin- 
guirlo pudo  enterrarlo  vivo,  la  conducta  que 
usted  siguió,  sin  paliarla  siquiera,  me  ha  pro- 
bado cuan  fácilmente,  fuese  cual  fuese  la 
causa,  podía  usted  pasar  del  cariño  al  desvío, 
del  aprecio  al  desdén;  lo  cual  le  hizo  apare-- 
cer  á  mis  ojos  como  un  hombre  distinto  de 
aquel  que  yo  había  amado.  Muy  bien,  y  con 
razones  muy  contundentes,  anatematizó  us- 
ted el  anónimo;  pero  mal  estaba  en  su  labios 
el  hacerlo,  y  mejor  hubiera  estado  en  los  de 
otro  que  lo  hubiese  despreciado  cual  ese  vil 
medio  de  dañar  lo  merece.  ¿Tan  oculto  pen- 
saba usted  que  pudiera  mantenerse  el  mal, 
que  sólo  una  persona  lo  supiese?  ¿Tan  pru- 
dentes ó  egoístas  creía  usted  á  sus  amigos, 
que  todos  callasen  al  verle  engañado  y  sedu- 
cido, y  que  les  sobrepujase  en  interés  hacia 
usted  un  extraño?  ¿Acaso  pensaba  usted  que 
el  que  da  un  benéfico  consejo  y  lo  hace  con 
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buen  fin  oculta  cuidadosamente  su  nombre? 
Basta  pararse  un  poco  para  convencerse  de 
que  la  buena  intención,  como  los  rayos  del 
sol,  ni  puede  buscar  una  marcha  torcida  ú 
oblicua,  ni  ocultar  su  elevado  origen.  En  los 
males  causados  por  tan  infame  medio  cabe 
casi  tanta  parte  al  que  forja  la  calumnia  como 
al  que  le  presta  asenso,  concediendo  á  un  ex- 
traño, que  desde  luego  se  presenta  como  un 
malvado,  esa  fe  de  que  despoja  á  las  perso- 
nas que  pretende  querer.  Dícese  que  el  modo 
de  burlar  y  desvirtuar  los  ataques  de  la  ma- 
lignidad es  desatenderlos;  con  tanta  más  ra- 
zón debe  este  consejo  del  buen  sentido  apli- 
carse al  más  abominable  de  los  medios  de 
ataque,  al  más  perverso  de  los  ardides.  Pero 
para  usted  esa  voz  de  los  abismos  ocultos  de 
la  maldad  pudo  más  que  el  aprecio,  más  que 
la  buena  opinión  y  que  el  cariño  á  que  creí 
ser  acreedora  y  merecerle;  así  fué  que  le  lloré 
á  usted  por  muerto,  y  no  me  quedó  para 
aquel  en  quien  se  había  transformado  sino 
extrañeza  é  indiferencia. 

—  Pero  el  primero  ha  resucitado,  Gracia. 

— No,  Alfonso;  yo  soy  la  que,  mediante  la 
confesión  de  la  pobre  difunta,  que  esté  en 
gloria,  he  resucitado  para  usted;  me  vuelve 
usted  á  ver  libre  de  culpa,  pero  también  de- 
cidida á  no  unir  mi  suerte  á  quien  no  puedo 
amar,  y  resuelta  á  seguir,  sin  dejarla,  la 
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senda  en  que  hallé  el  consuelo,  la  tranquili- 
dad y  una  dicha  moderada,  pero  indepen- 
diente y  segura. 

—  Esto  y  más  hallarás  á  mi  lado,  Gracia: 
soy  caballero;  te  debo  una  reparación,  y  te 
la  daré  cumplida. 

—  La  agradezco  sin  admitirla  —  repuso 
Gracia  con  una  imperceptible  sonrisa;  —  tar- 
do en  decidirme,  pero  decidida  no  vacilo.  La 
barquilla  que  halló  puerto  tranquilo  y  se- 
guro no  vuelve  á  salir  al  mar  por  más  sose- 
gado y  espléndido  que  se  le  presente.  Cuando 
me  faltaron  aquellos  más  dulces  y  profundos 
amores  de  la  vida,  el  que  presta  y  el  que  re- 
cibe amparo,  esto  es,  mi  madre  y  mi  pobre 
hermano;  cuando  me  vi  sola  y  aislada,  des- 
atendida de  mi  hermano  mayor,  rechazada 
por  quien  debió  ser  mi  hermana,  abando- 
nada por  el  hombre  que  me  había  inspirado 
y  demostrado  tanto  amor,  acudí  al  amparo 
de  un  Padre  que  no  muere,  y  cuyo  amor  no 
desatiende,  no  rechaza,  no  abandona.  Me 
abrió  sus  brazos,  me  consoló  y  confortó,  me 
dio  fuerzas,  resignación  y  esperanza.  Enton- 
ces mi  corazón  le  preguntó:  ¿Con  qué  pa- 
garte, Señor,  tantos  beneficios?  ¿Cómo  de- 
mostrarte mi  gratitud?  —  Y  él  contestó  á  mi 
corazón:  Amándome  y  demostrándome  tu 
amor^  amando  y  sirviendo  á  tus  herm  anos 
desvalidos,  y  á  mi  en  ellos, — Obedecí,  y  ha- 
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lié  cuanto  en  el  mundo  no  había  encontrado: 
paz,  satisfacción,  dulzuras  y  esperanzas;  ^jy 
cree  usted  posible  que  ahora  le  dijese,  deser- 
tando del  puesto  que  me  señaló: — No  nece- 
sito  ya  de  este  tu  amparo,  al  que  me  acogí 
transitoriamente,  pues  he  hallado  otro  pre- 
ferible? 

—  íiCon  que — exclamó  Alfonso,  •—  recha- 
zarás mi  cariño?  ¿Me  dejarás  por  tus  grose- 
ros, repugnantes  é  ingratos  enfermos? 

— Sí,  porque  su  grosería,  sus  males  y  sus 
ingratitudes  no  llegan  á  lastimar  mi  corazón. 

— Eso —  dijo  herido  en  su  cariño  y  en  su 
amor  propio  Alfonso  con  alguna  altivez,— 
eso  es  extravagante  y  hasta  ridículo. 

— La  débil  arma  de  la  malignidad  que  se 
llama  el  ridículo— respondió  Gracia  —  úni- 
camente hiere  al  amor  propio. 

— ¡Qué  corazón  tan  frío!  —  exclamó  Al- 
fonso en  tono  de  reconvención  y  de  dolor. 

—No  lo  han  creído  así  mi  madre,  mi  her- 
mano y  la  que  acaba  de  morir. 

—  Lo  que  te  han  inspirado  no  ha  sido 
amor,  ha  sido  compasión. 

—  Y  aunque  así  fuese  —  repuso  Gracia, — 
ello  no  probaría  un  corazón  jfrío,  puesto  que 
la  compasión  es  amor,  el  más  puro,  el  más 
tierno  y  consagrado  de  los  amores.  Pero 
—  añadió  encaminándose  hacia  el  cuarto 
mortuorio — me  llaman  al  lado  de  mi  pobre 
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cuñada  el  deseo  y  el  deber  de  prestarle  el  úl- 
timo servicio:  el  de  amortajarla.  Adiós,  Al- 
fonso; dentro  de  ocho  días  agradecerá  usted 
á  la  pobre  hermana  de  Caridad  la  determi- 
nación que  en  este  instante  merece  su  cen- 
sura. 

— ¡Qué  cruel  despropósito!  ¡Gracia!  ¡Gra- 
cia! ¿Qué  ha  podido  infundírtelo? — dijo 
asombrado  Alfonso. 

— Las  que  en  el  mundo  nos  dedicamos  al 
servicio  de  Dios  en  la  asistencia  de  los  enfer- 
mos aprendemos  á  conocer  así  los  males  físi- 
cos como  los  morales  que  aquejan  á  la  hu- 
manidad. 

Diciendo  esto  Gracia,  entró  en  el  cuarto 
mortuorio,  impidiendo  con  un  gesto  de  grave 
y  severa  dignidad  que  Alfonso  la  detuviese. 


EPILOGO 


RACiA  había  acertado:  ocho  días  des- 
pués Alfonso  se  decía  á  sí  mismo, 
mientras  vestía  su  uniforme  de  di- 
plomático, adornado  con  la  llave  de  gentil 
hombre  que  acababa  de  recibir,  para  ir  á  pa- 
lacio á  dar  gracias  á  la  Reina  por  tan  distin- 
guido favor: 

— No  hay  duda  que  las  mujeres  son  atina- 
das y  tienen  más  tacto  que  los  hombres.  De 
los  salones  se  puede  dignamente  bajar  á  los 
hospitales;  pero  subir  de  los  hospitales  á  los 
salones  se  ve  poco,  y  si  se  viese,  daría  pá- 
bulo á  la  burlesca  mordacidad  de  las  gentes. 
Por  cierto  que  el  desenlace  de  nuestros  amo- 
res no  ha  sido  ni  novelesco  ni  sentimental, 
y  lo  rechazaría  por  prosaico  la  novela,  cuya 
atribución  es  crear;  pero  lo  admitiría  desde 
luego  el  cuadro  ó  novela  de  costumbres,  cuyo 
objeto  es  pintar  las  cosas  como  realmente 
son. 
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CALLAR  EN  VIDA 

Y 

PERDONAR  EN   MUERTE 

«Me  está  reservada  la  venganza,  y  Yo 
soy  quien  la  ejerce»,  dice  el  Señor. 
(Epist  de  San  Pablo  á  los  Romanos.   \ 

CAPITULO  PRIMERO 


UNA  CALAVERA  ENTRE  DOS  FLOREROS 

EÍASE  en  la  populosa  ciudad  de  M*** 
una  extraña  anomalía  que  chocaba 
v.<*'  Y^  á  todo  forastero;  pero  que  había  lle- 
gado á  ser  para  sus  habitantes,  por  la  cos- 
tumbre que  tenían  de  verla,  cosa  en  que  no 
paraban  la  atención.  Consistía  ésta  en  el 
mustio  y  extraño  contraste  que  formaba  en 
uno  de  los  barrios  más  céntricos  y  de  mejor 
vecindario  de  la  ciudad;  en  una  de  las  calles 
de  más  tránsito,  en  la  que  las  casas  compe- 
tían en  compostura  y  buen  parecer,  una  casa 
cerrada,  sucia,  descuidada  y  sombría,  cuyo 
aspecto  hería  la  vista  y  afectaba  el  ánimo. 
Las  dos  casas  que  tocaban  á  sus  costados  es- 
taban tan  blancas  como  si  fuesen  de  alabas- 
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tro;  sus  rejas  y  balcones  se  habían  pintado, 
forzando  de  esta  suerte  al  grave  hierro  á  ves- 
tirse de  alegre  verde  de  primavera,  como  las 
plantas  que,  colocadas  en  sus  tiestos  color  de 
coral,  los  ocupaban.  Asomábanse  por  en- 
cima de  los  tiradillos,  con  sus  vestidos  de 
varios  colores,  las  vanidosas  dahalias,  que 
tanto  ha  embellecido  el  cultivo  europeo;  al- 
zábanse las  lilas,  tan  distinguidas  entre  las 
flores,  como  lo  es  en  sociedad  la  persona  que 
á  un  mérito  real  une  la  modestia.  El  helio- 
tropo,  que  sabe  cuánto  vale,  y  por  lo  mismo 
desdeña  visuales  colorines,  se  retiraba  detrás 
de  los  geranios,  que,  variando  y  mejorando 
su  exterior,  han  sabido  conquistarse  un  buen 
lugar  entre  la  aristocracia  de  Flora.  En  el  si- 
tio preferente  se  ostentaban  las  camelias, 
frías,  tiesas,  sin  fragancia,  que  es  el  alma  de 
las  flores,  haciéndose  valer  y  dándose  to?io, 
sin  acordarse  de  que  la  moda  y  la  novedad, 
que  las  ensalzan  hoy,  las  desatenderán  ma- 
ñana, y  que  serán  tanto  más  olvidadas, 
cuanto  que  no  dejan  un  perfume  por  re- 
cuerdo. Inclinábanse  sobre  los  rodapiés  los 
exquisitos  claveles,  la  más  española  de  las  flo- 
res, como  si  les  doliesen  sus  hermosas  cabe- 
zas por  el  exceso  de  su  aroma.  Detrás  de  las 
vidrieras  se  veían  extendidas  esas  cortinas 
formadas  de  pequeños  juncos  verdes,  que  vie- 
nen de  China,  sobre  las  cuales  se  miran  pin- 
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tados  pájaros  extraños  y  apócrifos,  que  pare- 
cen partos  del  arco  iris,  figurando  así  las  ca- 
sas grandes  pajareras  de  aves  fantásticas  en 
jardines  encantados. 

Por  el  contrario:  la  casa  vacía,  con  sus  pa- 
redes obscuras,  sus  negros  hierros,  sus  ma- 
deras cerradas,  como  si  huyese  de  la  luz  del 
día  y  de  las  miradas  de  los  hombres,  parecía 
excluida  de  la  vida  alegre  y  activa  y  llevar 
sobre  sí  un  anatema.  En  el  balcón  sólo  se 
veían  unos  jirones  de  papel  de  cartelón,  que 
el  viento  y  los  aguaceros  habían  destrozado, 
y  que  su  dueño,  cansado  de  renovar,  dejaba 
ya  en  el  mismo  estado;  con  cuyo  mal  aspecto 
parecían  poner  en  entredicho  aquella  tétrica 
y  abandonada  mansión.  En  fin:  podíase  com- 
parar la  sola^  silenciosa  y  fúnebre  casa,  en- 
clavada entre  sus  dos  alegres  y  vistosas  veci- 
nas, á  una  calavera  colocada  entre  dos  flo- 
reros. 


CAPITULO  II 


CONVERSACIÓN 


N  una  de  estas  casas  recibía  una  se- 

^0  ñora  amable  y  risueña  gran  número 
de  visitas  con  motivo  de  ser  los 
días  de  su  santo. 

Dirigiéndose  á  uno  de  los  caballeros  que 
se  hallaba  sentado  en  el  círculo  formado  ante 
su  sofá,  le  dijo: 

— ¿Con  que  no  ha  hallado  usted  casa? 

— No,  señora — contestó  el  interrogado,  que 
era  forastero;— las  que  se  me  han  proporcio- 
nado, unas  son  estrechas  para  mi  numerosa 
familia,  otras  están  en  mal  sitio;  y  mi  mujer, 
que  sale  poquísimo,  lo  primero  que  me  ha 
encargado  es  que  la  casa  que  tome  esté  bien 
situada. 

— No  hay  duda  en  que  este  vecindario  au- 
menta; no  se  hallan  casas  —  dijo  uno  de  los 
presentes. 

—  Pero,  señora  —  añadió  el  forastero, — 
acabo  de  ver  la  inmediata  casa  á  la  de  us- 
ted desalquilada;  me  convendría  mucho,  y 
no  me  ha  hablado  usted  de  ella. 
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—  Es  cierto,  es  cierto  —  repuso  la  seño- 
ra, —  ha  sido  una  inadvertencia;  pero  esta- 
mos tan  acostumbrados  aquí  á  contar  esa 
casa  entre  los  muertos,  que  no  debe  usted 
extrañar  no  se  me  ocurriese  sacarla  de  su 
mortaja. 

—  ¿Entre  los  muertos?  ¿Es  decir,  entre  lo 
no  existente?  —  preguntó  asombrado  el  fo- 
rastero. 

—  Así  es,  puesto  que  nadie  la  ocupajni  la 
quiere  dar  vida. 

—  ¿Y  por  qué?  ¿Está  acaso  ruinosa? 

—  Nada  de  eso;  está  en  muy  buen  estado. 

—  ¿Es  fea?  ¿Es  destartalada? 

—  No;  es  buena  y  tiene  comodidades. 

—  ¿Ha  muerto  en  ella  algún  ético? 

—  Ño,  que  yo  sepa...  Además,  ese  miedo 
exagerado,  que  es  ciertamente  una  preocu- 
pación, se  va  desvaneciendo.  Blanqueando 
las  paredes,  pintando  las  maderas,  como  se 
hace  después  de  cualquiera  enfermedad,  to- 
das las  casas  se  habitan  hoy  día  luego  que 
deja  de  existir  en  ellas  la  víctima  de  ese  te- 
rrible padecimiento  que  sólo  curan  los  viajes 
de  mar  con  privilegio  exclusivo. 

—  Pues  entonces,  ¿cuál  es  el  que  tiene  esa 
casa  para  no  ser  habitada?..  ¿Tiene  asom- 
bros? —  añadió  sonriendo  el  caballero  fo- 
rastero. 

—  Justamente  —  contestó  la  señora. 
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—¿Eso  me  dice  usted  en  el  siglo  xix,  en  me- 
dio del  esplendor  de  las  luces,  en  las  barbas 
de  la  reinante  despreocupación? 

—  Sí,  señor;  porque  el  asombro  que  se  su- 
pone es  el  que  selló  en  ella  el  crimen,  y  ese 
asombro  aún  no  han  llegado  á  disiparlo  ni 
las  luces  ni  la  despreocupación .  En  esa  casa, 
señor,  se  cometió  un  asesinato. 

—  Convengo  —  repuso  el  caballero  —  que 
eso  debió  de  ser  una  cosa  atroz  para  los  que 
á  la  sazón  la  vivían,  y  terrible  para  los  alle- 
gados y  los  parientes  de  la  víctima;  pero  no 
creo  sea  razón  suficiente  para  que,  andando 
el  tiempo,  quede  por  ese  motivo  una  casa 
condenada  á  ser  demolida,  ó  á  existir  sin  ser 
habitada.  ¿Cuánto  ha  que  tuvo  lugar  el 
hecho. 

—  Seis  años. 

—  Señora:  entonces  me  parece  el  abandono 
de  esa  casa,  inocente  del  atentado  de  que  fué 
teatro,  cosa  de  agüero  y  sobremanera  anó- 
mala en  esta  época,  en  la  que,  sin  extrañas 
influencias,  llevan  la  utilidad  y  la  convenien- 
cia el  timón  de  los  hechos. 

—  ¡Qué  quiere  usted,  señor!  —  repuso  la 
dueña  de  la  casa.  —  Estarnos  aquí,  por  lo 
visto,  un  poco  atrasados;  y  no  nos  pesa.  Pero 
lo  horroroso  del  asesinato,  la  inocencia  de  la 
víctima,  que  fué  una  pobre  é  inofensiva  an- 
ciana, el  misterio  que  cubrió  y  cubrirá  siem- 
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pre  al  autor  del  crimen,  han  impregnado  de 
tal  horror  el  lugar  en  que  se  consumó,  y  la 
sanción  que  ha  dado  el  tiempo  al  desvío  que 
esa  casa  inspira  es  tan  poderosa,  que  nadie 
se  ha  hallado  que  quisiese  quebrantar  el  ais- 
lamiento que,  cual  una  maldición,  pesa  so- 
bre el  lugar  del  impune  delito.  Parece  la  so- 
ledad de  esa  casa  un  sello  sobre  un  pliego 
cerrado,  que  Dios  abrirá  en  su  día,  si  no  ante 
los  tribunales  de  los  homb  res,  ante  el  tri- 
bunal supremo  de  que  es  Juez. 

Entraron  en  este  momento  nuevas  visitas, 
y  la  conversación  fué  interrumpida. 


CAPITULO  III 


UN    CRIMEN 


A  curiosidad  del  caballero  forastero, 
excitada  por  lo  que  había  oído,  hizo 
que  volviese  á  los  pocos  días  con  el 
determinado  objeto  de  anudar  la  conversa- 
ción interrumpida. 

Después  de  los  primeros  cumplidos,  dijo  á 
la  amable  dueña  de  la  casa: 

— Señora:  extrañará  usted  quizás  mi  insis- 
tencia; pero  es  grande  mi  deseo  de  saber  al- 
gunos pormenores  sobre  el  crimen  de  que 
me  habló  el  otro  día,  que  tan  pavoroso  debe 
haber  sido  cuando  no  puede  el  tiempo,  ese 
Saturno  que  hasta  las  piedras  se  traga,  con- 
sumir las  huellas  que  ha  dejado. 

—  Con  la  mejor  voluntad  comunicaré  á 
usted  lo  que  sé,  que  es  lo  que  sabe  todo  el 
mundo  —  contestó  la  interrogada.  —  Pero  es 
probable  que  la  fecha,  ya  antigua,  del  hecho, 
así  como  el  no  haberlo  presenciado,  lo  des- 
poje á  los  ojos  de  usted  de  la  activa  y  sinies- 

CXXXIII  25 


378  FERNÁN  CABALLERO 

tra  impresión  que  causó  á  todos  los  habitan- 
tes de  esta  ciudad. 

Habrá  diez  años  que  llegó  aquí,  y  se 
alojó  en  la  referida  casa,  un  comandante 
con  su  mujer,  tres  hijos  pequeños  y  su  sue- 
gra. Era  él  todo  un  caballero  en  su  porte, 
así  como  en  su  conducta;  al  cariño  que  de- 
mostraba á  su  mujer,  que  era  muy  joven  y 
muy  sencilla,  se  mezclaba  la  gravedad  de  un 
padre,  y  así  formaban  una  familia  tan  unida 
como  feliz.  Era  ella  una  paloma  sin  hiél, 
como  dice  la  poética  definición  popular,  y  se 
hallaba  tan  satisfecha  y  dichosa  en  ser  la  es- 
cogida de  aquel  digno  marido,  como  en  ser  la 
madre  de  los  tres  ángeles  que  sin  cesar  la 
rodeaban.  Era  el  tipo  de  aquellas  ejemplares 
mujeres  que  sólo  existen  en  el  estrecho  círculo 
de  sus  deberes  de  hija,  esposa  y  madre.  En 
cuanto  á  la  señora  mayor,  era  de  aquellas 
criaturas  que  denomina  el  mundo,  para  cla- 
sificarlas pronto,  con  el  título  de  una  injeli^. 
Siendo  muy  piadosa,  pasaba  su  tranquila 
existencia  en  el  templo  rogando  á  Dios  por 
los  objetos  de  su  cariño,  y  en  el  hogar  do- 
méstico alabando  á  los  de  su  culto.  Eran  es- 
tas señoras  propietarias  en  un  pueblo  peque- 
ño, por  lo  que  muchos  las  denominaban 
lugareñas  6  provincianas,  como  se  dice  ahora 
en  francés  traducido;  pero  yo  siempre  hallé 
en  aquella  casa  delicada  urbanidad,  porque 
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era  sincera;  franqueza  decorosa,  y  una  con- 
ducta austera  sin  gazmoñería  y  sin  aspirar  á 
los  elogios  á  que  es  acreedora.  Si  es  esto  ser 
lugareña,  no  debe  pesar  el  serlo. 

Pasaba  yo  en  su  casa  muchos  ratos,  porque 
aquella  paz  interior, aquellafelicidadmodesta 
y  sosegada,  comunicaban  bienestar  á  mi  co- 
razón; porque  una  simpatía  grata  me  incli- 
naba hacia  aquel  hombre  tan  digno  y  tan  es- 
tricto en  el  cumplimiento  de  sus  deberes,  me 
impelía  hacia  aquella  suave  mujer  quegozaba 
en  sus  virtudes  como  otras  en  sus  placeres  y 
me  arrastraba  hacia  aquella  anciana  sencilla 
y  amante,  que  no  hacía  más  en  la  vida  que 
sonreir  y  rezar.  Puede  que  esta  felicidad, 
aunque  santa  y  modesta,  fuese  demasiado 
perfecta  para  ser  duradera  en  un  mundo  en 
que,  por  desgracia,  aun  los  buenos  se  acuer- 
dan menos  del  cielo  cuando  la  tierra  les  hace 
la  vida  dulce.  Ello  es  que  una  mañana  entró 
mi  doncella  azorada  en  mi  cuarto;  traía  el 
rostro  descompuesto  y  agitada  la  respiración. 

—¿Qué  hay,  Manuela?  —  le  pregunté  so- 
bresaltada. 

— Señora:  una  gran  desgracia,  una  atroci- 
dad sin  ejemplo. 

— Pero  ^iqué  es.^  tíQué  ha  sucedido?  Explí- 
cate. 

—Esta  noche...  en  la  casa  de  junto...  No 
se  asuste  usted,  señora. 
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— No,  no;  acaba. 

— Ha  sido  muerta  la  señora  mayor. 

— jMuerta!  ¿Qué  dices? 

— Sí,  señora;  degollada. 

— ¡María  Santísima! — exclamé  horroriza- 
da.— ¿Y  cómo?  ¿Han  entrado  ladrones? 

— Es  de  presumir;  pero  nada  se  sabe. 

El  caso  es,  señor —  prosiguió  la  narrado- 
ra,—  que  aquella  mañana  salió  el  asistente, 
que  dormía  en  un  cuarto  en  el  zaguán,  para 
ir  á  la  plaza.  La  puerta  de  la  calle,  según 
afirmó,  estaba  cerrada,  como  la  había  dejado 
la  noche  antes.  Así,  era  evidente  que  por  la 
calle  no  habían  entrado  los  asesinos.  Pero 
cuando  volvió  de  la  plaza,  extrañó  hallar  la 
puerta  de  en  medio  sólo  encajada,  de  ma- 
nera que  cedió  á  su  presión,  y  pudo  entrar 
sin  ser  necesario  que  nadie  le  abriese;  mas 
¡cuál  no  sería  su  asombro  al  ver  enrojecida 
el  agua  en  la  blanca  mar  de  la  fuente  del  pa- 
tio! Aumentóse  éste  al  ver  en  la  tersa  pared 
de  la  escalera  señalada  con  sangre  una  mano. 
¿Hubo  acaso  de  darle  al  asesino,  al  bajar 
aquellos  escalones  y  al  verse  cubierto  de  san- 
gre humana,  un  desvanecimiento  que  le 
obligó  á  buscar  un  apoyo  en  la  pared?  ¿Con- 
servó ésta  la  marca  de  la  mano  homicida 
para  acusar  al  culpable  y  marcar  su  senda? 
Subió  el  asistente  desalado,  siguiendo  el  ras- 
tro de  las  gotas  de  sangre,  que  de  trecho  en 
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trecho,  y  como  dedos  vengadores,  le  señala- 
ban por  dónde  ir  á  descubrir  el  crimen. 

Llega  á  la  sombría  y  apartada  estancia  que 
en  el  interior  de  la  casa  habitaba  la  señora 
mayor,  ¡aquella  que  nunca  quiso  creer  en 
el  mal  porque  nunca  pudo  comprenderlo! 
¡Hasta  la  puerta  llegaba  la  laguna  de  sangre 
que  iba  extendiéndose  en  el  suelo  y  que  sus 
ladrillos  no  querían  absorber!  Sangre  líqui- 
da, caliente,  que  parecía  todavía  conservar 
la  vida  que  faltaba  al  lívido  cadáver,  que  con 
los  ojos  desmesuradamente  abiertos  por  el 
espanto  con  que  terminó  su  vida,  yacía  so- 
bre la  cama,  al  lado  de  la  que  pendía  un 
brazo  blanco  y  yerto,  como  si  fuese  de  cera, 
para  testificar  el  abandono  en  que  murió.  El 
asistente,  aterrado,  dio  gritos,  y  corrió  á  lla- 
mar á  sus  amos.  ¡Qué  espectáculo  para  estos 
desgraciados!..  La  pobre  hija  cayó  al  suelo 
como  herida  de  un  rayo.  El  Comandante, 
pálido  y  demudado,  pero  más  dueño  de  sí, 
mandó  cerrar  la  puerta  de  la  casa,  pues  á 
los  gritos  del  asistente  se  reunía  gente,  é  hizo 
avisar  á  la  Justicia.  Pero  ésta  nada  halló  sino 
el  mudo  cadáver;  vio  sangrientas  heridas, 
bocas  que  acusaban  el  crimen,  pero  no  al 
criminal;  y  era  lo  extraño,  que  ni  aun  las 
más  remotas  sospechas  pudieron  caer  sobre 
nadie,  ni  encontrarse  el  más  leve  indicio  que 
sirviese  de  luz  para  seguir  pista  alguna.  El 
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asistente  dormía  al  lado  afuera  del  portón, 
en  el  zaguán.  Esta  puerta,  que  sólo  por  el 
lado  de  adentro  se  abría,  la  halló  abierta  al 
volver  de  la  calle;  lo  que  hace  probable  que 
el  asesino  se  hubiese  ocultado  el  día  antes  en 
el  interior  de  la  casa,  ó  entrado  por  los  teja- 
dos. Esta  última  versión  no  era  probable  ni 
casi  posible,  en  vista  de  que  esa  casa,  la  de  la 
Condesa-**  y  la  mía  forman  manzana.  La 
criada  había   pasado   aquella   noche  en  la 
fiesta  de  una  boda  de  una  hermana  suya, 
como  atestiguaron  cuantos  habían  concu- 
rrido á  ella.  El  otro  asistente  estaba  malo  en 
el  hospital,  y  no  se  había  movido  de  su  lecho. 
A  pesar  de  esto,  los  dos  primeros  fueron 
presos;  pero  después  de  algún  tiempo  se  les 
puso  en  libertad.  Note  usted  hasta  qué  punto 
fué    aterrador   y  horripilante   el  atentado, 
cuando  sólo  la  idea  de  que  se  le  sospechara  de 
haber  tenido  parte  en  él,  hirió  de  tal  suerte  la 
imaginación  del  asistente,  que  era  un  honrado 
mallorquín,  que  perdió  la  razón,  y  de  la  cár- 
cel fué  llevado  á  la  casa  de  los  locos.  Sobre 
la  criada  cayó  tal  sombra,  por  haber  sido 
presa  y  envuelta  en  aquel  tétrico  y  miste- 
rioso proceso,  que  no  pudo  hallar  casa  en 
que  la  quisiesen  admitir  de  sirviente;  su  no- 
vio la  dejó,  y  así,  presa  de  la  ignominia  y 
de  la  miseria,  arrojóse  á  la  mala  vida,  y  se 
perdió. 
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Entretanto,  la  ciudad  estaba  aterrada. 
Nada  pudo  la  Justicia  inquirir,  ni  aun  sospe- 
chas que  hubieran  podido  servirle  de  vislum- 
bre en  aquellas  tinieblas.  El  crimen,  con  el 
misterio,  se  hace  pavoroso  y  crece  como  el 
terror  en  la  obscuridad  de  la  noche:  La  vin- 
dicta pública,  indignada,  gritaba:  «¡Justi- 
cia!», y  los  jueces,  con  la  cuchilla  alzada,  no 
hallaban  sobre  quién  descargar  el  golpe.  Así, 
eran  vanos  los  clamores  para  que  se  hiciese 
justicia,  en  vista  de  que  ésta  se  la  había  Dios 
reservado  para  sí;  pues,  repito,  que  nada  se 
supo  entonces,  nada  se  ha  sabido  después, 
¡nada  se  sabrá  nunca! 

—  ¿Y  qué  fué  luego  del  Comandante  y  de 
su  familia? — preguntó  vivamente  interesado 
y  conmovido  por  la  relación  que  había  oído 
el  forastero,  para  quien  la  casa  que  le  había 
parecido  un  inocente  paria  se  iba  convir- 
tiendo en  un  antro  misterioso  y  lúgubre. 

— Sabe  usted — respondió  sonriéndose  la  se- 
ñora—  que  los  extranjeros  nos  echan  en  cara 
á  las  españolas  el  proceder  siempre  de  ligero, 
el  ceder  constantemente  á  nuestro  primer 
impulso  y  el  tener  en  poco  aquel  estricto  y 
severo  círculo  de  acción  de  sus  paisanas,  que 
está  á  veces  lleno  de  delicado  decoro,  y  á  ve- 
ces hinchado  de  frío  egoísmo;  las  españolas, 
francas  y  ardientes  de  corazón,  no  reflexio- 
nan cuando  éste  las  arrebata;  y  si  por  esta 
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razón  aparecen  siempre  tiernas,  valientes  y 
generosas,  á  veces  son  irreflexivas;  estoes, 
como  dicen  los  franceses,  tener  los  defectos 
de  sus  cualidades. 

Consiguiente  á  esto,  apenas  salió  la  Justi- 
cia de  aquella  casa,  cuando  me  arrojé  en  ella 
para  prestar  auxilio  y  consolar  á  mis  des- 
graciados amigos.  ¡No,  nunca  olvidaré,  ni 
se  borrará  de  mi  alma,  el  lastimero  cuadro 
que  presentaba!  Fué  tal  la  impresión  que 
recibí,  que  costó  la  existencia  al  último  hijo 
que  Dios  me  destinaba.  ¡El  cadáver,  que 
aún  permanecía  en  el  cuarto  en  que  se  halló, 
no  se  veía,  pero  se  sentía!  Enfriaba  aque- 
lla atmósfera:  ¡la  casa  olía  á  sangre!  El 
agua  que  llenaba  la  mar  de  la  fuente  perma- 
necía roja,  como  si  el  líquido  y  corriente 
hilo  que  constantemente  la  renueva  pasase 
por  en  medio  como  verto  témpano,  sin  que- 
rer mezclarse  con  ella,  ó  como  si  una  gota 
de  inocente  sangre  vertida  bastase  á  entur- 
biar para  siempre  una  fuente,  así  como  basta 
á  manchar  para  siempre  una  conciencia. 

Mi  pobre  amiga,  que  tanto  amaba  á  su  ma- 
dre, se  estremecía  en  convulsiones.  Al  verme, 
pudo  gritar,  llorar  y  desahogar  su  compri- 
mido dolor.  Su  marido  estaba  aterrado;  el 
asombro  parecía  haber  parado  la  circulación 
de  su  sangre.  ¡Tal  era  la  lívida  palidez  que 
cubría  su  rostro,  y  la  inmovilidad  de  sus  la- 
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bios,  comprimidos  por  el  horror!  Me  traje  á 
su  infeliz  mujer  á  mi  casa,  y  á  poco  tiempo, 
habiendo  su  marido  logrado  una  permuta, 
pasaron  á  una  lejana  provincia,  porque  les 
era  imposible  permanecer  en  el  lugar  en 
que  había  acontecido  tan  horrorosa  catás- 
trofe. 

—  Pero  ¿con  qué  objeto  se  cometió  ese 
asesinato?  —  preguntó  el  caballero. 

—  Se  infirió  que  por  robar  á  la  victima 
—  contestó  la  señora.  —  Aquella  mañana, 
según  dijo  su  hija,  había  recibido  su  madre 
una  crecida  suma  de  dinero  por  manos  de 
un  escribano;  sobre  él  recayeron  violentas 
sospechas,  y  aunque  nada  se  ha  podido  pro- 
bar, ha  quedado  completamente  desacredi- 
tado. Las  sospechas  que  llegan  á  hacerse 
unánimes  y  estables  desacreditan  á  veces 
más  que  un  hecho  probado  y  ventilado,  en 
cuyo  caso  el  interesado,  aunque  culpable,  ha 
podido  emitir  descargos,  alegar  disculpas  y, 
sobre  todo,  demostrar  arrepentimiento  y  ob- 
tener así  el  perdón,  que  el  Dios  de  las  mise- 
ricordias no  guardó  sólo  para  sí,  sino  que 
con  su  divino  destello  puso  en  el  corazón  del 
hombre,  y  al  que  elevó  á  precepto  en  su 
santo  Evangelio. 

— La  observación  de  usted  es  justa—  repuso 
el  caballero. — La  sociedad,  que  es  y  debe  ser 
clemente,  después  de  castigado  el  delito,  es 
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inexorable  con  el  crimen  impune.  Eso  es 
lógico.  ^  Y  ha  vuelto  usted  á  saber  de  sus  po- 
bres vecinos? 

—He  sabido  varias  veces  de  ellos,  hasta  que, 
últimamente,  los  he  perdido  de  vista.  Les 
fué  muy  bien  en  el  pueblo  á  que  se  traslada- 
ron. El  maridóse  retiró  del  servicio  militar, 
se  afincó  y  tuvo  mucha  suerte  en  cuanto  em- 
prendió; así  sucede  que  es  hoy  uno  de  los 
hombres  más  considerados  de  aquel  pueblo, 
una  notabilidad,  según  el  estilo  moderno. 
Ha  sido  Alcalde  y  Diputado  provincial,  y 
qué  sé  yo  cuántas  cosas  más  en  el  innume- 
rable plantel  constitucional  de  autoridades. 
En  cuanto  á  ella,  vivía  siempre  contenta  en 
su  vida  doméstica  y  retirada. 

—  ¡Por  lo  visto  — dijo  el  forastero  con  una 
sonrisa  agria  y  amarga  —  la  casa  conserva 
la  impresión  que  se  ha  borrado  de  los  cora- 
zones! 

—  La  casa  ha  conservado  la  impresión  del 
crimen;  en  los  corazones  se  ha  amortiguado 
la  del  dolor.  El  dolor  no  puede  ser  eterno  en 
este  mundo;  así  lo  ha  dispuesto  Aquél  que 
sabe  lo  que  nos  conviene.  Cada  día  un  nuevo 
sol  hace  olvidar  el  que  desapareció  la  vís- 
pera; cada  flor  que  abre  su  seno  aleja  la  vista 
de  la  que  se  marchita.  La  ausencia  es  un 
velo  poco  transparente.  Lo  venidero  absorbe 
lo  actual,  y  su  ardiente  excitación  debilita 
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las  impresiones,  como  los  rayos  del  sol  des- 
vanecen la  viveza  de  los  colores.  Y  no  mo- 
teje usted  al  olvido  ese  bálsamo,  esa  panacea, 
ese  dulce  elixir  de  vida  que  Dios  envía  á  las 
criaturas^  como  á  las  plantas  envía  su  refri- 
gerante rocío.  Sin  él,  ^jqué  sería  de  nosotros? 

—No  sé— repuso  el  caballero— si  clasificar 
lo  que  decís  de  sublime  filosofía  ó  de  divisa 
del  vulgar  ^'g^we  se  me  da  á  mi? 

—Ni  tan  alto  ni  tan  bajo:  es  una  verdad 
sencilla  y  práctica;  una  de  las  muchas  dispo- 
siciones de  la  naturaleza,  contra  las  que  se 
rebela  en  vano  el  orgullo  del  hombre.  Pero 
dígame,  ¿quiere  habitar  usted  la  casa.í^  Mucho 
me  alegraría  que  la  presencia  de  una  buena 
y  amable  familia  disipase  la  sombra  de  esa 
fúnebre  morada,  como  la  sonrisa  de  la  au- 
rora ahuyenta  el  ceño  de  la  noche. 

— Gracias,  señora.  No  la  viviré  yo.  Aun- 
que hijo  de  este  siglo  despreocupado,  no  ha 
podido  el  carácter  del  positivismo  que  le  pre- 
side ahogar  las  impresiones  del  espíritu  que 
reina  en  alta  esfera;  y  puesto  que  aquella 
casa  es  la  depositarla  del  misterioso  y  ho- 
rrendo atentado,  la  única  que  conoce  los  im- 
punes criminales,  huyan  de  ella  los  buenos 
y  quédese  sola  con  su  secreto,  como  debe- 
rían estarlo  todos  los  que  llevan  la  concien- 
cia manchada  con  algún  delito. 


CAPITULO  IV 


VALDEPAZ 


xisTE  un  pueblo  que  nombraremos 
con  el  pseudónimo  de  Valdepa^, 
que  ha  escogido  por  asiento  un  va- 
lle, colocado  entre  las  últimas  ondas  que 
forma  el  suelo  de  una  vasta  cordillera.  Dó- 
rale un  brillante  sol  sus  mieses,  riéganle  cla- 
ros manantiales  sus  huertas,  en  que  el  copudo 
naranjo  cubre  de  perlas  su  manto  como  un 
rey,  el  fino  granado  se  adorna  de  corales,  el 
suave  almendro  de  guirnaldas  de  rosa,  y  los 
sencillos  frutales  se  apresuran  á  ponerse  su 
traje  blanco,  que  es  tan  frágil,  que  se  des- 
prende aun  antes  de  partir  la  fugitiva  pri- 
mavera que  se  lo  viste. 

Separan  á  Valdepaz  del  resto  del  mundo 
los  montes  que  á  su  alrededor  se  levantan 
como  inmensos  biombos,  con  los  que  hubiese 
rodeado  la  naturaleza  la  cuna  en  que  dur- 
miese uno  de  sus  hijos.  Alzase  en  su  centro, 
digna  y  tranquila,  la  no  profanada  iglesia; 
descansa  honrado  bajo  el  techo  del  labrador 
el  arado  que  enseña  el  trabajo,  y  en  premio 
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da  el  pan  de  cada  día.  Los  niños  aprenden 
la  doctrina,  besan  la  mano  al  cura,  y  piden 
la  bendición  á  sus  padres.  La  ilustración  del 
siglo  novador,  según  se  habrá  notado,  había 
retrocedido  desdeñosa  al  ver  tanto  obscuran- 
tismo, había  contado  á  Valdepaz  entre  las 
momias,  borrándolo  de  la  lista  de  los  vivos, 
y,  cual  á  otra  enterrada  Pompeya,  le  había 
dicho  con  profunda  intención  y  grave  solem- 
nidad: ¡Séate  la  tierra  ligera! 

Era  una  tarde  de  primavera  después  de  un 
día  de  verano,  pues  el  suave  vientecillo  que 
corría  se  había,  como  hace  un  sibarita,  re- 
frescado en  las  nieves  de  las  altas  cumbres, 
y  perfumádose  después  entre  las  jaras  que 
cubren  sus  laderas.  La  plácida  hora  del  cre- 
púsculo se  anticipaba  por  el  valle,  no  do- 
rando ya  los  rayos  del  sol,  sino  las  cimas  de 
los  montes  que  lo  rodeaban,  en  cuyas  crestas 
todas  parecía  arder  una  hoguera;  tal  como 
sucedió  en  los  montes  de  Asturias,  en  aquel 
famoso  hecho  guerrero  que  valió  su  nombre 
al  progenitor  de  los  Cienfuegos.  No  había  un 
celaje  en  el  cielo  que  pudiese  servir  de  refu- 
gio á  los  últimos  y  rosados  esplendores  del 
sol.  Oíase  el  alegre  murmurio  del  agua  de 
riego  esparciéndose  en  cien  diferentes  direc- 
ciones por  los  huertos;  dócil  en  seguir  la 
senda  que  le  traza  el  hombre,  se  veía  á  esta 
hija  de  las  nubes  y  de  las  fuentes,  ya  rodear 
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á  un  naranjo  como  un  ceñidor  de  bruñido 
acero,  ya  esparcirse  sobre  un  cuadro  recién 
sembrado  como  una  cubierta  de  cristal,  y  en- 
tonces pararse  incierta  entre  ceder  á  las  se- 
ducciones del  sol ,  que  la  atrae  á  sí  para 
tejerse  con  ella  sus  velos,  ó  á  la  atracción  de 
la  tierra,  que  la  anhela  para  nutrir  con  ella 
las  plantas  tan  lindas  que  le  forman  su  rico 
vestido.  Oíase  el  grillo,  tocador  del  primer 
instrumento  que  hubo  en  el  mundo,  desespe- 
rado de  que,  á  pesar  de  su  incesante  reclama- 
ción, no  se  le  declare  decano  de  la  filarmo- 
nía. Oíase  el  balar  de  las  ovejas,  tan  dulce 
como  su  índole,  tan  suave  como  su  vellón, 
tan  triste  como  la  víctima  á  la  cual  simbo- 
liza; el  prolongado  mugido  de  la  vaca  que 
llama  á  su  cría,  el  zumbido  monótono  del 
abejorro  tonto  y  torpe,  volando  en  derecho 
de  sus  narices,  sin  cuidarse  de  tropezar  con 
las  ajenas.  Veíanse  los  aviones  surcar  el  aire 
en  sus  alegres  y  desatinadas  evoluciones, 
dando  sus  gozosos  pitíos,  lo  cual,  al  contem- 
plarlos, hace  decir  á  los  niños  con  fraternal 
simpatía:  «Ya  salieron  los  muchachos  de  la 
escuela.»  Empezaban  su  silencioso  vuelo  los 
inofensivos  murciélagos,  pobres  pájaros  sin 
plumas,  que  se  esconden  de  la  luz  del  día 
como  pobres  vergonzantes,  tan  feos,  que  lle- 
van en  las  aldeas  el  nombre  de  figuritas,  y 
tan  perseguidos,  que  se  preguntan:  ¿Si  con- 
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siderará  el  hombre  usurpada  la  existencia 
que  les  dio  á  ellos  aquel  mismo  Criador  que 
al  hombre  le  dio  la  suya?  Entonaban  sus 
claras  serenatas  las  ranas,  rústicas  sirenas 
que  convidan  entre  sus  frescos  juncos  á  las 
delicias  del  baño.  Las  laboriosas  abejas  de- 
jaban gruñendo  su  tarea,  porque  hallaban 
ya  en  las  flores  rocío  mezclado  á  la  miel. 
Oíase  la  triste  y  plañidera  queja  del  mo- 
chuelo, que  impele  á  ir  á  consolarlo;  suena 
tan  melancólico  su  canto  entre  la  armonía 
de  la  naturaleza,  como  para  probar  que  hay 
en  ella  una  voz,  así  como  en  el  corazón  hay 
una  cuerda  que  vibra  siempre  melancólica- 
mente, aunque  el  día  haya  sido  brillante  y 
sea  la  noche  serena  (i).  Sólo  la  grave  y  mi- 
sántropa  lechuza,  á  la  que  chocaba  este  con- 
cierto general  al  acercarse  la  noche,  se  des- 
prendía de  la  torre  en  que  medita  y  censura 
lanzando  su  enérgico  ceceo  como  para  im- 
poner silencio. 


(i)  En  otros  puntos  de  Andalucía  denominan  al 
mochuelo  corneja.  Dice  el  pueblo  campesino  que  la 
corneja  era  el  pájaro  que  mejor  cantaba  entre  todos 
los  creados,  y  que  cuando  el  Señor  expiró  en  la  cruz 
fué  el  pájaro  que  se  halló  presente.  Desde  entonces 
olvidó  el  canto  y  aprendió  el  gemido,  con  el  que 
repite  siempre:  Cruz,  cruz,  cruz.  ¡Oh  poesía  reli- 
giosa, ideal  de  fe,  de  ternura,  de  dulce  melancolía  y 
de  pureza! 
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Pero  entre  todas  estas  voces  campestres, 
tan  llenas  de  indefinible  encanto  para  quien 
sabe  gozar  prácticamente  de  la  naturaleza, 
sobresalía  la  sonora,  modulada  y  expresiva 
voz  del  hombre,  las  de  los  trabajadores  cam- 
pesinos que  al  regresar  á  sus  casas  cantaban. 
¿Quién  ha  enseñado  á  estos  hombres?  ¿Quién 
les  ha  infundido  la  elevada  y  aguda  poesía 
de  la  letra,  la  encantadora  y  original  melo- 
día de  sus  cantos?  El  sentir,  que  no  necesita 
del  arte;  entretanto  que  sin  el  sentir  el  arte 
es  un  cadáver,  un  bien  formado  cuerpo  sin 
alma. 

Mas  prestemos  oído  á  lo  que  canta  este 
airoso  joven  que  se  ha  adelantado  á  los  de- 
más, y  cuya  voz  ha  atraído  á  la  ventana  á 
una  linda  muchacha,  á  quien  oculta  una  cor- 
tina formada  en  la  reja  por  la  enredadera 
cubierta  de  sus  flores  amarillas. 


EL  RETRATO 

Tiene  tu  cabeza 
Hermoso  peinado; 
Con  hebras  de  oro 
Lo  tienes  formado. 

Tienes  una  frente 
Que  es  plaza  de  guerra, 
Donde  amor  triunfante 
Puso  su  bandera. 

cxxxiii  26 
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Tienes  unas  cejas 
Muy  bien  dibujadas; 
No  hay  pincel  que  pueda 
Tan  bien  colocarlas. 

Tienes  unos  ojos, 
Luceros  del  alba, 
Que  apagan  sus  luces 
A  la  luna  clara. 

Es  tu  nariz  fina 
Cual  filo  de  espada. 
Que  á  los  corazones 
Todos  los  traspasa. 

Tienes  unos  labios... 
Son  dos  coralitos; 
Ya  esconden,  ya  enseñan 
Tus  dientes  bonitos. 

Tienes  una  barba 
Con  un  hoyo  en  medio; 
Si  en  él  me  enterrasen, 
Quisiera  haber  muerto. 

Tienes  la  garganta 
Tan  clara,  tan  bella. 
Que  hasta  lo  que  bebes 
Se  trasluce  en  ella. 

Tienes  unos  brazos 
Tan  bien  torneados... 
No  los  tuvo  Eva 
Mejor  acabados. 

Tienes,  niña,  el  talle 
Como  hermosa  palma 
Que  airosa  descuella 
Por  entre  las  plantas. 
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Tienes  unos  pies, 
Pisas  tan  airosa, 
Que  por  donde  pasas 
Florecen  las  rosas. 

Ya  están  dibujadas, 
Niña,  tus  facciones; 
Ahora  viene  Mayo, 
Que  las  dé  colores  (r). 


(i)    Una  lindísima  tonada  completa  el  encanto  de  esta 
preciosa  canción  popular.; 


^^ 


CAPITULO   V 


EL  ALOJADO 


OMO  ya  hemos  hecho  observar,  en  este 
pueblo  español  rancio,  cristiano  vie- 
jo, tan  alegre  y  pacíficamente  alum- 
brado por  las  luces  de  sus  altares  y  por  las 
del  sol,  no  habían  penetrado  las  del  siglo. 
Donde  sonaban  las  armonías  que  hemos  des- 
crito, no  se  habían  oído  ni  arengas  políticas 
ni  canciones  patrióticas;  no  se  tenía  idea  de 
un  alistamiento  voluntario  para  vestir  ca- 
saca, ni  menos  del  objeto  con  que  se  hacía. 
¡Cuál  sería,  pues,  el  asombro  de  los  atrasa- 
dos valdepacíficos  cuando  vieron  una  tarde 
un  tropel,  semipaisano,  semimilitar,  entrar 
en  el  pueblo  dando  desaforados  gritos  de 
/  Viva  la  libertad! 

Al  ver  aquella  banda  de  hombres  armados 
y  empolvados,  al  oir  aquel  grito  extraño  para 
ellos,  los  habitantes  de  Valdepaz  quedaron 
consternados.  Cundió  luego  la  voz  de  que 
eran  presos  que  se  habían  fugado  de  la  cárcel 
de  la  capital,  y  que  huían  á  la  sierra  vito- 
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reando  su  reconquistada  libertad.  La  cons- 
ternación fué  general;  pero  poco  después  se 
serenaron  los  ánimos  al  oir  el  severo  toque 
del  tambor  y  ver  bajar  por  la  cuesta,  en 
buen  orden  y  con  paso  mesurado,  una  co- 
lumna desoldados. 

Es  de  advertir  que  el  pueblo  tiene  por  los 
soldados  que  salen  de  su  seno  una  simpatía 
profunda,  en  que  se  mezcla  la  lástima  y  la 
admiración:  míranlos  como  víctimas, sí;  pero 
víctimas  consagradas  á  una  santa  causa,  esto 
es,  la  de  su  religión,  la  de  su  rey  y  la  de  su 
independencia  y  no  individual,  sino  la  del 
país,  como  se  defendía  en  la  heroica  é  inmor- 
tal guerra  que  por  lauro  y  distintivo  ha  con- 
servado esta  denominación. 

Todo,  al  llegar  esta  tropa,  quedó  aclarado. 
Decíase  entonces  (pero  en  Valdepaz  no  se 
sabía  nada  de  eso)  que  existía  en  la  sierra 
una  partida  de  facciosos,  y  venía  en  su  per- 
secución una  columna  compuesta  de  volun- 
tarios nacionales  y  de  tropa  de  línea:  los  pri- 
meros eran  los  que,  entrando  algo  estrepito- 
samente, habían  alarmado  al  pueblo;  pero, 
aclarado  el  asunto,  los  ánimos  se  sosegaron 
y  sólo  les  quedó  á  los  valdepacíficos  el  asom- 
bro, primero,  de  que  hubiese  soldados  sin 
haber  entrado  en  quintas;  segundo,  que  los 
hubiese  de  menos  de  veinte  y  de  más  de  cin- 
cuenta años;  tercero,  que  se  vitorease  la  11- 
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bertad  sin  haber  estado  preso,  y  cuarto,  que 
en  la  sierra  hubiese /acc/osos. 

Los  voluntarios  recorrieron  aquellos  alre- 
dedores, se  hicieron  vejigas  en  los  pies  y  no 
encontraron  nada,  por  lo  cual  se  volvieron 
por  donde  habían  venido  y  llegaron  á  sus 
casas  un  poco  tostados  del  sol.  Los  zapateros 
de  su  pueblo  hicieron  una  función  á  San 
Grispín. 

La  tropa  tenía  orden  de  permanecer  'en 
Valdepaz.  Venía  mandada  por  un  capitán, 
que  fué  alojado  en  casa  de  la  viuda  de  un 
rico  y  honrado  labrador.  Tenía  ésta  un  hijo 
que  seguía  llevando  la  labor  tal  cual  había 
enriquecido  á  su  padre  y  abuelos,  y  una  hija 
de  quince  años,  que  era  el  sol  de  aquel  mo- 
desto, candido  y  virtuoso  hogar  doméstico. 

El  capitán,  que  se  llamaba  D.  Andrés  Pe- 
ñalta,  era  un  hombre  de  no  mala  presencia, 
pero  de  carácter  melancólico  y  agriado  por 
repetidas  decepciones  en  su  carrera,  en  la 
que,  como  muchos,  en  tiempos  de  trastornos 
y  revoluciones  había  sido  víctima  de  cir- 
cunstancias adversas.  Era  esto  aún  más  sen- 
sible para  este  hombre,  tipo  de  una  clase  que 
se  ha  hecho  harto  común  en  nuestra  época, 
esto  es,  de  aquellos  que  se  creen  siempre  su» 
periores  á  la  posición  que  ocupan. 

No  obstante,  la  dulce  atmósfera  de  aquella 
pacífica  casa  pareció  influir  benéficamente 
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en  el  ánimo  tétrico  y  ensimismado  que  había 
producido  en  él  su  no  satisfecho  orgullo.  In- 
clinóse hacia  aquella  niña,  ídolo  de  su  casa  y 
gala  del  pueblo,  que  tenía  el  encanto  de  la 
juventud  y  de  la  inocencia,  las  garantías  de 
felicidad  que  aseguran  las  virtudes  y  Jas  de 
bienestar  que  prometen  ios  bienes  de  fortuna. 
Esto  último,  sobre  todo,  debía  seducir  á  un 
hombre  que  tenía  una  ambición  por  figurar 
y  ser  considerado,  tanto  más  ansiosa  cuanto 
más  contrariada  se  había  visto  por  las  cir- 
cunstancias. 

Peñalta,  con  su  brillante  uniforme  y  su 
porte  respetuoso,  según  calificaban  su  aire 
altivo  en  el  pueblo,  se  había  captado  la  ad- 
miración general,  pero  muy  particularmente 
la  de  sus  patronas;  así  fué  que  el  día  en  que 
pidió  á  D.*  Mariana  á  su  hija  Rosalía,  no 
pudo  ni  intentó  la  señora  ocultar  su  satisfac- 
ción. La  dócil  niña,  al  ver  que  estaba  con- 
tenta su  madre,  no  lo  estuvo  menos;  las  co- 
madres y  vecinas  hicieron  coro,  y  sólo  el  hijo 
de  la  señora  demostró  desagrado  y  decidida 
oposición  al  proyectado  enlace.  Hizo  pre- 
sente á  su  madre  que  su  caudal,  que  consis- 
tía en  algunas  fincas,  pero  principalmente 
en  su  vasta  labor  y  numerosa  ganadería, 
prosperaba  unido;  pero  que  si  cada  parte  ti- 
raba por  su  lado,  si  se  dividía  ó  se  realizaba, 
sería  en  perjuicio  de  todos.  Demostró  con 
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buenas  razones  que  su  hermana  debía  ca- 
sarse con  un  vecino  del  pueblo,  sin  salir  del 
lugar  en  donde  se  había  criado,  y  en  el  que  de 
padres  á  hijos  todos  habían  vivido  felices, 
bienquistos  y  considerados.  Pero  nada  pu- 
dieron estas  juiciosas  observaciones  sobre 
la  ilusionada  D.^  Mariana,  que  estaba  llena 
de  entusiasmo  por  la  brillante  suerte  de  su 
hija  Rosalía;  y  el  insistir  su  hijo  en  oponerse 
sólo  sirvió  para  exasperar  á  su  buena  y  limi- 
tada madre,  que  acabó  por  decirle  que  su 
empeño  en  que  no  se  dividiese  el  capital  sería 
por  sacar  él  la  mejor  parte.  A  pesar  de  tan 
dura  é  injusta  razón  (que  había  sido  sugerida 
á  la  buena  señora),  su  hijo  siguió  comba- 
tiendo abiertamente  el  casamiento  de  su  her- 
mana; de  suerte  que,  incomodada  la  madre 
con  esta  pertinacia,  y  arrastrada  á  ello  por 
los  extremos  que  tenía  por  su  hija,  declaró 
que  nunca  se  separaría  de  ella,  y  sí  de  un 
hijo  díscolo,  y  que  seguiría  á  la  primera 
adonde  quiera  que  fuese. 

Este  proyecto  de  la  bien  acomodada  viuda 
no  podía  menos  de  convenir  y  agradar  al 
capitán,  que  se  apresuró  á  acogerlo  y  apo- 
yarlo. 

Poco  después  se  verificó  la  boda,  y  la  nueva 
familia  partió. 

Siete  años  consecutivos  vivieron  en  una 
paz  no  interrumpida,  gracias  al  angelical  ca- 
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rácter  de  la  madre  y  de  la  hija,  á  su  falla  de 
toda  pretensión  y  exigencia,  asi  como  á  la 
pequenez  del  círculo  doméstico  en  que  se  mo- 
vían, puesto  que  la  existencia  de  ambas  se 
reducía  á  admirar  al  capitán,  á  la  sazón  as- 
cendido á  comandante,  y  á  adorar  á  los  tres 
niños  habidos  de  este  matrimonio.  Fuera  de 
esto,  caían  en  la  nulidad  más  completa,  ano- 
nadadas por  el  prepotente  orgullo  del  coman- 
dante Peñalta. 

¡Triste  mundo  este,  donde  no  se  adquiere 
un  lugar  sino  conquistándolo,  ni  se  conserva 
sino  atrincherándolo!  ¡Flaca  y  débil  huma- 
nidad, que  subyuga  al  que,  modesto,  cede,  y 
acata  al  que,  insolente,  se  encima!  Esto  sólo 
basta  para  probarnos  nuestra  inferioridad 
humana  y  hacernos  ansiar  aquella  justicia 
superior  para  la  que  no  hay  brillo  deslum- 
brador ni  obscuridad  impenetrable. 

Así  fué  que  en  aquellas  mujeres,  la  mo- 
destia que  aceptaba,  la  humildad  que  cedía, 
la  bondad  que  se  conformaba,  lejos  de  ser 
apreciadas  como  las  más  finas  y  perfectas 
perlas  entre  las  joyas  femeninas,  no  sirvie- 
ron sino  para  hacerlas  aparecer  como  débi- 
les y  ruines,  y  para  robustecer  y  entronizar, 
en  el  que  acataban,  el  menosprecio  y  el  des- 
potismo. 

Siendo  así  que  D.  Andrés  Peñalta  tenía  un 
excesivo  amor  propio  y  un  ansia  desmedida 
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por  ser  apreciado  como  hombre  de  virtu- 
des, sin  tenerlas  (hipocresía  catonesca  que 
ha  reemplazado  á  la  religiosa),  trataba  á  su 
mujer  y  á  su  suegra  en  presencia  de  extra- 
ños con  gran  consideración  y  afecto,  y  se  ha- 
cía, como  dicen  los  franceses,  buen  principe^ 
esto  es:  que  se  dignaba  descender  benévola- 
mente á  la  esfera  de  aquellas  que  ante  él  se 
inclinaban;  pero  en  la  intimidad,  se  desqui- 
taba, tratándolas  con  suma  altanería  y  re- 
calcado desdén. 

Las  torpezas  ó  impropiedades  que  solía 
cometer  Rosalía  en  visita,  le  indignaban.  Es 
consiguiente  que  la  pobre  joven,  criada  en 
una  aldea^  nada  sabía  de  los  primores  y  eti- 
quetas de  una  ciudad  populosa:  ni  vestirse 
con  elegancia,  ni  estar  tres  ó  seis  horas  en  su 
tocador;  ni  cantaba,  ni  bailaba,  ni  tocaba  el 
piano;  por  lo  cual  el  necio  amor  propio  de 
su  marido,  mortificado  con  estas  cosas,  ha- 
bía tomado,  para  demostrar  su  encono,  una 
muletilla,  con  la  que  continuamente  hería  y 
humillaba  á  su  pobre  mujer;  era  ésta:  c(Tú 
no  sabes  nada.» 

Sobre  dos  cosas  nada  puede  el  malévolo  é 
injusto  despotismo:  sobre  el  hierro,  que  re- 
siste siempre  con  igual  fuerza,  y  sobre  el 
junco,  que  al  punto  cede;  así  era  que  en  aque- 
lla casa  había  una  paz  profunda,  pues  el  des- 
potismo que  la  regía  sólo  hallaba  suaves  y 
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débiles  juncos.  Pasaba  la  voluntad  del  dés- 
pota sobre  aquel  interior  doméstico  como 
una  ráfaga  del  huracán  sobre  un  campo 
llano;  campo  no  estéril  ni  desolado,  sino  cu- 
bierto de  suave  y  fresco  césped. 


^W^ 


CAPITULO  VI 


LA    PLANA 


L^^  N  este  transcurrido  tiempo,  las  rela- 
ciones de  D.*  Mariana  con  su  hijo  se 
habían  ido  agriando  cada  vez  más; 
porque  esta  buena  señora,  subyugada  y  en 
todo  sumisa  á  su  yerno,  no  se  conformaba 
con  las  cuentas  que  le  mandaba  aquél,  el  cual 
había  seguido  administrando  el  caudal  de  su 
madre,  que  continuaba  unido  al  suyo.  Con- 
formándose al  parecer,  y  dócil  á  los  consejos 
de  D.  Andrés,  acabó  D.^  Mariana  por  exigir 
la  partición  del  caudal  y  la  realización  de  su 
parte.  Después  de  muchos  debates,  se  había 
por  fin  verificado  este  arreglo  al  poco  tiempo 
de  su  llegada  á  M***.  Este  suceso  contentó  á 
todos;  y  la  buena  señora  se  sentía  aligerada 
de  un  peso  grande  con  haber  cortado  por 
este  medio  todo  motivo  de  altercados  para  lo 
sucesivo,  tanto  con  su  hijo  como  con  su 
yerno. 
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Una  mañana,  después  de  volver  de  la  igle- 
sia, había  venido  á  hablar  á  la  señora  un  es- 
cribano, que  era  el  apoderado  de  su  hijo,  y 
la  había  traído  quinientas  onzas  en  oro,  úl- 
tima entrega  de  su  capitalizado  caudal.  La 
señora  había  á  continuación  firmado  el  fini- 
quito, y  sentada  al  lado  de  su  hija  celebraba 
la  conclusión  de  este  negocio,  cuando  entró 
el  mayorcito  de  sus  nietos,  que  venía  de  la 
escuela.  Traía  muy  ufano  una  plana  escrita 
por  él,  la  que  enseñó  á  su  abuela.  Tomóla 
ésta  en  la  mano  con  aquel  agrado  y  aquella 
complacencia  que  excitaban  en  ella  cuanto 
hacían  sus  nietos,  y  leyó  la  máxima  que,  es- 
crita con  firme  pulso,  encabezaba  la  plana, 
y  se  repetía  en  cada  renglón,  copiada  por  el 
niño.  Decía  así: 

aNo  cuentes  con  el  día  de  mañana,  que  no 
lo  tienes  seguro.» 

La  señora  miró  cada  renglón  con  aire  de 
aprobación,  y  dijo  al  niño: 

— ¿Siempre  dice  lo  mismo,  Andresito? 

— Sí,  señora,  —  contestó  éste;  —  todos  los 
renglones  dicen  lo  que  la  muestra,  menos  el 
último. 

La  abuela  bajó  la  vista,  y  leyó: 

«La  hi^o  Andrés  Peñalta  el  20  de  Mar^o 
de  1840,» 

— ¡Chiquillo, — dijo  la  señora:  —  si  esta- 
mos hoy  á  íQ,  día  del  Patriarca! 
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El  niño  se  echó  á  reir,  y  repuso: 

— Verdad  es  que  me  equivoqué;  pero  ¿qué 
le  hace?  Supongamos  que  la  escribiría  ma- 
ñana. 

— ^Tan  pronto  te  olvidas  de  las  sentencias 
que  escribes,  niño? — le  dijo  su  abuela.— ¿No 
dice  acaso:  «No  cuentes  con  el  día  de  ma- 
ñana, que  no  lo  tienes  seguro?» 

— Bueno,  yo  la  enmendaré  —  repuso  el 
niño,  cogiendo  la  plana  y  echándose  á  co- 
rrer. 

Un  momento  después  volvió  y  se  la  en- 
tregó á  su  abuela. 

— ¡Muchacho  ! —  exclamó  ésta  apenas  la 
vio. — ¿Por  qué  has  enmendado  estos  núme- 
ros con  tinta  encarnada?  ¡Jesús!  ¡Parece  una 
fecha  sangrienta! 

—Estaba  la  tinta  encarnada  sobre  la  mesa 
de  padre,  y  es  muy  bonita,  —  contestó  el 
niño. 

— Pues  á  mi  me  parece  muy  fea — observó 
su  madre,— y  que  hace  muy  notable  la  en- 
mienda. Rómpela,  hijo,  y  mañana,  si  Dios 
quiere,  escribirás  otra  plana  mejor  á  tu 
abuela. 

— No,  no, — dijo  ésta; — dámela,  gloria  mía. 
Para  mí  la  hiciste,  en  ella  me  dices  una  cosa 
muy  buena  y  muy  santa,  y  es  que  no  cuente 
con  el  día  de  mañana,  que  no  es  seguro;  esto 
es:  que  debemos  estar  siempre  preparados 
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para  la  muerte,  que  nos  lleva  ante  el  Tribu- 
nal del  gran  Juez  de  las  almas;  así  es  que  la 
quiero  conservar  como  buena  memoria  y 
mejor  consejo.  Y  mira, — añadió,  tomando 
sobre  la  mesa  una  pila  de  veinte  onzas,— es- 
toy tan  satisfecha  de  tu  aplicación  y  de  esta 
plana  que  la  atestigua,  que  estas  veinte  on- 
zas te  las  destino,  y  por  mi  muerte  serán  tu- 
yas. Para  que  se  sepa,  voy  á  escribir  esta  mi 
voluntad  al  pie  de  la  plana  y  á  liar  en  ella  las 
onzas. 

La  señora  cogió  la  pluma  con  la  que  aca- 
baba de  firmar  los  recibos,  y  escribió  al  pie 
de  la  plana,  y  debajo  de  la  roja  fecha  y  del 
nombre  del  niño,  que  era  el  mismo  de  su  pa- 
dre: «Esto  le  deja  en  memoria,  Mariana 
Pére^.» 

En  seguida  lió  las  veinte  onzas  en  la  plana, 
las  que  guardó  con  el  demás  oro  en  una  caja 
que  cerró  y  se  llevó  á  su  cuarto. 

Aquella  noche  se  consumó  en  la  persona 
de  esta  anciana  el  atroz  asesinato  referido  al 
principio  de  esta  relación,  en  la  que  queda 
también  pintado  el  dolor  en  que  tan  inaudita 
desgracia  sumió  á  la  pobre  Rosalía,  y  la  pro- 
funda impresión  que  causó  en  su  marido,  el 
cual  quizás  se  arrepentiría  entonces  de  lo 
amarga  que  hizo  la  vida  á  aquella  infeliz  víc- 
tima, que  tanto  le  había  querido  y  conside- 
rado. 
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La  pérdida  que  experimentaron  con  tan 
considerable  robo,  de  que  nada  se  pudo  re- 
cuperar; el  misterio  que  envolvió  el  aten- 
tado, á  pesar  de  las  muchas  diligencias  é  in- 
vestigaciones que  se  hicieron;  la  convicción 
de  tener  algún  enemigo  oculto,  pero  perspi- 
caz, hicieron  insufrible  al  matrimonio  su 
permanencia  en  aquel  pueblo,  y  á  instancias 
del  Comandante  fueron  trasladados  á  un 
punto  lejano  de  aquél. 


>r 
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CAPÍTULO  VII 


UNA     NOTABILIDAD 

iiEz  años  habían  pasado  en  su  nuevo 
domicilio,  en  el  que,  desde  que  He- 
laron, habían  hallado,  tanto  el  marido  como 
la  mujer,  la  mejor  acogida.  Su  suerte  mejoró 
mucho.  D.  Andrés  heredó  á  un  tío,  muerto 
en  América,  se  retiró  del  servicio,  afincó,  y 
se  dedicó  con  buen  éxito  á  varias  empresas, 
entre  ellas  á  derribar  conventos,  cuyos  ma- 
teriales, de  gran  valor,  vendía  baratos.  Había 
sido  Alcalde,  y  era  en  la  actualidad  Dipu- 
tado provincial;  en  una  palabra:  llegó  á  ser 
una  notabilidad,  y  el  tipo  del  ciudadano  mo- 
derno, esto  es:  gran  expendedor  de  frases  re- 
tumbantes salpicadas  de  términos  heterogé- 
neos, celoso  apóstol  de  la  moralidad,  fer- 
viente pregonador  de  la  filantropía,  arro- 
gante antagonista  de  supersticiones,  entre  las 
que  contaba  la  observancia  del  domingo  y 
días  festivos;  preste  de  la  diosa  7?a^o'?2,archi- 
preste  de  San  Positivo,  gran  maestre  de  pro- 
sopopeya, profesor  en  las  modernas  nobles 
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artes  del  menosprecio  y  del  desdén,  hábil  ar- 
quitecto de  su  propio  pedestal:  nada  faltaba  á 
este  moderno  tipo,  que  era  reputado  por  el 
Salomón  de  los  juicios  de  conciliación,  y  por 
el  Demóstenes  de  una  recién  instalada  Junta 
formada  para  la  construcción  de  un  canal, 
cuyos  trabajos,  á  fuerza  Je  juntas  y  expe- 
dientes, estaban  muy  adelantados,  no  fal- 
tando más  para  la  realización  del  citado  ca- 
nal, sino  el  dinero  para  abrirlo  y  el  agua 
para  llenarlo. 

No  es  nuestro  ánimo  personificar  la  época 
en  el  señor  D.  Andrés,  sino  sus  influencias, 
y  es  seguro  que  en  un  orden  de  cosas  opuesto 
habría  sido  el  centinela  avanzado  de  la  into- 
lerancia, el  seide  de  la  rutina,  el  cancerbero 
de  los  aranceles  y  el  carabinero  de  útiles  y 
necesarias  innovaciones.  Esto  lo  decimos  en 
honor  de  la  verdad,  y  en  favor  de  la  exacti- 
tud del  tipo  que  pintamos,  y  de  ninguna  ma- 
nera por  lavarle  su  feísima  cara  á  la 
época  (i). 

Con  la  ventaja  que  gozan  las  almas  man- 
sas de  no  dejarse  abatir  por  la  desgracia,  la 
que  tienen  los  temples  suaves  de  estar  exen- 
tos de  sentimientos  efervescentes  y  violentos, 
y  la  que  es  propia  de  caracteres  pacientes,  de 
no  irritarse  ni  aferrarse  en  sus  sufrimientos,. 


(i)    Esta  novelita  se  imprimió  en  Mayo  de  i85o. 
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Rosalía  había  vuelto  á  su  estado  natural  de 
calma  y  de  tranquilidad  de  espíritu,  que  es, 
á  no  dudarlo,  una  señal  de  predestinación. 

Habríase  aún  llamado  feliz,  á  no  haber 
sido  por  la  manera  con  que  la  trataba  su  ma- 
rido, el  cual,  cada  vez  más  ensoberbecido 
por  su  buena  posición,  por  el  éxito  de  sus 
empresas  y  por  la  consideración  general  que 
había  sabido  granjearse,  trataba  á  su  pobre 
mujer  con  una  dureza  y  un  menosprecio  que 
iban  en  aumento  cada  día. 

La  educación  de  sus  hijos,  á  quienes  Ro- 
salía mimaba,  era  el  continuo  tema  de  sus 
reconvenciones,  y  la  ocasión  de  repetir  su 
incesante  ultraje:  «Tú  no  sabes  nada.»  A  ve- 
ces al  oirlo  lloraba  Rosalía,  á  veces  se  resig- 
naba paciente;  pero  nunca  replicaba,  hacién- 
dose á  sí  misma  esta  reflexión:  ccNatural  es 
que  eso  piense  y  eso  diga  mi  marido,  que 
tanto  sabe,  cuando  yo  nada  sé,  sino  coser  y 
rezar.» 

¡Cuan  cierto  es  que  la  virtud  innata,  lo 
mismo  que  la  inocencia,  se  ignoran  á  sí  mis- 
mas! Pero  el  tiempo  había  de  demostrar  á 
D.  Andrés  cuánto  sabe  la  mujer  que  sabe  ser 
cristiana,  y  cuan  preferibles  son  las  virtudes 
humildes  á  las  heroicas. 


CAPITULO  VIII 


EL  LEGADO 


i|dfa  en  que  Rosal/a  ensenaba  á  su 
'hija,  suave  niña^  como  lo  había 
sido  su  madre,  lo  que  ella  sabía, 
esto  es,  re^ar  y  coser,  entró  el  menor  de  sus 
dos  hijos. 

— Madre—  le  dijo  alargándole  el  papel: — 
mire  usted  una  plana  hecha  por  Andrés 
cuando  era  chico. 

Rosalía  lo  tomó,  y  leyó  con  ojos  asombra- 
dos: 

«No  cuentes  con  el  día  de  ?nañana,  que  no 
le  tiejies  seguro.» 

Al  fin  de  la  hoja  se  veía  roja  y  sangrienta 
la  fecha  del  19  de  Marzo  de  1840,  lo  hi^o 
Andrés  Peñalta,  y  debajo,  de  letra  de  su  ma- 
dre, de  la  víctima  del  misterioso  é  impune 
crimen,  este  su  solo  testamento:  «Esto  le  deja 
en  memoria,  Mariana  Pére\,» 

— ,; Dónde  hallaste  este  papel?  —  preguntó 
Rosalía  con  una  voz  tan  extraña  y  demuda- 
da, que  sus  hijos  la  miraron  sobrecogidos. 
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— En  el  cuarto  de  padre,  entre  unos  pape- 
les viejos, — contestó  el  niño. 

Rosalía  se  levantó  lívida,  corrió  á  su  cuar- 
to, echó  el  cerrojo,  y  cerró  las  ventanas  para 
no  ver  la  luz  del  día. 

El  velo  que  por  diez  años  cubría  al  asesino 
de  su  madre  estaba  descorrido  á  sus  ojos;  el 
horroroso  secreto  salía  de  su  sombra;  la  víc- 
tima, desde  su  tumba,  recordaba  la  san- 
grienta fecha  en  un  documento  guardado 
con  el  dinero  robado,  que  sólo  podía  hallarse 
en  poder  del  ladrón  y  asesino,  y  este  docu- 
mento acusador  ¡se  hallaba  en  poder  de  su 
marido! 

Rosalía  se  dejó  caer  sobre  un  sofá,  y  ocultó 
su  rostro  entre  sus  manos.  Así  permaneció 
tres  horas,  inmóvil  como  el  estupor,  fría 
como  deja  la  falta  de  la  circulación  de  la  san- 
gre á  un  cadáver,  muda  como  pone  la  pará- 
lisis á  aquel  á  quien  hace  su  presa. 

La  primera  horado  pensó:  todas  sus  ideas 
se  confundieron  en  un  espantoso  vértigo.  En 
la  segunda,  la  desesperación  vagó  por  su 
alma  como  el  león  por  su  jaula,  viendo  por 
dónde  salir  y  hallar  ancho  ámbito  en  que 
lanzar  su  rugido.  En  la  tercera  se  presentó 
digna  y  severa  la  reflexión,  trayendo  de  una 
mano  á  la  moderación  cristiana  y  de  la  otra 
á  la  prudencia  humana:  la  primera,  con  su 
freno;  la  segunda,  con  su  anteojo.  Entonces 
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la  cristiana,  la  madre  y  la  esposa,  cruzó  sus 
manos  y  exclamó: 

—  ¡Tuya,  tuya,  Padre  y  Juez  nuestro,  es  la 
justicia!  ¡Tuya,  tuya  la  vindicta! 

Levantóse  animosa,  encendió  una  vela,  en 
cuya  llama  quemó  con  resuelta  mano  el  pa- 
pel acusador,  y  se  arrojó  en  su  lecho. 

A  poco  llegó  su  marido,  y  le  preguntó  con 
su  usual  aspereza  lo  que  significaba  aquel 
encierro. 

Al  oir  la  voz  del  asesino  de  su  madre,  al 
sentir  su  cercanía,  un  temblor  espantoso  se 
apoderó  de  la  infeliz,  la  cual,  entrechocán- 
dose sus  dientes,  respondió  que  estaba  en- 
ferma. 

El  marido  se  alejó  impaciente:  ¡no  le  con- 
cedía ni  aun  el  derecho  de  estar  enferma! 

Ocho  días  permaneció  Rosalía  encerrada, 
<)in  permitir  que  la  viese  nadie,  ni  aun  sus 
hijos,  pretextando  para  ello  un  agudo  dolor 
de  cabeza,  pero  en  realidad  porque  temía  se 
exhalase  en  clamores  desesperados  el  tre- 
mendo secreto  que  quería  ahogar  en  su  des- 
trozado pecho. 

Quería,  además,  para  lograr  esto,  perder 
fuerzas  físicas,  debilitando  su  cuerpo  con 
ayunos  y  lágrimas,  y  cobrar  fuerzas  mora- 
les en  la  oración  y  en  su  amor  de  madre. 

Cuando  se  levantó  y  la  vio  por  vez  pri- 
mera su  marido,  retrocedió  asombrado;  ¡y 
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razón  tenia!  El  pelo  de  la  joven  madre  se 
había  encanecido.  Sobre  sus  facciones  dema- 
cradas se  había  extendido  la  palidez  verdosa 
de  la  ictericia;  sus  ojos,  extraviados  y  hun- 
didos, brillaban  calenturientos  en  un  círculo 
morado. 

—  Es  cierto  —  le  dijo  —  que  estás  mala,  ¡y 
muy  mala!  ¡Debes  haber  sufrido  mucho! 

—  ¡Mucho!  —  contestó  la  paciente. 

—  Pero  ¿por  qué  no  has  llamado  á  un  mé- 
dico?—repuso  impaciente  su  marido.  —  ¡No 
sabes  nada,  ni  aun  cuidarte  cuando  padeces! 

¡Un  año  aún  sobrevivió  la  mártir,  con  el 
golpe  de  muerte  en  el  corazón,  sin  más  ali- 
vio que  la  certeza  de  que  era  mortal! 

¡Un  año  entero  duró  su  descenso  al  sepul- 
cro! La  vida  es  tenaz  á  los  treinta  años. 

—  Pero  ¿qué  tiene  la  señora?  —  pregunta- 
ban sus  numerosos  amigos  á  D.  Andrés  Pe- 
ñalta. 

—  Una  ictericia  negra  que  le  aniquila  el 
cuerpo  y  el  espíritu— respondía  éste.  — Mu- 
cho le  mandan  los  médicos,  pero  nada  la 
alivia.  Estoy,  ciertamente,  con  mucho  cui- 
dado. 

Y  á  su  mujer  á  solas  decía: 

—  El  médico  dice  que  no  acierta  la  causa 
de  tus  males,  y  que  tú  no  se  la  indicas.  ¡Si 
nada  sabes,  ni  aun  explicar  lo  que  pade- 
ces! 
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Por  fin,  la  segunda  víctima  del  crimen  cay6 
postrada.  Los  facultativos,  desorientados, 
agotados  sus  recursos,  se  cruzaban  de  bra- 
zos. La  hora  del  eterno  descanso  era  llegada,^ 
el  confesor  derramaba  lágrimas  y  consuelos 
á  la  cabecera  de  la  moribunda. 

Ya  preparada  y  pronta  á  aparecer  ante  el 
Tribunal  de  Dios,  y  cuando  sintió  que  sólo 
pocos  instantes  de  vida  le  quedaban,  la  no- 
ble víctima  hizo  seña  á  los  presentes  de  que 
se  alejasen,  y  llamó  á  su  marido. 

—  ¡Padre  de  mis  hijos!  —  le  dijo  con  voz 
solemne. — Dos  cosas  he  sabido  en  esta  vida. 

—  ¿Tú?  —  exclamó  asombrado  el  marido. 
-¡Sí! 

—  ¿Y  cuáles  han  sido?  —  preguntó  ate- 
rrado el  delincuente,  con  los  ojos  espantados 
y  fuera  de  sus  órbitas. 

—  ¡Callar  en  vida,  porque  era  madre,  y 
PERDONAR  EN  MUERTE,  porque  soy  Cristiana! 
—  respondió  la  santa  mártir,  cerrando  sus 
ojos  para  no  volver  á  abrirlos  más. 


FIN 
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NO  TRANSIGE 


LA  CONCIENCIA 


1^ ¿2ÍS-0». 
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¿Por  qué,  pues,  el  mortal  ciego  se  lanza 
Tras  mentida  ilusión  que  poco  dura? 
Sólo  asegurará  su  bienandanza 
La  paz  del  alma  y  la  conciencia  pura. 
Francisco  Javier  de  Burgos. 

Un  seul  printemp  suffit  á  la  nature 
A  reproduire  ses  fleurs  et  sa  verdure; 
Helas!  jamáis  la  vie  ne  reproduit 
La  paix  dti  coeur  qu'un  seul  instant  déiruii. 

capítulo  primero 


SÍ  como  en  las  desiertas  costas  del 
mar  se  ve  blanquear  un  nido  de  ga- 
viotas en  la  concavidad  de  una  peña, 
así  aparece  Cádiz  en  la  concavidad  de  sus 
murallas.  Hanla  labrado  tan  denodadamente 
entre  las  olas,  que  la  tierra  alarga  un  brazo 
para  asirla.  Lleva  este  angosto  brazo  de  pie- 
dra y  arena,  como  un  brazalete,  la  Cortadu- 
ra, esto  es,  una  fortaleza  construida  en  tiem- 
po de  la  gloriosa  guerra  de  la  Independencia; 
separa  las  violentas  olas  del  Océano  de  las 
tranquilas  aguas  de  la  bahía,  y  conduce  á  la 
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ciudad  de  San  Fernando,  que  en  el  fondo  de 
la  ensenada  abre  sus  arsenales  de  la  Carra- 
ca, como  hospitales,  á  los  barcos  que,  heridos 
y  maltratados  en  sus  azarosas  carreras,  re- 
gresan á  sus  lares.  ¡Pobres  barcos,  á  los  que 
los  huracanes  dicen:  ¡Marcha!  ¡Marcha!, 
como  los  acontecimientos  se  lo  gritan  á  Ios- 
hombres,  y  que  al  llegar  á  su  patria  se  asen 
á  ella  con  sus  áncoras,  como  niños  con  sus 
manos  al  cuello  de  su  madre! 

Pasada  la  ciudad  de  San  Fernando,  gallar- 
da y  digna  vecina  de  Cádiz,  que  ostenta  su 
Calle  Larga  parecida  á  un  estrado,  y  sus 
casas  brillantes  y  sólidas,  como  si  fuesen  de 
platal  maciza,  y  atravesando  el  puente  Zua- 
zo,  tan  antiguo  que  se  atribuye  su  construc- 
ción primitiva  á  los  fenicios,  el  camino  se 
divide  en  dos;  el  de  la  izquierda  sigue  cos- 
teando la  bahía,  y  el  de  la  derecha  se  dirige 
á  Chiclana.  Se  entra  en  este  precioso  pueblo 
por  una  arboleda  de  álamos  blancos,  que  to- 
man asiento  entre  verdes  huertas,  á  la  ma- 
nera de  nobles  ancianos  encanecidos,  esti- 
mulando con  su  susurro  á  las  plantas  peque-^ 
ñas  y  tiernas  á  crecer  y  fortalecerse,  para 
resistir  como  ellos  á  los  vendavales.  El  pue- 
blo es  grande,  y  el  río  Liro  lo  divide  en  dos 
mitades  como  un  cuchillo  de  plata. 

Dominábanlo  otras  veces  sobre  dos  altu-^ 
ras,  una  torre  morisca  ruinosa,  como  imagen 
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de  lo  pasado,  en  la  una,  y  una  lindísima  ca- 
pilla, como  imagen  de  lo  presente,  en  la  otra. 
De  pocos  años  á  esta  parte  la  torre  ha  des- 
aparecido y  la  capilla  es  una  ruina. 

Era  un  templo,  era  un  altar 
Donde  llora  el  desvalido. 
Yo  lloré;  volví  á  pasar... 
¡Y  era  polvo  consumido, 

Que  también  me  hizo  llorar  (i)! 

Era  esta  capilla  (dedicada  á  Santa  Ana)  de 
construcción  redonda  ,  y  estaba  ceñida  de 
una  columnata,  que  formaba  en  su  alrededor 
una  galería,  desde  la  cual  se  admiraba  un 
hermoso  panorama,  esto  es:  una  bella  vista 
circular. 

La  aislada  y  abandonada  torre  tenía  á  sus 
pies  el  cementerio,  ¡como  si  los  hombres 
muertos  buscasen  simpáticamente  la  sombra 
de  la  muerta  torre!  Esta  torre,  que  parecía 
un  sello  de  piedra  que  ostentase  los  archivos 
del  pueblo,  que  era  una  herencia  de  genera- 
ciones guardada  por  la  comarca  como  la  mo- 
mia de  un  vencido  caudillo  embalsamado 
por  los  aromas  de  las  flores  del  campo;  esta 
torre  austera,  que  no  tenía  conexiones  ya 
sino  con  los  muertos,  que  á  su  alrededor  se 
volvían  esqueletos;  con  las  aves  nocturnas, 


(i)    Don  Juan  Arólas, 
cxxxiii  28 
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que  en  sus  obscuros  antros  huían  del  bullicio 
y  de  la  luz  del  día,  y  con  los  vientos,  que  ve- 
nían á  gemir  tristemente  en  las  brechas,  que 
podían  considerarse  como  heridas  causadas 
por  el  tiempo;  ¡esta  torre  inofensiva  no  pudo 
escapar  al  moderno  vandalismo!  ¡Niel  respeto 
á  los  recuerdos  que  evocaba,  ni  el  respeto  al 
cementerio  que  tan  expresivamente  presidía, 
ni  lo  romántico  de  su  aspecto,  ni  lo  histórico 
de  su  origen,  pudieron  valerle!  ¡Fué  demo- 
lida bajo  el  sabio  pretexto  de  que  estaba  rui- 
nosa!!! ¡Ruinosa  una  ruina!!  ¡Ruinosa  aque- 
lla torre,  que  llevaba  los  siglos  como  vos- 
otros los  días!  ¡Ruinosa  aquella  mole  petri- 
ficada, que  hubiera  vivido  más  que  todas 
vuestras  construcciones  de  yeso  y  de  madera! 
También  la  capilla,  cerrada  y  abandona- 
da, ha  sido  presa  de  la  destrucción.  Ya  ha 
desaparecido  la  columnata  que  tan  noble- 
mente la  ceñía.  ¡Arbolado,  edificios,  con- 
ventos, santuarios,  castillos,  palacios  feuda- 
les, hasta  las  ruinas  van  desapareciendo!  sin 
que  ni  siquiera  se  levanten  fábricas,  ni  se 
planten  huertas  para  reemplazarlos,  para 
vestir  con  cocos  (i)  y  flores  á  la  noble  ma- 
trona España,  en  lugar  de  los  tisúes  y  joyas 
de  que  la  despojan!  —  ¿Qué  nos  quedará, 
pues?  —  Dehesas  para  criar  la  fiera  salvaje  y 

(i)    Cocos,  peroles. 
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feroz,  cuyas  lides  forman  el  ameno  y  culto 
placer  que  goza  con  preferencia  del  favor  del 
público!!!  ¡Dios  mío!  ¿Será  que  la  ferocidad 
y  la  crueldad  del  hombre  necesitan  un  des- 
ahogo, como  lo  necesita  y  lo  halla  la  atmós- 
fera alguna  vez  en  sus  tormentas,  relámpa- 
gos y  truenos,  para  descargarse  de  su  elec- 
tricidad? 

En  los  tiempos  en  que  Cádiz  era  el  Roths- 
child  de  las  ciudades;  en  aquellos  tiempos  en 
que,  según  decían  los  forasteros  de  fuste,  ha- 
cí:^n  los  comerciantes  de  dicho  pueblo  la  vida 
de  rumbo  con  la  grandeza  propia  de  emba- 
jadores, la  mayor  parte  de  ellos  tenían  casas 
de  campo  en  Chiclana,  que  se  labraban  y 
amueblaban  con  extraordinaria  riqueza  y 
buen  gusto.  Aunque  deslustrado,  aún  que- 
dan grandes  vestigios  de  aquel  elegante  lujo, 
á  que  la  venida  de  los  franceses  de  Napoleón 
dio  el  golpe  de  muerte. 

En  la  época  presente,  en  la  que  se  cumple 
en  muchos  casos  aquel  conocido  adagio:  se 
abajan  adarves  y  se  levantan  muladares; 
cuando  los  ancianos  cuentan  las  grandezas  y 
fausto  de  aquella  época,  la  gente,  no  diremos 
joven,  sino  nueva,  cree  oir  cuentos  de  Las 
mil  y  una  noches,  y  alternan  en  sus  labios  el 
asombro  y  la  crítica.  Garbo,  generosidad, 
esplendidez,  son,  al  parecer  de  nuestra  épo- 
ca, materia  para  un  apéndice  al  Don  Qu¡- 
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jote,  es  decir:  virtudes  fantásticas,  que  sólo 
pueden  existir  en  un  cerebro  sobrexcita- 
do  (I). 

Cuando  empiezan  los  sucesos  que  vamos  á 
referir,  que  es  á  fines  del  siglo  pasado,  Ghi- 
clana  estaba  en  todo  su  auge,  brillaba  el  oro 
por  Cádiz  y  esparcía  sus  rayos  en  sus  alre- 
dedores, como  el  sol  en  el  cielo.  Sólo  en  la 
Habana  se  sabe  hoy,  cual  allí  se  sabía  enton- 
ces, echar  por  ahí  las  onzas  con  la  misma  sen- 
cilla indiferencia  con  que  arrojan  los  niños 
globulillos  de  espuma  de  jabón  en  el  espacio^ 
y  con  el  señorío  de  príncipes,  que  ni  miran 
ni  ponen  precio  á  lo  que  dan  ó  gastan  en  ob- 
sequio de  otros.  Cuéntase  que  fué  en  esta 
época  cuando  la   famosa  Duquesa   de  Alba 
dijo  á  un  joven,  que  al  ver  en  su  mesa  veinte 
mil  duros  opinaba  que  esta  suma,  que  era 
para  ella  tan  poca  cosa,  haría  la  fortuna  de 
un  hombre:  «¿Los  quieres?»  El  joven  admi- 
tió. La  Duquesa  le  mandó  el  dinero,  y...  le 
cerró  su  casa.  Hoy  día  sucedería  lo  contra- 
rio: no  se  daría  el  dinero;  pero  en  cambio 
no  se  cierran  las  puertas  al  que  lo  adquiere. 


(i)  Aunque  la  época  lejana  que  aquí  se  pinta  na 
nos  permite  dibujarla  con  la  autoridad  de  testigos 
oculares,  podemos,  no  obstante,  afirmar  la  exacta 
verdad  de  la  pintura  de  aquella  época  y  todos  sus 
pormenores,  porque  las  fuentes  de  donde  hemos  sa- 
cado estos  datos  son  las  más  autorizadas  y  fidedignas.. 
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sea  cual  sea  el  medio  de  que  para  ello  se 
haya  valido. 

En  una  de  las  anchas  y  alegres  calles  del 
mencionado  pueblo  descollaba  entre  todas 
una  hermosa  casa,  aunque  sólo  tenía  un  piso 
algo  elevado  del  suelo.  Subíase  á  ella  por 
una  escalinata  de  mármol,  y  era  su  puerta  de 
caoba,  tachonada  de  grandes  clavos  de  bri- 
llante metal.  Coronaban  el  frontispicio  las 
armas  de  su  dueño  esculpidas  en  mármol. 
La  nobleza  y  la  riqueza  se  buscan,  porque 
primitivamente  fueron  hermanas.  ¡Hoy  día 
ni  aun  primas  son!  La  casa-puerta,  así  como 
el  patio  y  todas  las  habitaciones,  hasta  las 
oficinas  interiores,  estaban  soladas  con  mag- 
níficas losas  de  mármol  azules  y  blancas. 
Sostenían  las  cuatro  galerías  que  rodeaban 
el  patio  columnas  de  jaspe;  en  el  centro  de 
éste,  rodeada  de  macetas  y  estatuas  de  ala- 
bastro, corría  una  fuente  sin  cesar,  cele- 
brando con  su  pura  é  infantil  voz,  lo  mismo 
al  pimpollo  entreabierto  como  una  espe- 
ranza, que  á  la  flor  que  caía  deshojada  como 
el  desconsuelo.  Entre  columna  y  columna 
pendían,  cubiertas  de  verdes  y  floridas  col- 
gaduras de  jazmines  y  mosquetas,  doradas 
jaulas  con  vistosos  pájaros;  un  toldo  de  lona 
con  puntas  ribeteadas  de  color  cubría  el  pa- 
tio y  conservaba  la  frescura,  esparciendo 
una  sombra  suave  como  un  duerme-vela  en 
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una  siesta  de  verano.  Las  paredes  de  la  sala 
eran  de  estuco  blanco  sobre  un  fondo  celeste; 
la  sillería  y  sofá,  de  ébano  con  adornos  de 
plata  maciza,  y  forros  de  gro  de  Tours  ce- 
leste. Era  su  hechura  sencilla  y  mezquina,  á 
la  griega;  moda  que  había  entronizado  la  re- 
volución de  Francia,  poniéndola  á  la  orden 
del  día  con  el  gorro  frigio  los  nombres  de 
Anterior,  Anacarsis,  Temistocles,  Arístides, 
y  otras  cosas  menos  inofensivas.  Sobre  la 
mesa,  que  ostentaba  cuatro  pies  derechos  é 
istriados,  había  un  magnifico  reloj  de  már- 
mol blanco  y  bronce  negro  y  dorado.  Pasado 
á  la  sazón  en  las  artes  también  el  gusto  por 
lo  pastoril  é  idílico,  privaban  entonces  las 
graves  y  clásicas  alegorías,  á  las  que  en  breve 
debían  seguir  los  cañones,  banderas  y  coro- 
nas de  laurel  bélicos  con  que  Bonaparte  ha- 
bía de  hacer  evaporarse  en  ancha  atmósfera 
el  ardor  de  la  calentura  revolucionaria  fran- 
cesa. A  su  vez  la  época  de  la  restauración, 
en  la  que  acabó  la  legitimidad  con  el  despo- 
tismo de  la  democracia  (i),  trajo  las  ideas 
monárquicas  y  los  sentimientos  religiosos, 


(i)  Dice  Dumas,  á  quien  no  se  tachará  por  cierta 
de  antibonapartista  ni  de  legitimista:  «Por  espacio  de 
setenta  y  dos  años  llevó  Luis  XIV  la  corona  y  reinó; 
por  espacio  de  diez  y  nueve  años  tuvo  Napoleón  en 
su  mano  el  cetro  y  gobernó  con  el  despotismo.» 


\ 
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con  el  caballerismo,  la  lealtad,  la  fidelidad  y 
la  religiosidad  antiguos,  que  habían  de  intro- 
ducir el  romanticismo  en  la  literatura,  y  el 
gusto  gótico  en  las  artes  y  modas,  siguiendo 
luego  el  gusto  á  lo  Luis  XIV  y  Luis  XVI, 
llamado  rococó.  Cual  niños,  los  hombres  son 
entusiastas  de  lo  nuevo,  y  pisan  en  seguida 
con  desprecio  lo  que  era  su  ídolo  un  mo- 
mento antes.  Shakespeare  ha  dicho:  «¡Fra- 
gilidad, tu  nombre  es  mujer!»  Bien  pudiera 
haber  añadido:  «¡Cambio,  tu  nombre  es  hom- 
bre!» 

Formaba  el  reloj  un  grupo,  compuesto  de 
un  anciano  que  representaba  al  Tiempo,  de 
dos  bellas  jóvenes  desnudas  y  enlazadas  que 
se  apoyaban  en  el  anciano  y  personificaban 
la  Inocencia  y  la  Verdad,  y  de  otras  dos  figu- 
ras envueltas  en  negros  velos  que  figuraban 
la  Maldad  y  el  Misterio  huyendo  del  anciano, 
que  con  el  dedo  levantado  parecía  amenazar- 
las. La  efigie  del  viejo  estaba  bien  y  carac- 
terísticamente esculpida,  y  cuando  á  su  ex- 
presivo gesto  se  unía  la  clara  y  vibrante  voz 
de  la  hora  que  contaba  á  sus  muertas  herma- 
nas, parecía  la  amenazante  voz  del  austero 
anciano,  y  no  podía  menos  de  conmover  al 
que,  meditando  sobre  el  sentido  de  aquella 
alegoría,  oía  resonar  sus  compasados  ecos. 

A  cada  lado  del  reloj  había  un  candelero, 
formado  de  un  negro  de  bronce,  posado  so- 
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bre  una  basa  redonda  de  mármol  adornada 
de  cadenitas  del  mismo  metal;  llevaba  el  ne- 
gro sobre  la  cabeza,  y  en  cada  mano,  unos 
cestos  de  flores  doradas,  en  cuyos  centros  se 
colocaban  las  velas.  El  techo  de  la  sala  estaba 
pintado  figurando  leves  nubes  blancas  y  gri- 
ses, entre  las  que  asomaba  una  ninfa  ó  hija 
del  aire,  que  en  sus  manos  parecía  sostener 
los  cordones  y  borlas  celestes,  deque  pendía 
una  lámpara  de  alabastro  destinada  á  filtrar 
una  luz  suave  como  la  luna;  luz  que  favore- 
cía en  extremo  la  belleza  de  las  mujeres,  y 
era  adoptada  para  tertulias  de  confianza.  En 
medio  de!  cuarto,  sobre  un  velador  de  mo- 
saico, había  un  gran  globo  de  cristal  en  que 
nadaban  pececitos  de  colores,  que  ostenta  el 
agua  en  competencia  con  el  aire,  que  mues- 
tra sus  encantadores  pájaros,  y  con  el  jardín, 
que  ostenta  sus  deliciosas  flores.  Allí  vivían 
suaves  y  callados,  sin  que  les  intimidase  la 
trasparencia  de  su  círculo  de  acción,  mirán- 
dolo todo  con  sus  grandes  ojos  sin  compren- 
der nada,  cual  pequeños  idiotas.  Coronaba 
este  globo  otro  más  chico  que  estaba  lleno  de 
flores,  y  había  profusión  de  ellas  colocadas 
en  jardineras  en  los  huecos  denlas  ventanas. 
Pendían  de  éstas  cortinas  de  muselina  guar- 
necidas de  encajes,  poco  más  ó  menos  como 
se  ven  hoy  día,  con  la  diferencia  de  que  la  mu- 
selina de  aquéllas  no  era  inglesa,  sino  de  la 
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India,  y  que  los  encajes  no  eran  de  algodón  y 
de  telar,  sino  de  hilo  y  de  bolillos.  Como  era 
verano,  las  persianas  no  dejaban  penetrar  en 
la  sala  sino  una  débil  claridad;  la  atmósfera 
•estaba  embalsamada  por  las  flores  y  por  las 
pastillas  de  Lima. 

Sobre  el  sofá  estaba  recostada  una  mujer 
de  extraordinaria  belleza;  una  profusión  de 
rizos  rubios  cubría  una  de  sus  manos  de 
alabastro,  en  la  que  se  apoyaba  su  cabeza, 
reclinada  sobre  uno  de  los  cojines  del  sofá. 
Un  peinador  de  holán,  guarnecido  de  encajes 
de  Flandes,  cubría  sus  perfectas  y  juveniles 
formas,  y  sólo  asomaba  por  entre  el  encaje 
la  punta  de  su  pie,  calzado  á  la  moda  de  en- 
tonces, con  media  de  seda  y  zapato  de  raso 
blanco.  Las  damas  de  importancia  no  gasta- 
ban otro  á  ninguna  hora  del  día,  y  llegó  el 
lujo  hasta  gastar  zapato  de  encaje,  forrado 
de  raso  de  color.  Los  apóstoles  de  la  última 
moda,  sobre  todo  si  viene  de  allende,  gran- 
des admiradores  de  los  brodequins,  echan 
una  mirada  de  soberano  desprecio  sobre  ese 
rico  y  elegantísimo  uso,  que  tiene  dos  peca- 
dos mortales:  el  ser  antiguo  y  el  ser  español. 

Brillaba  en  la  mano  izquierda  de  la  joven 
acostada  en  el  sofá  un  magnífico  brillante, 
y  con  un  pañuelo  de  holán,  bordado  en  Mé- 
jico, que  en  ella  tenía,  enjugaba  de  cuando 
en  cuando  una  lágrima  que  se  deslizaba  len- 
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tamente  por  sus  anacaradas  mejillas.  Sin 
duda  piensa  el  lector  haber  adivinado  que 
esa  lágrima  solitaria  que  vierte  una  mujer 
joven  y  hermosa,  rodeada  de  aquel  lujo,  in- 
dicio de  una  posición  envidiable,  es  y  no  pue- 
de ser  sino  una  lágrima  de  amor.  Sentimos 
decirlo:  el  lector  ha  adivinado  mal.  Y  en  ob- 
sequio á  la  verdad,  y  aun  á  costa  de  despres- 
tigiar á  la  heroína  de  nuestra  relación,  tene- 
mos que  decir  que  esa  lágrima  no  era  de 
amor,  sino  de  coraje.  Sí,  esa  lágrima  tan 
brillante  que  caía  de  aquellos  ojos,  azules 
como  el  cielo  de  la  tarde,  y  que  pasando  por 
entre  sus  largas  y  obscuras  pestañas  resba- 
laba por  aquellas  mejillas  de  tan  suave  y 
fresco  sonrosado,  era  de  coraje. 

Pero  antes  de  proseguir,  es  preciso  referir 
lo  que  la  originaba. 


V 


CAPITULO  II 


^  A  joven  que  hemos  descrito  se  lia- 
maba  Ismena,  y  era  hija  única  de 
D.  Patricio  0-Carty,  cuya  familia 
había  emigrado  de  Irlanda,  como  otras  mu- 
chas, huyendo  del  usurpador  Cromwell,  que 
perseguia  dos  cosas  que  suelen  unirse:  la  re- 
ligión y  su  constancia;  el  principio  monár- 
quico y  su  lealtad.  La  mayor  parte  de  estos 
fieles  que  abandonaron  sus  empleos,  casas  y 
tierras,  siguieron  á  Carlos  Eduardo  Stuart 
e/  Pretendiente  á  Francia,  y  le  acompañaron 
cuando,  en  1690,  auxiliado  por  Luis  XIV, 
hizo  este  desgraciado  Rey  un  desembarco  en 
Irlanda,  y  después  de  muchas  vicisitudes^ 
mandó  en  persona  la  desgraciada  batalla  de 
la  Boyne.  Después  de  esta  derrota  entraron 
aquellas  tropas,  que  se  componían  de  la  pri- 
mera nobleza  de  Irlanda,  al  servicio  de  Fran- 
cia y  España.  Acogiólas,  como  de  suponer 
era,  Felipe  V  favorablemente,  y  formaron 
en  i7o9  los  regimientos  de  ¡bernia  y  Ultonia, 
y  más  adelante  otro  tercero,  que  se  llamó  Ir- 
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landa.  Mandaba  estas  tropas  Jacobo  Stuart, 
Duque  de  Berwick,  hijo  natural  que  tuvo  Ja- 
<:obo  II  de  Arabela  Churchill,  hermana  del 
famoso  Marlborough.  Ganó  el  Duque  de 
Berwick  la  batalla  de  Almansa,  y  tomó  á 
Barcelona  por  asalto;  y  el  Rey  premió  sus 
grandes  servicios  á  la  Corona  con  los  duca- 
dos de  Liria  y  Xérica  y  con  la  grandeza  de 
España.  Tuvo  este  bizarro  General  dos  hijos: 
el  primero  se  naturalizó  en  España  y  llevó 
los  títulos  de  Berwick,  Liria  y  Xérica,  unién- 
dose después  por  enlace  á  la  noble  casa  de 
Alba,  que  había  recaído  en  hembra;  el  hijo 
segundo  se  estableció  en  Francia,  donde  exis- 
ten sus  descendientes,  que  llevan  el  título  de 
Duques  de  Fitz-James.  Los  arriba  mencio- 
nados regimientos  han  llegado  hasta  nuestros 
días  con  los  hijos  de  aquellos  fieles;  pues,  se- 
gún se  nos  dice,  existen  aún  noventa  apelli- 
dos irlandeses  en  el  ejército  español  que  hon- 
ran á  los  que  los  llevan,  por  su  lealtad,  biza- 
rría y  nobleza  hereditaria  (i).  ^ 


(i)  Creemos  curioso  apuntar  aquí  algunos  de  los 
más  ilustres  de  estos  militares  irlandeses,  á  quienes, 
en  atención  á  sus  méritos,  á  sus  servicios  y  al  lustre 
de  sus  familias,  ha  compensado  el  Gobierno  español 
parte  de  lo  que  en  su  patria  perdieron. 

Además  de  lo  concedido  al  ilustre  caudillo  de  es- 
tas tropas,  Jacobo  Stuart,  se  le  concedió  á  un  des- 
cendiente suyo,  Pedro  Stuart,  el  título  de  Marqués 
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Casó  D.  Patricio  con  una  española,  y  su 
hija  Ismena  reunió  la  belleza  de  ambos  tipos. 
Cubría  sus  delicadas  y  graciosas  formas  de 
andaluza  la  alba  y  rosada  tez  de  las  hijas  de 
la  nebulosa  Erin,  á  la  que  daba  la  impasible 
frialdad  de  su  dueña  esa  limpieza  y  tersura 
transparente  de  la  esperma,  que  nada  entur- 
bia. Sus  rasgados  ojos  azul  turquí  tenían  en- 


de San  Leonardo,  que,  andando  el  tiempo,  recayó  en 
hembra,  la  que  casó  con  el  Brigadier  D.  Simón  Wall, 
descendiente  del  General  Ministro  D.  Ricardo  Wall. 
En  I  770  hizo  el  Rey  Conde  de  Ophalia  al  Teniente 
General  D.  Bernardo  O-Connor,  señor  deOphalia  en 
Irlanda,  del  castillo  de  Philipstown,  y  baronía  de 
Grashill.  Cayó  en  hembra,  y  es  heredera  de  este  tí- 
tulo la  señorita  Condesa  de  Tylli.  En  1771  creó  el 
Rey  el  condado  de  0-Reilly;  su  actual  poseedor  re- 
side en  la  Habana.  Carlos  III  hizo  Conde  de  Lacy  al 
Teniente  General  D.  Guillermo  Lacy;  hizo  dicho 
Rey  Marqués  del  Norte  al  Brigadier  O'Neill  por  sus 
servicios  en  la  Florida;  reside  en  la  Habana  ó  Puerto 
Rico.  En  1729  concedió  el  Rey  el  título  de  Marqués 
de  la  Cañada  á  D.  Guillermo  Tyrry,  vecino  del 
Puerto  de  Santa  María,  hombre  muy  rico,  que  había 
hecho  su  caudal  en  el  comercio  con  América,  y  que 
aplicó  sus  fondos  á  fundar  un  mayorazgo.  Descen- 
día, en  línea  recta  de  varón,  de  Domingo  Tyrry,  po- 
deroso caballero  del  condado  de  York,  en  Irlanda, 
creado  en  1631  Vizconde  de  Limerik,  de  cuya  digni- 
dad fué  despojado  por  Cromwell,  en  atención  á  su 
fidelidadá  su  Rey  y  religión.  En  esta  época  emigraron 
otros  muchos  que  se  establecieron  en  Cádiz  y  otros 
puntos.  Usan  sus  títulos  irlandeses  en  España  los 
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tre  SUS  obscuras  pestañas  la  altiva  y  encen- 
dida mirada  de  las  hijas  del  Sur;  su  porte,  un 
poco  estirado,  era,  no  obstante,  gracioso  y 
natural.  La  naturalidad  es  el  mayor  encanto 
de  la  gracia  española,  tan  justamente  célebre 
y  decantada.  El  irresistible  atractivo  que  de 
ella  nace,  y  que  en  otro  tiempo  esparcían  las 
mujeres  alrededor  de  sí,  como  la  llama  su 


Condes  de  Clonard:  ia  rama  primogénita  de  los 
O'Reillys  usa  su  título  de  Barón  de  Klonket. 

En  la  Ibernia  sirvieron  ios  Condes  de  Mac-iMahon. 
Los  Butlers  son,  por  ramas  laterales,  de  la  familia  de 
Jos  Duques  de  Ormond.  Los  Clairacs  son  Condes  de 
Clairac.  Los  Magenis  son  Condesde  Ibeag.  Sarsfield 
es  de  una  gran  familia,  así  como  los  Obrian,  Walsh, 
O'Linsh,  O'Donojú,  Camesford,  Kindelan,  Burk,  etc. 

Hoy  día  ocupan  altos  cargos  en  el  ejército:  D.  Leo- 
poldo O'Donnell,  descendiente  de  los  Reyes  de  Ir- 
landa, Conde  de  Lucena,  Duque  de  Tetuán,  como 
Capitán  General:  el  Conde  de  Clonard,  D.  Guillermo 
Stuart  y  D.  José  Lemery,  como  Tenientes  Genera- 
les; D.  Tulio  0-Neill,  Marqués  de  la  Granja,  D.  De- 
metrio O'Daly,  D.  Enrique  O'Donnell,  D.  José  Grases 
(de  Artillería),  como  Mariscales  de  campo.  Todo  lo 
antedicho,  salvo  error  ú  olvido. 

En  un  artículo  que  trae  la.  Revista  Británica,  publi- 
cada en  París  en  el  mes  de  Abril  de  1861,  hallamos 
una  nota  análoga  á  la  nuestra,  y  que  esta  misma  ana- 
logía nos  lleva  á  traducir  y  poner  á  continuación.  Los 
irlandeses  habían  derramado  tantas  veces  su  sangre 
por  la  Francia,  que  habían  adquirido  el  derecho  de 
ser  mencionados  y  merecido  los  aplausos  de  la  na- 
ción y  del  ejército.  Bajo  el  reinado  de  Luis  XIV  se 
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brillo  y  las  flores  su  perfume,  se  lo  debían  á 
los  hombres,  que  aborrecían  cuanto  era  afec- 
tado y  supuesto,  amanerado  y  estudiado, 
anatematizándolo  bien  y  varonilmente  con 
la  despreciativa  voz  de  monadas.  Hoy  día  pa- 
rece que  se  tiende  á  lo  opuesto;  lo  que  es  lo 
mismo  que  si  los  florentinos  vistiesen  á  su 
Venus  de  Médicis  por  un  figurín  de  modas. 


contaron  hasta  diez  y  ocho  y  veinte  mil  irlandeses 
bajo  las  banderas  francesas,  y  ellos  fueron  los  que 
reconquistaron  al  famoso  Príncipe  Eugenio  de  Sa- 
boya  la  ciudad  de  Cremona.  Bajo  Luis  XV,  la  bri- 
gada irlandesa  a!  servicio  de  Francia  se  componía 
aún  de  cinco  regimientos,  cuya  lista  por  orden  alfa- 
bético es  ésta: 

de  Berwick, 

de  Clare, 

de  Lee, 

de  Nugent, 

deRooth. 

La  parte  que  esta  brigada  tomó  en  la  batalla  de 
Fontenay  fué  brillante  y  decisiva. 

Cuando  en  ocasión  de  la  consagración  de  Carlos  X 
compuso  Lamartine  su  famoso  y  magnífico  canto 
pone  en  boca  del  Rey  estas  palabras,  al  hablar  de  uno 
de  los  Pares  del  reino  de  origen  irlandés: 

«jMacdonald!  Des  héros  le  juge  et  le  modele 
dans  un  nom  étranger  il  porte  un  coeur  fidéle; 
dansnos  sanglants  revers,  moderne  Xenophon, 
la  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom, 
et  son  bras  dans  les  champs  d'Arcole  et  d'Ibérie 
en  sauvant  les  fran9ais  a  conquis  sa  patrie.» 
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En  la  naturalidad  está  la  verdad,  y  fuera  de 
la  verdad  no  hay  perfección;  en  la  naturali- 
dad está  la  gracia,  y  sin  la  gracia  no  hay  ele- 
gancia genuína. 

En  cuanto  á  lo  moral,  peor  dotada  Ismena 
que  en  su  persona,  unía  al  alma  fría  y  se- 
rena de  su  padre  el  genio  altivo  y  domina- 
dor que  había  heredado  de  su  madre,  exal- 
tado todo  por  el  orgullo  de  la  niña  mimada, 
rica,  hermosa  y  adulada.  No  se  ocupaba  la 
celebrada  Ismena,  la  rica  heredera,  sino  de  sí 
y  de  un  porvenir  que  se  forjaba  en  su  ima- 
ginación, lucido  y  brillante  cual  los  que  pro- 
nostican las  hadas.  Así  fué  que  despreció  con 
impertinencia  el  amor  de  cuantos  jóvenes  se 
le  ofrecieron  sinceramente,  no  pareciéndole 
ninguno  digno  de  realizar  su  soñado  porve- 
nir. Pero  los  cambios  de  la  suerte  son  repen- 
tinos é  inesperados  como  las  transformacio- 
nes de  las  comedias  de  magia.  En  pocos  me- 
ses perdió  el  padre  de  Ismena  todo  su  caudal, 
merced  á  la  traición  de  los  ingleses,  que  tan- 
tos barcos  y  caudales  apresaron  antes  de  ha- 
ber declarado  la  guerra  á  España.  ¡Infausta 
guerra  que  nos  atrajo  el  infausto  Pacto  de  fa- 
milia! D.  Patricio,  que  por  entonces  también 
perdióásu  mujer,  se  retiróarruinado  á  la  bella 
casa  de  campo  que  en  Chiclana  tenía;  pero,  en 
breve,  ni  aun  ese  recurso  le  quedó.,  y  la  casa 
fué  puesta  en  venta  por  los  acreedores. 
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El  primer  comprador  que  se  presentó  fué 
el  General  Conde  de  Alcira.  Volvía  este  Ge- 
neral de  América,  donde  había  pasado  lar- 
gos años.  Aunque  no  tenía  sino  cincuenta  y 
cinco,  parecía  mucho  mayor,  gracias  á  la 
acción  corrosiva  del  clima  de  América,  que, 
con  su  ardiente  humedad, destruye  al  euro- 
peo como  corroe  el  hierro.  A  pesar  de  su 
edad,  había  heredado  á  un  joven  sobrino 
suyo,  cuyo  título  y  mayorazgo  excluían 
hembra. 

El  General,  á  su  regreso,  se  trasladó  á  Se- 
villa, su  pueblo  natal.  Allí,  su  cuñada,  que 
por  él  veía  á  sí  y  á  sus  hijas  privadas  del  cau- 
dal que  antes  poseían  y  del  título  que  lleva- 
ban, le  recibió  de  una  manera  tan  agria  y 
tan  hostil,  que  el  General,  á  pesar  de  ser  el 
hombre  mejor,  más  honrado,  noble  y  gene- 
roso del  mundo,  se  indignó,  y  se  resolvió  á 
dejar  á  Sevilla  y  á  establecerse  en  Cádiz. 

Hacía  bien.  En  aquella  época,  Sevilla,  la 
grave  matrona,  con  su  rosario  en  la  mano, 
vestía  aún  la  tiesa  cotilla,  el  alto  promonto- 
rio empolvado,  que  más  que  peinado  parecía 
una  carga,  y  los  tontillos,  con  los  que  sólo 
por  una  puerta  muy  ancha  podía  pasar  de 
trente  una  señora.  Jugaba  exclusivamente  en 
sus  austeros  saraos  á  la  báciga  ó  al  tresillo 
con  sus  canónigos  y  Oidores,  con  sus  Veinti- 
cuatros y  sus  Maestrantes;  no  tenía  teatro, 
cxxxiií  29 
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un  voto  religioso  se  lo  impedía;  no  tenía 
más  alumbrado  que  las  piadosas  luces  que 
ardían  ante  sus  numerosos  retablos;  no  tenía 
baldosas,  ni  Delicias,  ni  paseo  de  Cristina,  y 
tenía  actualidad,  como  se  diría  ahora,  aque- 
lla regla  de: 

En  dando  las  diez, 
Dejar  ía  calle  para  quien  es, 
Los  rincones  para  los  gatos, 
Y  las  esquinas  páralos  guapos. 

No  había,  es  claro,  vapores,  esos  correve- 
diles que  han  estrechado  los  vínculos  de 
amistad  entre  ambas  ciudades,  joyas  de  An- 
dalucía. Cádiz,  tan  bella  ó  más  que  lo  es 
hoy,  vestía  en  esta  época  descotadísimamente 
á  la  griega,  como  vemos  en  sus  retratos  á 
Josefina, á  Mme.  Recamier  yá  Mme.Tallien, 
nuestra  paisana,  que  murió  no  hace  mucho 
Princesa  de  Chimay,  y  otras  beldades  de  en- 
tonces. Cádiz,  la  seductora  sirena  de  des- 
nudo pecho  y  escamas  de  plata,  nadaba  en 
un  mar  de  saladas  aguas,  en  un  mar  de  pla- 
ceres y  en  un  mar  de  riquezas.  Sabía  her- 
manar admirablemente  la  cultura  y  el  arte 
de  la  elegancia  extranjera  con  el  señorío,  la 
gracia  y  la  espontaneidad  de  la  elegancia  es- 
pañola; y  así,  aunque  tomaba  ciertas  cosas  y 
iormas  extranjeras  que  le  agradaban,  no  por 
eso  dejaba  la  graciosa  y  entendida  andaluza 
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de  ser  esencialmente  española,  con  lo  que 
probaba  su  buen  gusto,  su  delicado  tino  y 
apego  á  su  nacionalidad. 

jCosa  extraña!  En  aquellos  tiempos  no  se 
conocía  el  pomposo  y  campanudo  españo- 
lismo que  hoy  día  llena  las  sábanas  no  santas 
de  los  papeles  públicos,  y  que  resuena  por 
todos  los  discursos  como  esos  truenos  huecos 
y  prolongados  que  se  deslizan  por  entre  obs- 
curas y  pesadas  nubes.  Ni  brillaba  en  com- 
posiciones líricas,  ni  mucho  menos  se  hacía 
con  él  un  arma  de  partido,  aplicándolo  á  ta- 
les ó  cuales  opiniones,  ni  se  le  buscaba  con 
entusiasmo  al  toro  Señorito  {i)  por  símbolo; 
nada  de  eso.  Se  tenía  amor  y  apego  á  lo  es- 
pañol sencilla  y  naturalmente,  como  tiene  el 
valiente  su  denuedo,  sin  pregonarlo;  como 
las  estatuas  griegas  tienen  su  belleza,  sin 
adornarla;  como  tiene  el  campo  sus  flores, 
sin  ostentarlas.  No  estaba  el  españolismo  en 
los  labios,  pero  estaba  en  la  sangre,  en  la  ín- 
dole, en  los  gustos,  y  se  hacía  tan  fino,  tan 
amable,  tan  donoso,  tan  caballero,  se  le  con- 
servaba tanto  su  gracioso  tipo  meridional, 
que  era  la  admiración  y  encanto  de  los  ex- 


(i)  El  toro  Señorito,  de  la  ganadería  del  Excelen- 
tísimo Sr.  D.  José  María  Benjumea,  de  Sevilla,  mató 
en  1 85o,  en  la  plaza  de  Madrid,  á  un  tigre  con  quierr 
le  echaron  á  luchar. — (N.  del  E.) 
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tranjeros.  Hoy  día  es  al  contrario:  se  reniega 
de  él,  se  le  desconoce,  se  le  desprecia,  y,  al 
revés  del  asno  que  cubrió  su  piel  gris  y  po- 
bre con  la  rica  y  dorada  piel  del  león,  nos- 
otros, más  asnos  que  aquél,  en  lugar  de  pei- 
nar y  alisar  la  nuestra,  la  cubrimos  de  una 
piel  inferior  y  extraña.  Entonces  no  reinaba 
el  spleen,  sino  la  más  franca  alegría,  identi- 
ficada con  la  más  exquisita  finura.  No  había 
clubs^  ni  casinos;  no  había  sino  tertulias,  en 
las  que  la  galantería  tenía  por  código  estos 
versos  antiguos  (i): 

Vosotras  sois  las  temidas, 
Nosotros  somos  temientes; 
Vosotras  sois  las  servidas, 
Vosotras  obedecidas, 
Nosotros  los  obedientes; 
Vosotras  sojuzgadoras, 
Nosotros  los  sometidos; 
Vosotras  libres  señoras, 
Vosotras  las  vencedoras, 
Nosotros  siervos  vencidos; 
Vosotras  las  ador^ádas, 
Nosotros  los  denegados; 
Vosotras  las  muy  loadas. 
Vosotras  las  estimadas, 
Nosotros  los  desechados. 

Entonces  no  se  conocía  la  voz  de  darse 
tono;  pero  sí  se  practicaba  la  de  darse  deco- 
ro. Los  oficiales  de  Marina,  principal  ga- 


(i)     Del  poeta  Suárez,  que  floreció  en  el  siglo  xvr 
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lardón  de  la  sociedad  gaditana,  finos  y  caba- 
lleros como  ahora,  pero  ricos  y  galantes  más 
que  ahora,  habían  formado  una  alegre  her- 
mandad, á  cuya  cabeza  estaba  la  oficialidad 
del  navio  San  Francisco  de  Paula  {i),  que  se 
titulaba,  con  alusión  al  mote  del  Santo, 
Charitas  bonitas,  la  devota  hermandad  de 
las  caritas  bonitas.  Dábanse  en  el  teatro  las 
piezas  nacionales  de  nuestros  poetas,  y  entu- 
siasmaban los  sainetes  de  D.  Ramón  de  la 
Cruz.  A  las  ferias  de  Chiclana  y  del  Puerto, 
brillantes  como  fuegos  artificiales,  acudía 
toda  la  sociedad  de  Cádiz  como  una  bandada 
de  pájaros  de  vistoso  y  dorado  plumaje.  En 
fin,  muy  posteriormente,  guardaba  Cádiz 
bastantes  hechizos  para  ser  cantada  por  Lord 


(i)  Por  la  época  á  que  nos  referimos,  mandaron 
sucesivamente  este  navio  dos  de  nuestros  más  insig- 
nes marinos,  los  entonces  brigadieres  D.  Federico 
Gravina  y  D.  Juan  Ruiz  de  Apodaca,  caballeros  los 
dos  del  hábito  de  Calatrava,  tipos  cumplidos  de  cas- 
tellana hidalguía  y  tan  célebre*  después,  el  primero 
por  sus  heroicos  hechos  mandando  nuestra  flota  en 
la  funestamente  honrosa  batalla  de  Trafalgar,  el  se- 
gundo por  la  rendición  de  la  escuadra  francesa  en 
Cádiz  en  1808,  por  su  Embajada  en  Londres  y  por 
su  Virreinato  en  Méjico.  Muertos  ambos  de  Capita- 
nes Generales  de  la  Real  Armada,  conserva  ésta  res- 
petuosamente su  recuerdo,  llevando  hoy  por  nom- 
bre dos  de  sus  buques  el  apellido  del  primero,  y  el 
título  de  Conde  de  Venadito  del  segundo. 
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Byron,  grande  é  inteligente  apreciador  de  la 
belleza 

El  General  Conde  de  Alcira,  á  su  regreso  á 
Cádiz,  deseó  comprar  una  casa  de  campo;  le 
propusieron  la  de  D.  Patricio  O'Carty,  y  fué 
á  verla.  El  desgraciado  dueño  de  la  casa  se 
la  franqueó  tan  luego  como  se  presentó. 
Quedó  admirado  el  Conde  de  cuanto  vio  en 
aquella  rica  morada  que  hemos  descrito;  pero 
de  nada  tanto  como  de  la  hija  del  dueño,  á  la 
que,  enlutada  y  cubierto  el  albo  cuello  de  ru- 
bios rizos,  hallaron  escribiendo  y  llorando 
en  un  apartado  gabinete,  que  tomaba  del  jar- 
dín luz  y  fragancia.  Ismena  lloraba  al  con- 
testar á  dos  amigas  suyas  que  le  habían  par- 
ticipado el  casamiento  que  hacían,  la  una 
con  un  Lord  inglés,  la  otra  con  un  Marqués 
madrileño.  ¡Cuan  amargamente  hacían  con- 
trastar estas  cartas  la  suerte  de  sus  amigas 
con  la  de  Ismena,  que,  sola  y  pobre,  tenía 
que  abandonar  hasta  esta  casa,  último  resto 
de  su  brillante  posición  pasada! 

Interesaron  y  conmovieron  tanto  aquellas 
lágrimas  al  bondadoso  General,  que  suplicó  á 
su  dueño,  después  de  comprar  la  casa,  que 
se  quedase  viviéndola  y  le  admitiese  en  ella 
como  uno  de  la  familia,  uniéndole  á  su  hija. 
Excusado  es  decir  que  D.  Patricio  recibió 
esta  oferta  como  una  embajada  de  felicidad, 
y  su  hija  como  un  medio  que  la  impedía  ro- 
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dar  hasta  el  fondo  del  abismo  en  que  la  pre- 
cipitaba la  suerte. 

Difícil  sería  pintar  la  furia  que  se  apoderó 
de  la  cuñada  del  Conde  cuando  supo  el  pro- 
yectado enlace.  Desfogóla  esparciendo  ca- 
lumnias sobre  Ismena  y  cubriendo  de  ridículo 
este  enlace,  escupiendo  su  veneno  en  amar- 
gos sarcasmos,  vaticinando,  por  último,  que 
la  ambiciosa  arruinada,  que  por  interés  se 
casaba  con  un  anciano  gastado  y  valetudina- 
rio, no  tendría  sucesión,  burlando  así  una 
justa  prevención  de  Dios  sus  ambiciosos  cál- 
culos, y  haciendo  volver,  por  falta  de  su  ac- 
tual poseedor,  el  mayorazgo  á  su  familia. 

¡Cuánto  no  se  resentirían  el  excesivo  orgu- 
llo y  el  altivo  amor  propio  de  Ismena,  tan 
exageradamente  susceptibles  desde  sus  des- 
gracias, con  estos  escarnios  y  vilipendios! 
Exasperábase  más  viendo  los  vaticinios  de 
su  contraria  verificarse,  puesto  que  hacía  dos 
años  que  estaba  casada  sin  haber  tenido  su- 
cesión. No  parecía  sino  que  Dios,  en  su  alta 
justicia,  negaba  la  bendición  de  los  hijos  á 
un  matrimonio  en  que  la  consorte  no  los  de- 
seaba por  el  santo  instinto  del  amor  de  ma- 
dre, sino  por  vil  orgullo  y  despreciable  co- 
dicia; no  por  la  bendita  gloria  de  rodearse  de 
su  descendencia,  sino  por  la  soberbia  y  des- 
preciable ansia  de  humillar  y  triunfar  de  una 
contraria! 
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En  esta  época,  y  llena  de  estos  pensamien- 
tos, es  cuando  hemos  presentado  á  Ismena, 
Condesa  de  Alcira,  vertiendo  lágrimas.  Y  por 
eso  dijimos  que  aquellas  lágrimas  frías  y 
amargas  no  eran  de  amor,  sino  de  despecho 
y  de  coraje. 


^4^ 


CAPITULO   III 


A  persona  que  había  indicado  la  po- 
sesión que  hemos  descrito  al  Gene- 
ral había  sido  su  secretario  Lázaro, 
que  la  conocía  porque  era  hijo  de  la  casera 
de  dicha  casa.  Explicaremos  esto  en  breves 
palabras. 

El  General,  cuando  joven,  tuvo  por  largos 
años  un  asistente  á  quien  quería  mucho.  El 
asistente  español  es  el  criado  modelo,  es  el 
ideal  del  sirviente.  Es  todo  corazón,  todo 
lealtad:  nada  exige,  todo  le  sobra:  cuanto  se 
le  pide,  hace  á  ojos  cerrados,  y  con  gusto;  y 
si  se  le  diesen  con  este  objeto,  sembraría  las 
cebollas  podridas,  como  Santa  Teresa,  por 
ciego  espíritu  de  obediencia.  El  asistente  tiene 
el  corazón  de  niño,  la  paciencia  de  santo,  la 
fidelidad  y  apego  del  perro,  ese  tipo  del  amor 
consagrado.  Cual  éste,  ama  y  cuida  de  la  pro- 
piedad de  su  amo,  y,  sobre  todo,  de  sus  hijos, 
si  los  tiene,  y  esto  á  tal  punto,  que  ha  dicho 
uno  de  nuestros  más  célebres  y  distinguidos 
Generales  que  los  asistentes  son  las  mejores 
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amas  secas.  No  tiene  voluntad  propia;  no  co- 
noce la  pereza;  es  humilde  y  valiente,  amiga 
de  complacer  y  agradecido;  y  siempre  en  el 
alojamiento,  en  el  que  se  le  vio  llegar  con  la 
natural  é  irritada  repulsa  que  causa  todo  lo 
que  á  la  fuerza  invade  el  hogar  doméstico,  se 
le  ve  marchar  con  sincero  sentimiento.  El 
General,  que  era  entonces  Capitán,  vivió  mu- 
cho tiempo  con  su  asistente  en  la  mayor  in- 
timidad, sin  que  ésta  hiciese  perder  al  último 
ni  un  ápice  del  respeto  que  á  su  jefe  tenía.  El 
respeto  es  propio  y  anejo  al  asistente,  coma 
lo  es  al  sauce  la  inclinación  de  sus  ramas. 

Cuando  el  General  fué  á  América,  su  asis- 
tente se  separó  de  él  con  gran  sentimiento  de 
ambos,  para  venir  á  Chiclana,  su  pueblo,  á 
casarse  con  su  novia,  que  hacía  quince  años 
le  aguardaba  con  una  constancia  muy  común 
en  España.  A  los  pocos  años  murió  de  un 
tabardillo  ó  insolación,  dejando  á  su  descon- 
solada mujer  un  niño.  La  desamparada  viuda 
entró  de  casera  en  casa  del  señor  ü'Carty 
con  una  sobrina  suya  pequeña.  En  cuanto  al 
niño,  que  era  ahijado  del  General,  éste  mandó 
por  él,  le  educó  á  su  lado  con  mucho  esme- 
ro, y  le  hizo  su  secretario.  En  esta  calidad  le 
trajo  con  él  á  España  á  los  veinticuatro  años 
de  su  edad.  Lázaro,  asi  se  llamaba,  era  una 
de  aquellos  seres  que  la  nobleza  marca  con 
su  sello,  y  que,  ayudados  por  las  circunstan- 
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cias,  liegan  al  heroísmo  sin  ostentación  ni 
premeditación,  y  sólo  por  instinto  y  espon- 
taneidad. 

Enterado  Lázaro  por  su  madre  de  que  la 
casa  en  que  hacía  de  casera  iba  á  ser  vendi- 
da, se  lo  había  indicado  al  General,  y  éste  la 
había  adquirido,  y  con  ella  una  joven  y  bella 
consorte. 

¡Hermosa  estaba  aquella  mujer,  blanca  y 
delicada  como  una  ninfa  de  alabastro!  ¡Fría 
también  é  inmóvil,  cual  ésta,  aquella  mujer ,^ 
que  nunca  había  amado  sino  á  sí  mismal 
¡Desabrida  y  sin  fragancia,  como  un  jazmín 
que  nunca  hubiese  vivificado  los  rayos  del 
sol! 

A  la  caída  de  la  tarde  entró  en  la  sala  para 
abrir  las  vidrieras  otra  mujer  llamada  Nora, 
que  era  el  ama  que  había  criado  á  Ismena,  y 
nunca  se  había  separado  de  ella.  Mujer  as- 
tuta y  soberbia,  que  mucho  había  contribuí-- 
do  á  desarrollar  en  la  niña  las  perversas  pro- 
pensiones que  ya  hemos  indicado. 

— ¡Siempre  llorando!— dijo  con  un  movi- 
miento de  impaciencia  al  ver  las  lágrimas  de 
la  Condesa. — ¡Todo  lo  habrás  perdido  cuan- 
do falte  tu  marido:  caudal,  consideración, 
juventud  y  belleza!  No  te  quedará  más  que 
meterte  á  beata  y  vestir  santos. 

—  Ya  sé  que  todo  lo  habré  perdido:  \y 
por  eso  lloro!  —  contestó  Ismena. 
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—  ^:Y  quién  te  dice  que  tu  suerte  no  puede 
ser  otra?  —  repuso  Nora.  —  No  es  tu  cuñada 
Ja  que  dispone  de  tu  porvenir.  Más  puedes 
tú  misma  contribuir  á  hacerlo  bueno  que  no 
ella  á  hacerlo  malo.  La  esperanza  es  lo  últi- 
mo que  se  pierde.  Pero  no  hay  que  cruzarse 
de  brazos  mientras  éstos  puedan  servirnos. 

—  ¡Palabras  vanas!  —  interrumpió  con  ás- 
pera tristeza  Ismena.  —  Sabes  que  son  es- 
tériles mis  esperanzas,  como  lo  es  mi  matri- 
monio. 

—  Lo  mismo  es  parir  un  hijo  que  prohi- 
jarlo— dijo  Nora.  I 

La  Condesa  fijó  en  Nora  la  profunda  mi-      \ 
rada  de  sus  rasgados  ojos  azules,  y  exclamó:      i 

—  No  querría  el  Conde. 

—  No  es  necesario  que  lo  sepa  —  repuso   -  ¡^ 
Nora.  I 

—  ¡Un  fraude,  un  delito,  un  expolio,  un  ti 
engaño!  ^jDeliras?  i 

—  Déjate  de  palabras  altisonantes  —  repu-  í 
so  Nora.  —  No  es  sino  una  obra  de  caridad,  j 
que  harás  con  algún  infeliz  desvalido.  Tus  I 
sobrinas,  que  están  bien  casadas,  y  tu  cuñada,  | 
que  disfruta  de  una  pingüe  viudedad,  no  ne-  j 
cesitan  del  caudal  del  Conde,  y  si  por  él  an- 
uían, es  sólo  por  ambición  y  por  el  mal  de- 
seo de  que  no  lo  disfrutes  tú. 

—  ¡Nunca!  ¡nunca!  —  dijo  Ismena.  —  Hay 
más  orgullo  en  no  exponerse  á  ser  esclava  de 
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un  secreto  que  nos  pueda  deshonrar  que  no 
en  sostener  una  su  rango  y  su  posición. 
¡Nunca!  ¡nunca!  --  repitió  sacudiendo  su  ca- 
beza, como  si  de  bU  mente  quisiese  sacudir 
tan  funesto  pensamiento. 

—  El  secreto  sólo  lo  sabré  yo,  y  yo  soy  la 
responsable.  Así,  más  seguro  estará  en  mi 
pecho  que  en  el  tuyo. 

—  Tendrías  que  valerte  de  otra  persona. 

—  Sin  confiarme  á  ella,  si.  Pero  esa  per- 
sona ya  la  tengo  hallada.  Tu  marido  se  em- 
barca para  la  Habana;  á  su  vuelta  hallará 
un  hijo. 

—  ¡Nora,  Nora,  no  hay  maldad  que  no  in- 
ventes! 

—  Lo  que  invento  es  cuanto  puede  combi-^ 
narse  en  provecho  tuyo. 

—  Engañar  á  un  hombre  como  el  Conde 
sería  la  más  imperdonable  de  las  infamias. 

—  Te  he  oído  cantar  esta  estrofa,  Ismena: 

Es  el  engaño  leal 
Y  el  desengaño  traidor; 
El  uno,  mal  sin  dolor. 
El  otro,  dolor  sin  mal. 

Pero,  por  lo  visto,  estás  hoy  más  remontada 
que  los  mismos  poetas. 

—  Esa  letra  alude  á  querellas  de  amor. 

—  Esa  sentencia,  que  es  muy  entendida, 
se  puede  aplicar  á  todo.   ¿Acaso  no  se  ha 
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visto  mil  veces  poner  en  práctica  el  caso  que 
te  propongo?  ¿No  es  aún   mil   veces  peor 
«combinarlo  con  la  infidelidad? 
En  este  momento  entró  el  Conde. 

—  Ismena,  hija  mía  —  dijo  acercándose  ca- 
riñosamente á  su  mujer,  —  vengo  para  sa- 
carte á  dar  un  paseo:  ya  tus  amigas  te  estarán 
aguardando  en  la  Cañada.  ¿Cómo  es  que  no 
te  animan  estas  hermosas  tardes  de  prima- 
vera á  ir  á  disfrutarla  en  su  reino,  esto  es,  al 
aire  libre  que  embalsama,  en  el  campo  que 
atavía? 

—  Me  incomoda  el  andar,  y  me  fastidian 
las  gentes  —  contestó  Ismena,  que  al  ver  en- 
írar  á  su  marido  había  palidecido. 

— Te  encuentro  descolorida,  hija  mía, — re- 
puso lleno  de  interés  el  Conde; — y,  sobre 
todo,  te  hallo  desde  algún  tiempo  á  esta  parte 
abatida.  ¿Acaso  te  hallas  enferma? 

— No  me  aqueja  mal  alguno, — contestó 
Ismena. 

— A  lo  menos,  los  que  sufres  no  son  de 
aquellos  para  cuya  curación  se  llama  á  un 
facultativo, —  dijo  Nora,  mirando  al  Con- 
de con  una  maliciosa  y  significativa  son- 
risa. 

El  rostro  de  Ismena  se  puso  encendido, 
como  la  sangre  que  á  él  hicieron  afluir  uni- 
das la  irritación  y  la  vergüenza. 

—  ¡Nora! — gritó. — ¿Estás  demente?  ¡Calla! 
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— Callaré.  Señor  Conde:  dícese  que  mien- 
tras más  se  calla  la  venida,  más  hermoso  es 
lo  que  viene. 

En  el  bondadoso  rostro  del  General  brilló 
una  santa  esperanza  paternal. 

— ^Será  cierto?  —  murmuró,  fijando  una 
enternecida  mirada  sobre  su  hermosa  mujer. 

—Señor, — dijo  Nora: — ¿acaso  de  tres  me- 
ses á  esta  parte  no  notáis  su  desgana,  su  lan- 
guidez ,  su  malestar,  sin  que  otra  causa  las 
motive?  No  está  convencida,  ni  se  quiere 
convencer;  pero  yo,  que  tengo  más  expe- 
riencia que  ella,  lo  estoy. 

—  ¡Mientes,  Nora!— gritó  demudada  Is- 
mena. 

— ¡El  tiempo!.. — repuso  ésta  con  el  mayor 
aplomo. 

— ¡El  tiempo! — repitió  Ismena  indignada. 

En  este  momento  el  reloj,  que  figuraba  á 
Saturno,  dio  seis  campanadas  con  su  claro  y 
metálico  son. 

—  Ya  acudió  el  tiempo  á  la  cita,  señor 
Conde,  —  dijo  Nora  con  afectada  risa;  —  de 
aquí  á  seis  meses  contestará. 
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CAPITULO  IV 


Eis  meses  después  de  estas  escenas,  el 
ueneral,  que  había  ido  á  la  Habana 
á  asuntos  propios,  anunciaba  en  una 
cariñosa  carta  á  su  mujer  su  vuelta,  y  ésta 
pasaba  á  Cádiz  para  recibir  á  su  marido, 
acompañándola  en  la  berlina  un  ama,  que 
llevaba  en  brazos  á  su  supuesto  hijo. 

Este  niño  había  sido  traído  de  la  Inclu- 
sa, y  el  secreto  de  esta  iniquidad  no  era 
conocido  sino  de  Ismena,  de  Nora  y  de  Lá- 
zaro, que  era  el  que  por  disposición  de  Nora 
le  había  sacado  del  hospicio  de  los  expósitos. 
Cómo  esta  mujer  perversa  pudo  persuadir  al 
noble  joven  á  prestarse  á  esta  infamia  sólo 
se  comprende  considerando  que  ésta,  según 
ella  afirmaba  á  Lázaro,  se  hacía,  no  sólo  con 
autorización,  sino  por  disposición  del  Gene- 
ral. Lázaro  dudó;  pero  Nora,  que  había  pre- 
visto su  oposición,  había  prudentemente  con- 
servado en  su  poder  la  última  esquela  que 
antes  de  partir  había  escrito  el  General  á  su 
mujer,  y  que  decía  así: 

cxxxiii  3o 
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«Ya  se  despliegan  las  velas  que  me  van  á 
alejar  de  ti,  y  contigo,  de  todas  las  dulzuras 
de  la  vida!  ¡Adiós,  pues!  Espero  á  mi  vuelta 
hallar  en  tus  brazos  un  niño  que  consolide 
aún  nuestra  felicidad. 

)^Ya  te  dije  que  para  el  consabido  asunto, 
así  como  para  todos,  te  valgas  de  Lázaro,  en 
el  que  tengo  yo,  y  puedes  tener  tú,  la  más 
ilimitada  confianza.» 

El  General  añadía  aún  algunas  frases  ca- 
riñosas, y  firmaba. 

Nora  desde  luego  comprendió  todo  el  par- 
tido que  podía  sacar  de  esta  carta,  haciendo 
ver  á  Lázaro  que  el  consabido  asunto  —  que 
era  de  dinero — era  el  que  ella  traía  entre  ma- 
nos, y  la  guardó. 

Lázaro,  pues,  con  el  mayor  dolor,  pero 
todo  consagrado  á  su  bienhechor,  trajo  á  la 
inocente  criatura  abandonada  por  el  vicio  y 
recogida  por  la  iniquidad;  como  la  suave  ñor, 
que  del  seno  de  una  prostituta  pasaá  las  ma- 
nos de  un  envenenador. 

Poco  antes  de  la  época  en  que  volvemos  á 
reanudar  este  relato,  había  acontecido  que  el 
administrador  de  la  Inclusa  había  reclamado 
á  Lázaro  la  criatura.  Nora  no  halló  otro  me- 
dio de  salir  de  este  espantoso  conflicto  sino  el 
que  Lázaro  pasase  á  los  Estados  Unidos.  Is- 
mena  apoyó  con  calor  este  pensamiento,  y 
la  consagrada  víctima  se  convino,  sabiendo 
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que  su  ausencia,  esa  ausencia  inmotivada  y 
mal  explicada  por  él,  iba  á  partir  el  corazón 
de  su  madre  y  el  de  su  prima,  con  la  que  es- 
taba tratado  su  casamiento. 

Embarcóse  ocultamente  en  un  místico  que 
partía  para  Gibraltar,  el  cual,  sorprendido 
frente  de  la  peligrosa  costa  de  Conil  por  un 
espantoso  temporal,  zozobró,  sin  que  se  sal- 
vase uno  solo  de  los  que  iban  embarcados 
en  él. 

Esta  catástrofe,  de  que  se  creyó  causa, 
asombró  á  Ismena,  y  su  espanto  se  aumentó 
por  un  amenazante  presentimiento,  que  le 
hizo  no  poder  fijar  su  vista  ni  en  lo  pasado 
ni  en  lo  porvenir  sin  estremecerse.  En  el 
primero  veía  una  reconvención;  en  el  se- 
gundo, una  amenaza. 

¡Infeliz  de  aquel  que  entre  estas  dos  fan- 
tasmas arrastra  una  angustiosa  vida!  ¡Feliz 
aquel  que  entre  desgracias  y  penas  conserva 
con  una  buena  conciencia  la  paz  del  alma, 
supremo  bien  que  en  este  destierro  prometió 
Dios  al  hombre! 


CAPITULO  V 


URANTE  muchos  años  quedó  desha- 
bitada la  hermosa  casa  de  Chiclana. 
La  Condesa  rehusaba  con  obstina- 
ción el  ir  á  gozar  allí  de  la  primavera ,  por- 
que para  esta  mujer  no  había  ya  ni  prima- 
vera ni  goces.  La  justicia  divina  hacía  pesar 
sobre  ella  de  una  manera  espantosa  los  re- 
sultados de  una  culpa  fría  y  voluntaria,  que 
ni  una  sola  disculpa  tenía  para  aminorar  su 
horror.  Quiso  esta  alta  y  poderosa  justicia 
imprimir  en  un  corazón  duro  é  impávido, 
por  la  fuerza  de  los  hechos,  lo  que  los  senti- 
mientos no  habían  podido  comunicarle.  ¡Y 
estos  hechos  eran  terribles!  Pues  había  dado 
sucesivamente  dos  hijos  al  Conde,  cuyo  na- 
cimiento inesperado  aterró  á  la  madre.  Ha- 
bía más  aún:  veía  al  mayor  de  los  tres  niños, 
hermoso  muchacho,  franco,  valiente  y  sin- 
cero, pero  que  no  podía  sufrir,  ocupar  en  el 
cariño  del  General  el  lugar  preferente.  Por- 
que, no  sólo  simpatizaba  Ramón — así  se  lla- 
maba este  niño — con  el  General,  sino  que  en 
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el  equitativo  anciano,  el  desvío  y  hostilidad 
que  le  mostraba  la  Condesa  era  motivo  para 
que  compensase  esta  injusticia,  redoblanda 
su  amor  é  interés  hacia  el  que  de  ella  era 
víctima.  ¡Así  había  traído  la  Providencia, 
por  la  fuerza  terrible  de  los  hechos,  á  aquel 
corazón  frío  é  inerte  al  remordimiento,  y 
éste  había  ahuyentado  á  aquella  mujer  cul- 
pable de  la  casa  en  que  todo  le  recordaba  su 
culpa! 

¡Remordimiento!  Tú,  que  ciñes  la  cabeza 
de  una  corona  de  espinas  y  el  corazón  de  un 
cilicio;  tú,  que  tan  ligero  haces  el  sueño  y 
tan  pesada  la  vigilia;  tú,  que  te  interpones 
entre  la  clara  mirada  que  viene  del  alma  y 
los  ojos  para  empañarla,  y  entre  la  sonrisa 
pura  que  viene  del  corazón  y  los  labios  para 
amargarla;  tú,  que  callas  cuando  aparece  la 
culpa  seductora  de  frente,  y  que  tan  alta  y 
espantosamente  lanzas  tus  saetas  cuando, 
pasada  ya,  no  se  puede  retroceder,  ¡cruel  é 
inexorable  remordimiento!  ¿quién  te  envía? 
¿Es  el  espíritu  del  mal,  para  gozarse  en  su 
obra  y  desesperar  al  hombre,  ó  es  Dios,  para 
avisarle,  á  fin  de  que  expíe  sus  faltas? 

La  clemencia  divina  abrió  con  el  remor- 
dimiento dos  sendas  al  hombre:  la  desespe- 
ración y  la  penitencia.  Las  almas  tibias,  las 
voluntades  flojas,  fluctúan  entre  ambas,  ago- 
nizando así  entre  la  hoguera  que  las  ha  de 
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purificar,  y  el  mar  sin  fondo,  en  cuyo  amar- 
go abismo  se  corromperán  para  siempre. 

Estos  tormentos  de  que  era  víctima  Isme- 
na,  este  remordimiento — ¡gusano  eterno!, — 
habían  roído  su  corazón  y  su  vida,  como  un 
cáncer  incurable.  Iban  sus  torturas  en  au- 
mento, á  medida  que  sentía  acercarse  su  fin. 
En  sostenida  lucha  con  su  conciencia,  que 
no  transigía  con  razones  n¡  con  miras  mun- 
danas, cada  día  más  incierta  sobre  entrar 
por  la  senda  que  ésta  le  trazaba,  y  que  su 
orgullo  rechazaba,  Ismena,  igualmente  ho- 
rrorizada de  la  terrible  hoguera  y  del  espan- 
table abismo,  caminaba  á  su  fin,  como  el  reo 
al  patíbulo,  deseando  á  un  tiempo  alargar  y 
acortar  la  distancia.  Casi  postrada  ya,  los 
facultativos  insistieron,  como  por  último  re- 
curso, en  que  respirase  su  abrasado  pecho 
las  frescas  brisas  del  campo. 

Habiéndose  anunciado  en  Chiclana  la  ve- 
nida de  los  señores,  la  casa  estaba  preparada 
para  recibirlos.  El  toldo  cubría  el  patio  como 
un  movible  techo;  la  limpieza  más  exquisita 
brillaba  pn  ella  como  un  barniz;  los  pájaros 
cantaban,  y  las  flores  mostrábanse  lozanas, 
¡aunque  María  ya  no  cantaba  al  regarlas! 

El  sonido  de  los  cascabeles  anunció  la  ber- 
lina, que  llegó  pausadamente,  y  se  paró  á  la 
puerta.  ¡Ya  no  era  la  hermosa  y  brillante 
Ismena,  sino  su  sombra,  la  que,  apoyada  so- 
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bre  el  brazo  del  General  y  sostenida  por  un 
facultativo,  se  arrastró  bajo  el  soberbio  por- 
tal de  mármol,  como  un  cadáver  en  su  sun- 
tuoso mausoleo!  A  los  veintiocho  años,  Is- 
mena  había  perdido  todo  el  brillo  de  la  ju- 
ventud: sus  claros  y  brillantes  ojos  estaban 
empañados  y  abatidos;  sus  dorados  cabellos 
habían  encanecido,  v  su  tez  blanca  v  mate 
parecía  una  mortaja  que  cubriera  un  esque- 
leto! Pocos  años  habían  bastado  para  produ- 
cir este  cambio,  puesto  que  no  era  el  tiempo 
el  que  con  su  pausada  y  suave  mano  le  había 
traído,  sino  el  sufrimiento  con  su  destruc- 
tora garra. 

La  Condesa  fué  llevada  al  sofá,  en  el  que 
quedó  por  mucho  rato  tan  postrada,  que  pa- 
recía insensible  á  cuanto  la  rodeaba.  Mas 
cuando  la  dejaron  sola,  dijo  con  febril  agi- 
tación á  Nora  que  llamase  á  María.  Nora, 
previendo  la  fuerte  sacudida  que  había  de 
producir  la  vista  de  la  desgraciada  anciana, 
víctima  de  su  infortunio,  quiso  replicar;  pero 
la  Condesa  reiteró  la  orden  con  tal  exaspera- 
ción, que  fué  preciso  obedecer.  Cuando  entró 
la  anciana,  Ismena  extendiósus  convulsos  bra- 
zos hacia  ella,  la  estrechó  en  ellos,  y  reclinó 
su  cabeza  ardiente  y  su  ruborizada  sien  so- 
bre el  pecho  de  la  anciana  que  la  había  visto 
nacer.  Pero  María  estaba  serena:  en  aquel 
pecho  latía  tranquilo  su  puro  corazón.  Sus 
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ojos  habían  perdido  la  expresión  de  contento 
que  antes  tenían;  pero  no  la  de  la  paz  del  alma. 

—María — exclamó  al  fin  Ismena, — ¿cómo 
ha  podido  usted  soportar  su  desgracia? 

— Con  la  resignación  que  Dios  da  cuando 
se  le  pide,  señora;  —  contestó  la  anciana. 

— ¡Oh!  ¡Bienaventuradas  las  penas  con  que 
ésta  no  es  incompatible!  — exclamó  mental- 
mente Ismena. 

— Un  día  dije  á  usted,  señora, — prosiguió 
María —  que  me  inspiraba  orgullo  mi  hijo;  y 
Dios  ha  permitido  que  ese  hijo,  mi  galardón 
y  mi  gloria,  fuese  difamado  por  todas  las  apa- 
riencias de  un  delito! 

—  ¡Apariencias!  —  dijo  Nora.  —  ¿Quién 
dice  eso? 

— Todos  —  contestó  María  con  suave  fir- 
meza. 

Y  después  de  algunos  instantes,  continuó 
con  la  misma  serenidad: 

— Un  profundo  misterio  cubre  á  mis  ojos, 
como  á  los  de  todos,  las  circunstancias  de  su 
huida.  Pero  si  alguna  persona  está  compli- 
cada en  ella,  ¡perdónela  el  Divino  Juez,  como 
la  perdono  yo!  Dios  y  yo  sabemos  que  mi  hijo 
no  fué  ni  pudo  ser  criminal:  esto  me  basta; 
¡callo  y  me  conformo! 

— ¡Y  no  engañaron  á  usted  su  corazón  y  su 
convicción  de  madre!  —  exclamó  Ismena,  ca- 
yendo exánime  sobre  los  cojines  del  sofá. 
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Ismena  fué  acostada  en  su  lecho,  y  se  atri- 
buyó su  peor  estado  á  la  agitación  y  fatiga 
del  viaje. 

Un  narcótico  fué  calmando  gradualmente 
su  agitación,  y  la  sumió  más  tarde  en  un 
sueño  facticio,  por  lo  que  todos,  menos  su 
ama,  se  fueron  á  descansar  de  las  fatigas  y 
emociones  del  día. 

El  General,  por  delicada  previsión,  había 
mandado  cerrar  la  llave  de  la  fuente,  para 
que  su  murmurio  no  turbase  el  débil  reposo 
de  su  mujer.  Sonaron  las  doce  en  el  reloj  de 
la  sala,  y  doce  veces  sonó  la  voz  del  Tiempa 
como  una  aterradora  profecía.  ¡Doce  contó  el 
austero  anciano  con  su  inflexible  memoria,. 
y  doce  años  cumplían  ahora  que  sobrevivía 
Ismena  culpable  en  la  molicie  del  lujo,  y  con 
la  aureola  de  la  consideración  y  del  respeto 
público!  ¡Doce  años  hacía  que  después  de  sa~ 
crificar  su  conciencia  á  su  soberbia,  había 
sacrificado  una  noble  existencia  ásu  orguUof 

Ismena  despertó  sobresaltada,  y  se  incor- 
poró en  su  lecho:  sus  ojos  desatentados  va- 
gaban por  todas  partes;  su  sangre  hervía  pre- 
cipitada por  la  fiebre. 

Su  devoradora  inquietud  la  ahogaba;  el 
peso  que  oprimía  su  pecho  la  sofocaba!  Se 
arrojó  del  lecho,  y  corrió  á  la  ventana,  pues 
anhelaba,  cual  la  Margarita  en  el  Fausto  de 
Goethe,  aire  para  respirar. 
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La  suave  luna  y  el  dulce  silencio  se  unían 
en  aquella  templada  noche  como  hermanos- 
Eran  tan  profundos  el  sosiego  y  la  calma^ 
que  pasaron  sobre  el  alma  agitada  de  Ismena 
como  el  ambiente  sereno,  pero  sofocadür^ 
que  precede  á  la  tormenta. 

Apoyó  su  ardorosa  frente  en  la  reja  de  la 
ventana  que  daba  al  patio,  ¡negra  y  dorada 
como  su  existencia!  Oyó  entonces  á  lo  lejos 
dos  voces  que  se  unían  para  rezar,  tan  her- 
manadas como  la  Fe  y  la  Esperanza!  Eran 
las  voces  de  María  y  de  Piedad,  que  rezaban 
el  rosario.  Había  algo  de  solemne  en  aquel 
sonido  dulce  y  monótono,  con  el  que  la  pa- 
labra sin  pasión,  sin  movilidad,  sin  modula- 
ciones terrestres,  se  alza  al  cielo,  como  lo 
hace  el  humo  del  incienso  sobre  el  altar  sua- 
ve, sin  color  y  sin  ímpetu,  como  impulsado 
por  la  atracción  del  cielo.  Algo  que  conmo- 
vía hondamente  había  en  esas  palabras  mil 
veces  repetidas,  porque  mil  veces  son  senti- 
das; en  esos  rezos,  en  que  se  unen  millares 
de  corazones  al  pie  del  trono  de  Dios;  en  esos 
rezos,  que  son  tradición  verbal  no  interrum- 
pida de  Jesucristo  y  de  sus  apóstoles,  que  han 
santificado  las  almas  de  miles  de  generacio- 
nes; en  esos  rezos  tan  perfectos  y  cumplidos^ 
que  en  vano  querrían  perfeccionarlos  todos 
los  adelantos  y  todas  las  ilustraciones  del  es*, 
píritu  humano. 
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¡Qué  doloroso  contraste  formaban  aque- 
llas graves  y  apacibles  voces  con  el  estado 
del  alma  de  Ismena,  en  la  que  rugía  el  re- 
mordimiento! ¡Quiso  unirse  á  ellas,  y  no 
pudo! 

— ¡Oh,  Dios  mío!  — exclamó,  apartándose 
de  la  ventana.  —  ¡No  puedo  rezar! 

Pero  pronto  volvió,  atraída  por  el  santo  é 
irresistible  imán  de  la  oración.  Entonces  oyó 
á  María  pronunciar  estas  palabras:  «¡Por  la 

-PAZ  DEL  ALMA  DE  MI  HIJO  LÁZARO!» 

Y  la  oración  de  las  dos  católicas  continuó, 
sin  que  sus  voces  se  inmutasen.  j 

—  ¡Ah!  —  exclamó   Ismena,    retorciendo 
desesperadamente  sus  manos.  —  No  soy  dig-      j 
na.  Dios  Santo,  de  unir  mi  voz  maldita  á  esas      ; 
voces  puras  que  no  empañó  la  culpa  ni  so-   1 1 
foca  el  remordimiento!  j 

Postróse  en  el  suelo  con  el  rostro  sobre  la 
tierra,  hasta  que  el  último  amén  subió  al 
cielo.  Entonces  se  levantó,  causándose  á  sí 
misma  horror  como  un  espectro,  y  vio  á 
Nora,  que  se  había  quedado  dormida  en  un 
sillón;  acercóse  á  ella,  y  asióla  fuertemente 
por  un  brazo  con  su  mano,  antes  tan  her- 
mosa, y  que  ahora  parecía  la  garra  de  un 
águila  de  mármol. 

— ¡Duermes! — exclamó. — ¡Duerme  la  ini- 
quidad, en  tanto  que  la  inocencia  vela  y  ora! 
jDespierta!  Que  tu  reposo  es  más  horrible 
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aún  que  tu  culpa.  Ves  á  la  que  sacaste  con 
esmero  de  su  dulce  cuna,  entrar  por  tus  in- 
fames sugestiones  en  su  féretro,  ¡yduermes... 
mientras  ella  agoniza!  —  ¿Qué  ves  en  lo  pa- 
sado? El  delito  impune.  ¡Y  duermes!— ¿Qué 
ves  en  lo  presente?  Una  usurpación,  un  des- 
pojo, una  traición,  un  crimen  frío  de  todos 
los  días.  ¡Y  duermes!  — ¿Qué  ves  en  lo  fu- 
turo? La  divina  y  universal  justicia  de  Dios^ 
tan  dulce  para  el  justo,  tan  tremenda  para  el 
criminal.  ¡Y  duermes!  —  ¡Pero  esta  justicia 
hará  que  recaiga  sobre  tu  cabeza  la  maldi- 
ción que  pesa  y  oprime  ya  la  mía!  ¡Lleva^ 
pues,  unida  al  anatema  de  Dios,  la  maldición 
de  la  que  sedujiste!  Pues  culpable  soy  cual 
ninguna;  pero  ¡Nora,  Nora!,  sin  ti  no  lo  hu- 
biera sido! 

A  los  gritos  que  dio  Nora  acudieron  todos 
los  habitantes  de  la  casa,  y  hallaron  á  la  Con- 
desa en  un  espantoso  y  convulso  estado,  que 
se  asemejaba  á  la  demencia.  Nora  estaba  ate- 
rrada y  desvariaba;  pero  esto  se  atribuyó  al 
dolor  que  le  causaba  el  cercano  fin  de  su 
señora. 


CAPITULO  VI 


L  día  siguiente  fué  espantosa  la  agi- 
tación de  la  enferma.  A  la  noche  se 
vieron  los  médicos  precisados  á  su- 
ministrarle un  fuerte  narcótico,  que  la  hizo 
caer  en  profundo  sueño. 

El  General  se  ocupó  en  arreglar  los  pape- 
les que  yacían  dispersos  en  un  lindísimo  es- 
critorio antiguo  de  ébano,  ornado  de  riquí- 
simo trabajo  de  talla  y  pinturas  de  Rubens 
en  sus  varios  compartimientos,  en  el  que 
guardaba  Ismena  sus  papeles.  El  escritorio 
había  sido  abierto  por  orden  de  su  dueña 
aquella  tarde,  para  sacar  de  él  papel  y  plu- 
ma que  necesitaba. 

ismena  había  aprendido  de  su  padre  el  in- 
glés, que  poseía  como  su  propia  lengua.  El 
General  fijó  con  dolor  su  atención  sobre  una 
traducción  empezada  por  su  mujer,  conside- 
rando que  ya  no  la  concluiría!  Era  la  tra- 
ducción del  Hamlet  de  Shakespeare.  El  Ge- 
neral se  puso  á  leer  lo  último  que  su  mujer 
había  escrito.  Era  el  monólogo  del  rey  Clau- 
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dio,  en  el  tercer  acto;  la  letra  era  temblorosa, 
como  si  la  hubiera  trazado  una  mano  trému- 
la. La  traducción,  en  la  que  un  inteligente 
hubiera  notado  algunas  supresiones  volun- 
tarias, era  ésta: 

«¡Maduró  ya  la  culpa,  y  clama  al  cielo! 
¡Sobre  ella  pesa  la  primera  maldición  que 
entró  en  el  mundo:  la  del  fratricidio! — No 
puedo  rezar,  aunque  á  ello  me  impelen  el  de- 
seo y  la  voluntad;  pero  la  postración  de  la 
culpa  es  más  que  la  fuerza  del  propósito;  y 
así  como  el  hombre  en  quien  dos  poderes  lu- 
chan, vacilo  entre  sucumbir  al  peso  de  mi 
delito  ó  entregarme  al  esíuerzo  del  buen  pro- 
pósito. ¿De  qué  sirve  la  misericordia,  sino 
para  bajar  sobre  la  trente  del  pecador?  ¿Y 
no  tiene  la  oración  la  doble  virtud  de  preca- 
ver la  caída  y  de  levantar  al  caído,  obte- 
niendo el  perdón?  Quiero,  pues,  levantar  al 
cielo  mis  miradas.  Pero  ¿cuál  es  la  forma  de 
oración  que  se  apropia  á  mi  delito?  ¿Puedo 
pedir  y  esperar  perdón?  ¿Hay  acaso  bastante 
agua  en  las  suaves  nubes  del  cielo  para  lavar 
la  mancha  de  sangre  en  la  mano  del  fratri- 
cida? ¿Hay,  por  ventura,  remisión  para 
aquel  que  sigue  disfrutando  los  beneficios  de 
su  delito,  su  reina,  su  corona,  su  vanagloria? 
No  puede  ser. 

>Puede   la  dorada  mano  de  la  iniquidad 
sumergir  la  equidad  en  las  corrompidas  co- 
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rrientes  del  mundo,  y  le  es  dado  á  un  vil  so- 
borno falsear  á  veces  la  ley  humana.  ¡Pero 
no  así  allá  arriba!  ¡Allá  no  vale  el  artificio, 
ni  nada  puede  la  mentira!   Allá  aparece  el 
hecho  en  su  desnudez,  y  el  delincuente  habrá 
de  acusarse  á  sí  mismo  en  el  reino  de  la  ver- 
dad. ¿Qué  nos  queda,  pues?  —  Probar  hasta 
dónde  alcanza  la  virtud  del  arrepentimiento. 
¡Ah,  sí!  Todo  lo  puede...  Pero  ¡ay!  ¡Si  qui- 
siese el  pecador  y  no  pudiese  arrepentirse! — 
¡Oh,    infausto   estado!  —  ¡Oh,   pecho   negro 
como  la  muerte! — ¡Oh,  alma,  que  al  esfor- 
zarte por  libertarte  de  la  red  del  pecado,  te 
envuelves  en  ella!  —  ¡Angeles,  acudid  á  su 
socorro!  Ablándate,  corazón  de  acero,  hasta 
ser  cual  las  fibras  del  niño  recién  nacido. — 
¡Inflexibles  rodillas,  doblaos!  (Se  arrodilla, 
V  después  de  un  momento  de  silencio  prosi- 
gue:) ¡Ah!  ¡Las  palabras  han  volado,   pero 
faltan  alas  al  corazón,  y  las  palabras  que  sin 
el  corazón    llegan  al  cielo  no  hallan  en  él 
entrada!» 

Esta  traducción  literal  y  mala,  aunque 
apenas  daba  una  idea  de  la  magnífica,  pro- 
funda y  elevada  poesía  del  poeta  que  fué  y 
es  gloria  de  su  patria,  llenó,  no  obstante,  de 
admiración  al  General,  cuya  alma  era  acce- 
sible á  todo  lo  bello  y  á  todo  lo  bueno.  Pero 
al  echar  una  mirada  sobre  su  mujer,  que  ya- 
cía blanca  sobre  su  blanco  lecho,  como  una 
cxxxiii  3i 
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marchita  azucena  sobre  nieve,  hizo  estasen- 
cilla  reflexión: 

— ¿Por  qué  busca  estos  cuadros  de  delitos 
y  pasiones?  ¿Por  qué  ¡mita  la  paloma  el 
grito  fúnebre  del  buho?  ¿A  qué  remeda  la 
oveja  sencilla  el  rugido  del  herido  y  san- 
griento león? 

Después  de  haber  guardado  los  papeles,  el 
General  se  sentó  en  un  sillón  á  los  pies  de  la 
cama  de  su  mujer,  y  levantó  á  Dios  su  cora- 
zón en  una  ferviente  plegaria  por  la  vida  de 
la  que  amaba. 

El  reloj  de  la  sala  contigua  á  la  alcoba  dio 
las  once,  con  la  tenacidad  de  un  recuerdo 
que  se  rechaza  y  que  constantemente  vuelve; 
sus  ecos  y  metálicos  sonidos  vibraron  en  el 
silencio,  como  si  llamase  á  una  cerrada 
puerta  la  justicia,  para  la  que  no  hay  puerta 
que  pueda  permanecer  cerrada.  Estos  claros 
sonidos  estremecieron  á  Ismena  en  su  sueño, 
y  despertó  dando  un  sordo  gemido. 

El  General,  que  vio  á  su  mujer  con  los  ojos 
desatentados,  y  que  la  oyó  pronunciar  pala- 
bras incoherentes,  se  acercó  á  ella,  y  rodeán- 
dola con  sus  brazos,  le  dijo: 

— Serénate,  Ismena;  has  tenido  alivio.  Dios 
oye  nuestros  ruegos:  hace  algunas  horas  un 
sueño  benéfico  restaura  tus  fuerzas. 

— ¿He  dormido?  —  murmuró  Ismena.  — 
¡He  dormido  en  el  borde  de  mi  sepultura, 
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como  si  ésta  me  prometiese  descanso!  ¡He 
dormido,  cuando  tan  poco  tiempo  me  queda 
para  arreglar  mis  cuentas  sobre  la  tierra! 
¡Siéntese  usted,  señor!...  que  como  á  tal 
quiero  hablarle,  y  no  como  á  mi  marido;  por- 
que digna  no  soy  de  ser  mujer  de  usted. 
Quiero  hablar  á  usted,  no  como  á  mi  com- 
pañero, sino  como  á  mi  Juez,  cuya  clemen- 
cia imploro. 

El  General  atribuyó  estas  extrañas  pala- 
bras al  delirio,  y  sin  hacer  alto  en  ellas, 
quiso  tranquilizar  á  su  mujer, proponiéndole 
diferir  las  explicaciones  que  quería  hacer 
paramas  adelante.  Pero  Ismena  insistió  con 
energía  en  que  la  escuchase,  y  prosiguió: 

— Voy  á  morir...  y  dejo  sin  sentimiento  to- 
dos los  bienes  de  la  tierra.  Sólo  uno  es  el  que 
ambiciono,  y  quisiera  llevar  conmigo  á  la 
tumba.  Usted,  que  ha  sido  para  mí  padre, 
marido  y  bienhechor,  no  me  lo  negará, 
puesto  que  sólo  usted  puede  dármele;  porque 
este  bien  que  imploro  es,  señor,  su  perdón, 

Al  oír  á  su  mujer,  el  General  se  confirmó 
en  que  deliraba,  y  volvió  á  suplicarla  que  no 
se  agitase  como  lo  estaba  haciendo.  Pero  Is- 
mena insistió  de  nuevo  y  con  ahinco  en  que 
la  prestase  atención  sin  interrumpirla. 

— Si  una  mujer — dijo — que  ha  expiado  una 
culpa  con  todo  loque  el  remordimiento  tiene 
de  terrible  y  de  destrozador,  arrebatándole 
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éste  SU  sosiego,  su  salud  y  su  vida;  si  esta  des- 
graciada, en  el  momento  de  morir,  desespe- 
rada, puede  inspirar  alguna  compasión... 
¡oh,  usted  que  ha  sido  el  más  generoso  de  los 
hombres;  usted,  que  sembró  mi  vida  de  flo- 
res, tenga  para  mi  muerte  una  rama  de 
oliva!  Reciba  sin  rechazarme,  sin  huir  de  mí 
en  mis  últimos  instantes,  sin  hacer  horrible 
mi  agonía  con  maldecirme,  una  confesión 
que  le  probará  que  mi  corazón  no  está  del 
todo  pervertido,  cuando  tiene  valor  para  ha- 
cerla. 

Un  sudor  frío  bañaba  la  frente  de  la  mori- 
bunda: sus  yertas  manos  temblaban  convul- 
sivamente; sus  palabras  salían  débiles,  páli- 
das de  sus  labios,  ¡como  las  últimas  gotas  de 
sangre  que  vierte  una  herida  de  muerte!  Sin 
embargo,  haciendo  un  postrer  y  heroico  es- 
fuerzo, prosiguió  así: 

— Se  que  voy  á  traspasar  su  corazón  con 
un  agudo  puñal;  empero  sólo  ese  medio  puede 
impedir  el  que  yo  muera  desesperada.  Aquí 
tiene  usted  —  prosiguió,  sacando  un  pliego 
cerrado  que  tenía  debajo  de  su  almohada — 
una  declaración  firmada  por  mí  y  atestiguada 
por  dos  testigos  venerables,  con  el  fin  de  im- 
pedir una  infame  usurpación,  un  criminal 
expolio  y  un  horrible  abuso  de  su  noble  buena 
fe.  Por  ella  verá,  señor,  que...  ¡Ramón  no  es 
nuestro  hijo! 
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El  General,  al  oir  estas  tremendas  pala- 
bras, por  un  movimiento  involuntario  se 
alzó  de  su  asiento  con  ímpetu;  pero  al  punto 
recayó  en  él  anonadado,  y  cubriendo  su  ros- 
tro con  ambas  manos,  exclamó  con  asombro 
y  dolor: 

— ¡Ramón,  Ramón  no  es  hijo  mío!!! 

— [Tened  piedad  de  mi  agonía! — gimió  Is- 
mena  torciéndose  las  manos. 

—  ¡Eres  una  infame! — exclamó  el  General 
con  toda  la  indignación  de  la  probidad  con- 
tra la  traición,  y  con  toda  la  repulsa  de  la 
virtud  hacia  el  crimen. 

Jamás  había  oído  Ismena  la  bondadosa  y 
paternal  voz  de  su  marido  tomar  el  terrible 
y  viril  acento  con  que  le  arrojó  el  oprobio  á 
la  faz,  y  se  sobrecogió  cual  herida  de  un  rayo. 
El  profundo  dolor  y  la  severa  condena  de  su 
marido  le  parecieron  abrir  un  abismo  entre 
ambos,  y  hacer  imposible  que  los  labios  que 
articulaban  aquel  acerbo  fallo  pronunciasen 
la  dulce  palabra  que  anhelaba  en  su  agonía, 
y  que  deseaba  más  que  la  vida.  Esa  palabra, 
que  sólo  podía  dulcificar  su  muerte,  era  el 
perdón,  que  es  el  más  bello  y  perfecto  fruto 
de  la  caridad;  el  perdón,  cuyo  valor  es  tan 
grande,  que  con  toda  su  sangre  lo  compró  el 
Hijo  de  Dios,  y  que  concede  su  Padre  por 
una  lágrima;  ¡tal  es  su  misericordia!  El  per- 
dón, don  divino  que  ni  pide  ni  otorga  el  or- 
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güilo,  y  que  implora  y  concede  la  manse- 
dumbre; ese  perdón,  que  llevaría  la  culpable 
al  cielo  como  una  eficaz  intercesión.  ^'Acaso 
había  tardado  demasiado  en  pedirlo?  ¿Iría  á 
morir  quizás  en  el  momento  en  que  las  olas 
de  la  sangre  sumergían  en  el  corazón  del 
ofendido  la  santa  misericordia,  la  generosa 
clemencia?  La  infeliz,  en  su  desaliento,  se 
arrojó  fuera  del  lecho,  cayó  postrada,  y  le- 
vantando sus  cruzadas  manos,  que  apoyó  so- 
bre el  noble  pecho  del  hombre  á  quien  había 
engañado,gritócon  voz  guturaly moribunda: 

—¡Perdón! 

Su  último  pensamiento,  su  último  sentir, 
su  último  aliento  se  disolvieron  en  esta  úl- 
tima palabra.  El  General  se  estremeció  al  oir 
aquel  grito  destrozador  lanzado  en  el  ester- 
tor de  la  muerte;  se  inclinó  hacia  su  mujer, 
y  la  cogió  en  sus  brazos.  ¡No  levantó  sino  un  j 
cadáver!  i 

¡  En   aquel    instante    se  oyeron    las  doce 
lentas  y  graves  campanadas  del  reloj,  como     I 
si  hubiese  aguardado  el  Tiempo  ese  momento     | 
para  lanzar  su  metálico  sonido  cual  un  es- 
pontáneo y  piadoso  doble! 


i 


CAPITULO  VII 


NA  culpa  secreta,  arrastrando  sus  te- 
rribles consecuencias  enlazadas  unas 
á  otras  cual  un  grupo  de  serpientes, 
había  ya  costado  la  felicidad  y  la  vida  á  la 
que  la  cometió,  y  la  razón  á  la  que  la  con- 
cibió; pues  el  anatema  y  la  muerte  de  Ismena 
condujeron  á  Nora  á  la  casa  de  locos.  Y,  sin 
embargo,  su  horrenda  rastra  y  sus  amargas 
influencias  no  habían  parado  aquí,  y  empon- 
zoñaban los  últimos  años  de  la  existencia, 
hasta  entonces  tan  serena  y  apacible,  del 
general  Conde  de  Alcira.  Se  reconvenía  el 
excelente  anciano,  sin  cesar,  por  la  palabra 
dura  y  acerba  que  la  indignación  arrancara 
á  sus  labios,  y  que  era  la  sola  con  la  que  en 
su  vida  toda  había  herido  á  un  corazón  des- 
trozado y  marchito,  que  imploraba  una  suave 
y  santa  palabra  para  dejar  de  latir  tranquilo, 
y  que  sólo  halló  un  cruel  baldón,  con  el  cual 
murió  desesperado.  —  Lloraba  ardientes  lá- 
grimas por  no  haber  concedido  aquel  per- 
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don,  que  sólo  pudo  faltar  un  instante  á  su 
corazón  generoso;  ¡y  este  instante  había  sido 
el  último  de  la  infeliz  que  lo  implora- 
ba! Aquel  perdón  que  quizás  hubiese  pro- 
longado su  vida,  calmado  sus  sufrimien- 
tos, dulcificado  su  muerte,  ¡se  lo  había  ne- 
gado!!! 

Este  recuerdo,  que  era  á  su  vez  un  remor- 
dimiento, envenenaba  su  vida! 

La  reacción  que  experimentaba,  llegaba, 
en  su  bondad  natural,  hasta  hacerle  casi  dis- 
culpar un  delito  compensado  por  tan  sobre- 
salientes cualidades,  borrado  por  un  remor- 
dimiento sin  igual,  y  por  sufrimientos  mor- 
tales, puesto  que  la  muerte  tiene  la  dulce 
prerrogativa,  al  asir  su  presa,  de  llevar  con- 
sigo á  la  tierra  lo  malo  que  tuvo,  y  dejarle  lo 
bueno  por  epitafio. 

El  General  compensó  aquel  momento,  en 
que  se  había  olvidado  de  ser  cristiano,  con 
multiplicadas  obras  de  caridad,  ofrecidas  á 
Dios  en  holocausto,  para  lograr  del  cielo  el 
perdón,  que  negó  la  tierra,  á  la  arrepentida 
pecadora,  y  con  incesantes  sufragios  para 
obtener  el  descanso  de  su  alrna;  preces  que 
el  Eterno  escucharía,  porque  El  oye  al  hom- 
bre á  quien  crió,  cosa  que  no  puede  negar  el 
más  aferrado  incrédulo:  que  no  hizo  el  Cria- 
dor del  hombre  un  expósito,  sino  que  le 
reconoció  por  hijo,    le  dio  preceptos  y   le 
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prometió  una  gloriosa  herencia  desde  la 
cruz. 

Todas  las  mañanas  un  sacerdote  ofrecía  el 
santo  sacrificio  de  la  Misa  por  el  descanso  de 
un  alma  que  eternamente  vivía  en  el  cora- 
zón del  anciano,  el  cual,  arrodillado  al  pie 
del  altar,  unía  sus  oraciones  á  las  del  sacri- 
ficante. 

Amargaba,  además,  la  vida  del  General  el 
horrible  secreto  que  le  ahogaba,  y  envolvía 
con  él  á  todos  sus  hijos,  así  como  el  soberbio 
grupo  del  Laoconte  la  fiera  sierpe  hace  su 
presa  del  padre  y  de  sus  hijos.  No  podía 
romper  el  arcano,  sin  sacrificar  al  que  su 
bondadoso  corazón  amaba  siempre  con  tier- 
no cariño,  sin  difamar  las  sagradas  cenizas 
de  la  madre  de  sus  hijos.  El  General  guardó, 
pues,  este  infausto  secreto:  respetaba  la  in- 
fancia y  la  inocencia  de  sus  hijos,  y  no  se  ha- 
llaba con  valor  para  descubrirlo.  ¡Siempre 
será  tiempo — pensaba — de  descorrer  el  velo 
á  tan  triste  y  cruel  realidad!  Algunas  veces 
había  pensado  enterrarlo  consigo.  Pero  ¿con 
qué  derecho  podía  él,  hombre  de  tan  es- 
tricta y  firme  probidad,  privar  á  sus  hijos 
de  sus  bienes  en  favor  de  un  extraño? 
¿Cómo  hacer  cabeza  de  su  noble  casa  á  un 
individuo  extraño,  á  un  expósito,  usurpan- 
do sus  derechos  á  sus  legítimos  propieta- 
rios? 
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Hay  padres  mundanos  que  quieren  hacer 
sonar  más  alto  que  la  voz  de  la  conciencia  el 
parecer  del  mundo,  y  pesar  más  que  el  fallo 
de  aquélla  las  consideraciones  sociales,  pre- 
tendiendo amoldarlas  á  las  circunstancias. 

Pero  ¡NO  TRANSIGE  LA   CONCIENCIA!    PueS  SÍ  lo 

hiciese,  no  sería  lo  que  es.  Sería  entonces 
una  encubridora,  y  no  una  centinela:  sería 
una  veleta,  y  no  un  cimiento;  perdería  la 
confianza  que  inspira,  y  el  respeto  que  me- 
rece. La  conciencia  da  sus  fallos  como  el  sol 
difunde  sus  luces,  sin  que  nada  las  empañe 
ni  tuerza  su  dirección. 

Hablase,  para  turbar  á  los  que  ciegamente 
por  la  conciencia  se  guían,  de  las  lágri- 
mas que  su  inflexibilidad  hace  derramar, 
de  los  males  que  á  veces  origina,  y  de  los 
trastornos  que  suele  causar  en  un  estado  de 
calma  exterior  y  de  tranquila  superficie;  y 
para  tildarla,  se  exponen  razones  bellas  y 
brillantes,  pero  falsas,  y  que  pecan  por  la 
base.  Si  la  conciencia  exige  una  dolorosa 
operación  en  una  parte  gangrenada  del  cuer- 
po social,  que  no  vengan  la  ciega  bondad,  ó 
á  veces  la  hipocresía  con  nombre  de  huma- 
nidad, á  clamar  contra  una  decisión  que  lla- 
marán cruel,  y  que  puede  que  lo  sea,  pero 
que  es  necesaria,  si  la  gangrena  no  ha  de 
propagarse,  y  si  ha  de  quedar  sano  el  cuerpo 
y  sin   males  solapados.  La  conciencia  es  el 
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sentimiento  del  deber  que  puso  Dios  en  el 
corazón  del  hombre,  como  puso  su  invaria- 
ble dirección  en  el  imán,  para  que,  cual  éste, 
nos  sirva  de  norte.  Este  sentimiento  del  de- 
ber admirémosle  con  el  gran  Schlegel,  que 
ha  dicho  que  cdas  dos  cosas  más  bellas  que 
conocía  eran,  el  cielo  estrellado  sobre  nues- 
tras cabezas,  y  el  sentimiento  del  deber  en 
nuestro  corazón.» 

Corrieron,  entretanto,  los  años:  el  Conde 
había  envejecido,  y  veía  acercarse  su  fin. 
Queriendo  pasar  sus  últimos  días  rodeado  de 
sus  hijos,  y  viéndose  precisado  antes  de  mo- 
rir á  descubrir  el  secreto  que  no  podía  lle- 
varse consigo  á  la  tierra,  los  mandó  venir  á 
reunirse  con  él  en  Chiclana.  Allí  quería  mo- 
rir, para  ser  enterrado  al  Jado  de  su  mujer, 
y  darle,  aun  después  de  muerto,  ese  público 
testimonio  de  amor  y  de  aprecio. 

Hallábase  recostado  el  General  en  su  cama- 
sillón,  del  que  ya  no  podía  levantarse:  sus 
hijos  le  rodeaban. 

Aunque  entonces  no  estaba  puesta  en  uso 
la  palabra  ilustracióriy  ni  los  colegios  esta- 
ban modernizados,  no  obstaba  eso  para  que 
los  tres  hermanos  fuesen  tres  jóvenes,  taa 
cumplidos  como  caballeros,  que  llenaban  de 
placer  al  General.  Ramón,  el  mayor,  había 
salido  del  Colegio  de  Artillería,  colegio  del 
que  salieron  por  entonces  Daoiz  y  Velarde. 
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El  segundo  salía  de  las  Academias  de  Guar- 
dias Marinas,  adonde  también  habían  per- 
tenecido los  héroes  de  Trafalgar,  titanes  que 
á  un  tiempo  lucharon  con  las  grandes  fuer- 
zas de  un  poderoso  adversario,  con  la  co- 
barde traición  de  un  aliado  y  con  la  desen- 
cadenada furia  de  los  elementos,  y  que  fue- 
ron NO  VENCIDOS,  sino  destvo^ados  por  los 
tres  enemigos  conjurados.  El  tercero  llegaba 
de  la  Universidad  de  Sevilla,  en  la  que  estu- 
diaban, poco  antes  ó  por  entonces,  los  Listas, 
Reinosos,  Blancos,  Carvajales,  Arjonas,  Rol- 
danes,  Calatravas  y  González,  y  el  digno, 
sabio  y  ejemplar  Maestre,  Gobernador  que 
fué  del  arzobispado;  porque,  bien  pueden 
faltar  á  España  caminos  de  hierro,  buenas 
posadas,  refinados  y  sensuales  goces,  pero 
en  ninguna  época  le  han  faltado  sabios  ni 
héroes.  El  General  miraba  á  los  tres  por 
turno  con  una  indefinible  expresión  de  ter- 
nura, y  cuando  sus  ojos  se  fijaban  en  Ramón, 
los  bajaba  para  ocultar  las  lágrimas  que  á 
ellos  se  asomaban. 

El  vivo  placer  que  tuvo  de  ver  á  sus  hi- 
jos, unido  á  la  angustia  que  sentía  miran- 
do la  espada  de  Damocles  suspendida,  sin  . 
apercibirse  el  amenazado,  sobre  la  cabe- 
za de  Ramón,  agitaron  tanto  al  anciano, 
que  pasó  aquella  noche  mala  y  calentu- 
rienta. %i 
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A  la  mañana  siguiente  anunciaron  los  fa- 
cultativos la  conveniencia  de  que  hiciese  el 
enfermo  sus  últimas  disposiciones.  La  aflic- 
ción de  sus  hijos,  que  le  adoraban,  fué  des- 
garradora. 

El  General  estaba  tan  preparado  á  dejar 
el  mundo  y  á  comparecer  ante  el  juicio  de 
Dios,  que  fueron  sus  disposiciones  solemnes, 
pero  cortas  y  serenas. 

Hacia  el  anochecer,  sintiéndose  debilitar 
por  momentos,  dispuso  que  le  dejasen  solo 
con  sus  hijos.  Entonces  éstos  se  acercaron  al 
lecho  del  anciano,  reprimiendo  sus  lágrimas 
para  no  afligirle. 

Después  de  haberlos  mirado  por  largo  rato,, 
les  dijo: 

— Hijos  míos:  un  cruel  secreto,  que  ha  de 
hacer  la  desgracia  de  uno  de  vosotros,  existe 
hace  muchos  años  oculto  en  el  fondo  de  mí 
alma.  Pero...  pues  voy  á  morir...  no  me 
queda  más  tiempo  para  ser  su  depositario. 
¡Oh,  Dios  mío!  Mi  corazón  lo  desmiente. 
Y,  sin  embargo,  uno  de  vosotros  no  es  hijo 
mío. 

El  doloroso  asombro  que  se  manifestó  en 
el  rostro  de  los  tres  hermanos  los  dejó  mu- 
dos, pálidos  y  sobrecogidos. 

— Bien  conocéis — continuó  el  General  des- 
pués de  una  pausa,  en  la  que  tomó  aliento — 
que  mi  interés  y  cariño  hacia  vosotros  son 
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los  mismos  para  todos,  y  que  nadie  ha  cono- 
cido, ni  aun  vosotros  mismos,  cuál  era  el 
que  no  me  pertenecía.  Y  vosotros,  hijos 
míos, —añadió  enternecido, — ¿cuál  de  los 
tres  es  el  que  no  siente  por  mí  la  ternura  de 
hijo? 

La  simultánea  y  elocuente  respuesta  de  los 
tres  hermanos  fué  arrojarse  en  los  brazos  del 
anciano,  sofocados  por  sus  sollozos. 

— Pues  si  vuestro  corazón  no  os  lo  dice, 
—  prosiguió  el  General  profundamen- 
te conmovido,  —  mi  cruel  deber  es  decla- 
rarlo. 

Los  tres  hermanos  se  miraron  un  instan- 
te, y  arrojándose  por  un  movimiento  ins- 
tantáneo y  unánime  en  los  brazos  unos  de 
otros. 

— ¡Padrel — exclamaron  á  una  voz. — ¡No 
queremos  saberlo! 

El  General  levantó  los  ojos  y  las  manos  al 
cielo. 

—  ¡Dios  mío, — exclamó, — os  doy  gracias! 
Muero  tranquilo  y  contento.  ¡Hijos  míos! 
jhijos  míos!  Que  la  satisfacción  de  haber 
ocultado  para  siempre  un  funesto  secreto; 
que  el  recuerdo  de  haber  cubierto  con  un 
santo  velo  de  amor  fraterno  el  infortunio  de 
uno  de  los  tres,  haga  vuestra  vida  feliz  y 
tranquila,  así  como  vosotros  habéis  hecho 
mi  muerte! 
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Y  poniendo  sus  manos  sobre  las  cabezas 
de  los  tres  hermanos,  que  se  habían  arrodi- 
llado al  lado  de  su  lecho: 

— Que  sean  mis  última?  palabras — dijo  en 
voz  solemne  y  suave — vuestra  recompensa. 
¡Hijos  míos,  yo  os  bendigo! 
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